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CAPITOLUL I 

In ziua aceea nu aveam putinta sa iesim la plimbare. E drept ca ratacisem 
dimineata un ceas prin crangul desfrunzit, dar de la pranz (cand nu avea pe 
nimeni, doamna Reed pranzea devreme), vantul inghetat al iernii adusese nori 
atat de intunecati si o ploaie atat de patrunzatoare, incat nici nu te puteai gandi 
la plimbare. 

Eram multumita. Nu mi-au placut niciodata plimbarile lungi, mai ales pe 
frig, si eram ingrozita ca o sa trebuiasca sa ma intorc in inserarea rece, cu mainile 
si picioarele inghetate, mahnita de cuvintele cu care ma mustra Bessie, bona 
copiilor, si umilita de constiinta inferioritatii mele fizice fata de Eliza, John si 
Georgiana Reed. 

Eliza, John si Georgiana erau acum adunati in salon, langa mama lor; iar 
mama, intinsa pe o canapea, in preajma locului, si inconjurata de toti cei dragi - 
care deocamdata nu se certau, nici nu plangeau - parea pe deplin fericita. 
Doamna Reed imi interzisese sa ma alatur grupului lor, spunandu-mi cat ii parea 
de rau ca e silita sa ma tina la distanta, dar pana ce nu va afla mai intai de la 
Bessie si pana ce ea insasi nu va observa straduinta mea de a-mi schimba 
caracterul, devenind mai prietenoasa si mai copilaroasa - ceva mai vesela, mai 
deschisa, §i mai fireasca decat ma aratam - nu-mi va putea recunoaste drepturile 
cuvenite numai copiilor ei multumiti si fericiti. 

— Ce spune Bessie ca as fi facut? intrebai eu. 

— Jane, nu-mi plac de loc curiosii care ma piseaza cu tot felul de intrebari! 
De altfel, e intr-adevar nemaipomenit ca un copil sa se poarte asa cu cei mai in 
varsta. Stai la locul tau si nu mai vorbi, daca nu poti vorbi ca o fata cuminte. 

Din salon dadeai intr-o mica sufragerie, unde era si un dulap cu carti; ma 
furisai acolo. Luai numaidecat o carte, avand grija sa fie una cu cat mai multe 
ilustratii. Ma asezai in pervazul ferestrei, strangand picioarele turceste si tragand 
draperia de damasc rosu, ma gaseam adapostita de amandoua partile. Cutele 
draperiei stacojii imi ascundeau tot ce se gasea la dreapta mea; in stanga erau 
geamurile limpezi, care ma ocroteau fara sa-mi ascunda vederii privelistea unei 
zile mohorate de noiembrie. Din cand in cand, intorcand foile cartii, cercetam 
infatisarea acelei dupa-amieze de iarna. In departare se zarea o gramada tulbure 
de pacla §i de nori; in apropiere, frunzisul ud, tufisuri biciuite de furtuna si o 
ploaie necurmata gonita salbatic din urma de vijelia tanguitoare. Ma intorsei la 
cartea mea. Era Istoria pdsdrilor din Anglia de Bewick. Nu ma prea sinchiseam de 
text; existau, totusi, cateva pagini de introducere peste care nu puteam trece in 
fuga, cu toata varsta mea frageda. Pomeneau despre locurile unde se atin 
pasarile de mare, despre stancile singuratice si promontoriile locuite numai de 
ele, despre acele coaste ale Norvegiei, presarate cu insule de la marginea de 
miazazi, Lindeness sau Naze, pana la capul Nord. 

"La nord unde-oceanul in valuri se zbate, 
Ape in clocot izbind de stancile-aride, 
Acolo, spre Thula, talazuri se umfla, 
Gem ca furtuna si spala Hebridele tarmuri." 



De asemenea nu puteam sa tree peste descrierea sumara a acelor tinuturi 
inghetate ale Laponiei, Siberiei, Spitzbergului, Noii Zemlia, Islandei, Groenlandei, 
cu vasta intindere a zonei arctice si a acelor tinuturi nemarginite, a acelor 
rezervoare de ger si zapada, unde intinderi de gheata masiva, stranse in timpul 
iernilor de mai multe veacuri, sau ingramadite in stralucire de sticla, munti peste 
munti, inconjoara Polul si concentreaza acolo toata asprimea celui mai cumplit 
frig. 

Imi faurisem o idee a mea despre acele tinuturi, palide ca moartea, idee 
neconturata, asa cum sunt toate lucrurile, pe jumatate intelese, care plutesc 
nelamurite in mintea copiilor; dar ceea ce imi inchipuiam ma impresiona peste 
masura. Textul acelor pagini introductive era legat de succesiunea gravurilor si 
dadea un inteles standi singuratice, in mijlocul unei inspumate mari vijelioase, 
corabiei sfaramate si aruncate pe o coasta pustie, razelor infioratoare si reci ale 
lunii care, stralucind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu. 

Nu pot descrie atmosfera ce domnea in cimitirul singuratic, cu monumentul 
funerar pe care se putea deslusi o inscriptie: gardul, cei doi copaci, orizontul 
stramt, inchis de un zid darapanat, cu secera lunii noi care prevestea ora fluxului 
de seara. 

Cele doua corabii oprite pe marea linistita mi s-au parut fantome marine. 

Pe demonul care prindea cu o spanga traista in spinarea talharului 1-am 
privit numai in fuga: era o aratare de groaza. 

La fel si faptura aceea neagra, cu coarne, cocotata semet in varful unei 
stanci, cercetand cu privirea o multime indepartata, stransa in jurul unei 
spanzuratori. 

Fiecare gravura imi spunea o poveste, deseori tainica pentru intelegerea 
mea nedezvoltata si pentru sentimentele mele nedesavarsite, dar totdeauna 
deosebit de interesanta; interesanta ca si acele povesti pe care ni le spunea 
uneori Bessie, in serile de iarna, cand se intampla sa fie bine dispusa si cand, 
dupa ce aducea masa de calcat in odaia copiilor, ne dadea voie sa ne asezam 
langa ea. Atunci, in vreme ce facea cute la dantelele §i scufitele de noapte ale 
doamnei Reed, ne hranea curiozitatea inflacarata cu intamplari de dragoste §i 
aventuri din vechi povesti cu zane si balade si mai vechi sau, asa cum am 
descoperit mai tarziu, din Pamela si Henric, conte de Moreland. 

Cu Bewick pe genunchi, eram fericita, fericita eel putin in felul meu; nu ma 
temeam decat de o intrerupere. §i ea nu intarzie sa vina. Usa sufrageriei fu 
deschisa violent. 

— Ei! Madam Mope! striga glasul lui John Reed. Dupa aceea, tacu, fiindca i 
se paruse ca odaia era goala. Unde dracu o fi? Lizzy, Georgy! Jane nu e aici, urma 
el (vorbind cu surorile sale). Spuneti mamei ca Jane s-a dus sa alerge prin ploaie 
- salbatica lighioaie! 

"Am facut bine ca am tras perdeaua", ma gandii eu §i doream din tot sufletul 
sa nu mi se descopere ascunzatoarea. John n-ar fi descoperit-o niciodata; n-avea 
nici privirea, nici mintea destul de agere; dar Eliza, bagand capul pe usa, striga 
numaidocat: 

— Poti sa fii sigur ca e in pervazul ferestrei, John. 

Am iesit indata de acolo, caci tremuram la gandul de a fi tarata de John 
afara din ascunzatoare. 

— Ce vreti? intrebai eu, cu o neincredere stangace. 

— Spune: "Ce doriti, domnule Reed?" mi se raspunse. Vreau sa vii incoa'! 
Apoi, asezandu-se intr-un jilt, imi facu semn sa ma apropii si sa stau in 

picioare in fata lui. 



John Reed era un scolar in varsta de paisprezece ani, cu patru ani mai mare 
decat mine, pentru ca atunci eu nu aveam decat zece. Era destul de spatos si 
indesat pentru varsta lui; avea pielea smolita si nesanatoasa, trasaturile 
grosolane, fata larga, madularele greoaie, iar mainile si picioarele dezvoltate. Din 
pricina obiceiului de a se indopa la masa, pielea ii era plina de pete, ca a bolna- 
vilor de ficat, ochii tulburi, obrajii buhaiti. Ar fi trebuit sa fie atunci la scoala, dar 
mama-sa il luase acasa pe o luna sau doua "din cauza sanatatii sale delicate". 
Domnul Miles, directorul pensionului, spunea ca ar fi pe deplin sanatos, daca i 
s-ar trimite mai putine prajituri si dulciuri de-acasa; dar inima mamei se 
impotrivise unei pareri atat de aspre si-i suradea mai mult ideea rafinata ca as- 
pectul nesanatos al lui John se datora prea marii lui sarguinte, si, poate, dorului 
de casa. 

John nu-si prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe mine nu ma putea 
suferi. Ma pedepsea si ma ocara nu de doua-trei ori pe saptamana, nu o data sau 
de doua ori pe zi, ci intruna. Fiecare nerv al meu se temea de el si fiecare particica 
din carnea sau din oasele mele tresarea cand se apropia. Erau clipe cand ma 
infioram de groaza pe care mi-o insufla; pentru ca atunci cand ma ameninta sau 
ma batea, nu puteam cere ajutorul nimanui. Servitorii s-ar fi temut sa-1 jigneasca 
pe tanarul lor stapan, luandu-mi apararea, iar doamna Reed era, in aceasta 
privinta, oarba si muta. Ea nu-1 vedea niciodata lovindu-ma, nu-1 auzea 
niciodata ocarandu-ma, cu toate ca din cand in cand facea si una si alta chiar 
fata de dansa, insa mai adesea in spatele ei. 

Obisnuita sa fiu supusa fata de John, ma apropiai de jetul sau. Timp de trei 
minute scoase limba la mine, de-un cot. Imi dadeam seama ca in curand avea sa 
ma loveasca si, asteptand cu spaima lovitura, gandul meu se oprea la infatisarea 
dezgustatoare si urata a celui care ma va lovi. 

Nu stiu daca mi-a citit gandul pe fata, dar deodata se ridica §i, fara sa 
vorbeasca, ma lovi cu putere. M-am clatinat si, regasindu-mi echilibrul, ra-am 
indepartat cu un pas sau doi de scaunul lui. 

— Asta-i pentru nerusinarea cu care ai raspuns mamei, apoi fiindca te-ai 
ascuns hoteste in dosul draperiei si la urma pentru privirea pe care mi-ai 
aruncat-o adineauri, guzganule! 

Obisnuita cu ocarile lui John, nu mi-a trecut niciodata prin gand sa-i 
raspund; grija mea era cum sa fac sa rezist loviturii ce trebuia neaparat sa 
urmeze ocarilor. 

— Ce faceai in dosul draperiei? ma intreba el. 

— Citeam. 

— Arata cartea. 

Ma intorsei spre fereastra §i-i adusei volumul lui John. 

— N-ai voie sa ne iei cartile; mama spune ca depinzi de noi, n-ai bani, fiindca 
tatal tau nu ti-a lasat nimic; ar trebui sa cersesti, nu sa traiesti aici cu copii de 
gentilomi ca noi, sa mananci aceea§i mancare ca si noi, sa porti aceeasi 
imbracaminte, pe cheltuiala mamei noastre! Acum am sa te invat eu minte sa-mi 
rascolesti biblioteca in halul asta, fiindca toate cartile sunt ale mele, toata casa-i 
a mea sau o sa fie peste cativa ani; du-te la pervazul usii, departe de oglinda si de 
fereastra. 

M-am dus, fara sa inteleg mai intai ce gand avea; apoi cand il vazui ridicand 
cartea, tinand-o in cumpana si pregatindu-se s-o arunce, ma retrasei instinctiv, 
scotand un tipat; n-o facui insa destul de repede. Volumul zbura in aer, ma lovi si 
eu cazui izbindu-mi capul de usa §i facandu-mi o taietura. Taietura sangera; ma 
durea cumplit; spaima mea trecuse de orice culme, facand loc altor sentimente. 

— Baiat rau si crud ce esti! ii strigai eu. Te porti ca un ucigas, te porti ca un 



vataf de sclavi - ca imparatii romani! 

Citisem Istoria Romei de Goldsmith si-mi facusem o anumita parere despre 
Neron, Caligula si ceilalti. Facusem in tacere si paralele pe care pana atunci inca 
nu ma gandisem sa le rostesc cu glas tare. 

— Cum, cum! exclama el, mie mi-ai spus toate astea? Ati auzit-o, Eliza, 
Georgiana! Am s-o spun mamei, dar inainte de toate... 

Spunand aceste cuvinte, se napusti asupra mea si-1 simtii cum ma insfaca 
de par si de umeri. Avea insa de-a face cu o fiinta ajunsa la desperare. Vedeam cu 
adevarat in el un tiran, un ucigas. Simteam picaturi mici de sange siroindu-mi 
din cap de-a lungul gatului si simteam o durere ascutita. Aceste senzatii erau 
mai puternice decat teama, care se prefacu in furie. Nu prea stiu ce faceam cu 
mainile, dar il auzii pe John strigandu-mi: "Guzganule! Guzganule!" si mugind ca 
o vita. 

Ajutorul ii sosi curand. Eliza si sora-sa alergasera s-o cheme pe mama lor, 
care se dusese sus. Doamna Reed intra in timp ce se petreceau toate astea. 
Camerista ei, domnisoara Abbot, si Bessie o insoteau. Furam despartiti si auzii 
pe cineva rostind aceste cuvinte: 

— Doamne! Ce furie! Sa-1 loveasca pe domnul John! 

— A mai vazut vreodata cineva atata patima? 

— Luati-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. Duceti-o si inchideti-o in 
odaia rosie. 

Patru maini ma apucara si fui dusa imediat sus. 



CAPITOLUL II 

Pe drum m-am impotrivit. Asta era ceva cu totul nou in purtarea mea, ceea 
ce intari foarte mult parerea proasta pe care Bessie si domnisoara Abbot o aveau 
despre mine. Adevarul este ca nu-mi mai tineam firea, sau mai curand, cum ar 
spune francezii, imi ie§isem din fire. §tiam ca pentru o clipa de impotrivire 
trebuia sa ma astept la pedepse deosebit de aspre, dar, ca oricare alt rob 
razvratit, eram hotarata, in deznadejdea mea, s-o tin asa pana la capat. 

— Domnisoara Abbot, tine-i bratul, spuse Bessie; e ca o pisica turbata. 

— Ce rusine! ce ru§ine! striga camerista. Ce purtare urata, domnisoara 
Eyre. Sa lovesti un tanar gentilom, fiul binefacatoarei dumitale! Tanarul dumitale 
stapan! 

— Stapanul meu! Cum, el e stapanul meu? Dar ce sunt eu, servitoare? 

— Nu! esti mai putin decat o servitoare, caci nu faci nimic ca sa-ti castigi 
existenta. Stai aici si gandeste-te la ticalosia ta. 

Ma dusesera intre timp in odaia unde doamna Reed poruncise sa fiu inchisa 
si ma aruncara pe un scaun. Intaiul meu imbold fu sa ma ridic dintr-o saritura. 
Patru maini ma tinura pe loc. 

— Daca nu stai linistita, va trebui sa te legam, spuse Bessie. Domnisoara 
Abbot, imprumuta-mi jartiera dumitale, caci pe a mea ar rupe-o numaidecat. 

Domnisoara Abbot se intoarse ca sa-§i desprinda jartiera de pe piciorul ei 
voinic. Aceste pregatiri §i ru§inea mai mare ce mi se pregatea ma linistira putin. 

— Nu scoate jartiera, strigai eu, ca nu ma mi§c. 

§i ca sa-mi intaresc spusele, ma agatai cu mainile de scaun. 

— Chiar ia seama sa nu te clintesti de aici, spuse Bessie. 

Cand fu sigura ca eram intr-adevar hotarata sa ascult, imi dadu drumul. 
Atunci ea si domnisoara Abbot isi incrucisara bratele si ma privira posomorate si 



banuitoare, ca si cand ar fi crezut ca mi-am pierdut mintile. 

— N-a facut niciodata atatea prostii, spuse Bessie, intorcandu-se spre 
camerista. 

— Dar totdeauna era mclinata spre asa ceva. Eu i-am spus adeseori 
doamnei parerea mea si dansa a recunoscut ca am dreptate: e un copil prefacut. 
N-am vazut niciodata o fetita de varsta ei asa lipsita de sinceritate. 

Bessie nu raspunse, dar imi zise numaidecat: 

— Ar trebui sa-ti dai seama, domnisoara, ca datorezi mult doamnei Reed. Ea 
te tine, si daca te-ar izgoni, ai fi silita sa te duci intr-un azil de saraci. 

N-aveam ce raspunde la cuvintele astea. Nu erau noi pentru mine. Cele mai 
vechi amintiri din viata mea se legau de astfel de aluzii. Aceste imputari privitoare 
la starea de dependents in care ma aflam ajunsesera o litanie nelamurita pentru 
urechile mele: foarte dureroase si apasatoare, dar pe jumatate neintelese. 
Domnisoara Abbot se amesteca si ea: 

— §i nu se cuvine sa te crezi la fel cu domnul si domnisoarele Reed, numai 
pentru ca doamna are bunatatea sa te creasca impreuna cu dansii. Copiii 
doamnei Reed vor avea o groaza de bani, iar dumneata nimic; trebuie deci sa fii 
umila si sa incerci a le fi pe plac. 

— Ceea ce iti spunem e spre binele dumitale, adauga Bessie, cu glas mai 
putin aspru. Trebuie sa cauti sa fii folositoare si placuta, ca sa te tie aici; dar sunt 
sigura ca, daca vei fi salbatica si furioasa, doamna o sa te alunge. 

— §i apoi, urma domnisoara Abbot, Dumnezeu o va pedepsi. Atunci unde va 
ajunge? Ar putea s-o trasneasca tocmai cand face nebuniile. Haide, Bessie, s-o 
lasam. Pentru nimic in lume n-as vrea sa am o inima ca a ei. Cand o sa fii 
singura, fa-ti rugaciunile, domnisoara Eyre; daca nu te vei cai, Dumnezeu va 
ingadui unui duh rau sa coboare prin cos ca sa te rapeasca. 

Plecara, tragand usa in urma lor si incuind-o. 

Camera rosie era o odaie de musafiri in care se dormea foarte rar. As putea 
chiar spune ca niciodata, in afara de zilele cand la Gateshead Hall soseau din 
intamplare multi oaspeti si era nevoie sa se foloseasca si ultima odaie; cu toate 
acestea, era una din cele mai mari si mai aratoase incaperi ale casei. In mijloc se 
inalta un pat ca un altar, sustinut de stalpi de mahon masiv de care atarnau 
draperii de matase purpurie; doua ferestre mari, cu jaluzelele totdeauna trase, 
erau pe jumatate ascunse de ghirlande si draperii la fel cu ale patului; covorul era 
stacojiu; masa, asezata la piciorul patului, acoperita cu un postav caramiziu; 
peretii vopsiti intr-o culoare rosiatica cu reflexe trandafirii; dulapul, toaleta, 
fotoliile, din mahon vechi, cu lustru de culoare inchisa. In mijlocul acestor umbre 
intunecate, se inalta pe pat si stralucea, alba, o gramada de saltele si de perne, 
totul acoperit cu o patura de Marsilia, ca neaua de alba. Ascuns in umbra la 
capul patului, se zarea un jilt larg, capitonat, tot de culoare alba, care-mi parea 
un tron adumbrit, iar dedesubt se gasea un scaunel pe care se tin picioarele. 

Odaia era rece, fiindca se facea rar focul in ea; fiind departe de bucatarie si 
de odaia copiilor, era totdeauna tacuta si, cum rareori intra cineva aici, avea in 
permanenta un aer solemn. Numai jupaneasa venea sambata sa stearga praful 
strans in liniste timp de o saptamana pe oglinzi si pe mobile. Chiar doamna Reed 
o vizita la rastimpuri destul de mari, ca sa cerceteze un anume sertar secret al 
dulapului, unde erau inchise diferite hartii, sipetul ei de giuvaericale si o 
miniatura a raposatului sau barbat. Aceste din urma cuvinte inchid in ele taina 
odaii rosii, vraja care o facea atat de singuratica, in ciuda intregii ei maretii. 

Domnul Reed murise cu noua ani inainte; acolo isi daduse sufletul, zacuse 
pe catafalc, de acolo fusese scos sicriul de catre ciocli si din ziua aceea un 
simtamant de trista evlavie aparase camera de vizite frecvente. 



Bessie si apriga domnisoara Abbot ma lasara tintuita pe o sofa scunda langa 
caminul de marmura. Patul se inalta in fata mea; in dreapta era dulapul inalt, 
intunecat, cu luciul mat al tabliilor tulburat de reflexe stinse; in stanga, ferestrele 
cu geamuri mate; intre ele o oglinda mare rasfrangea pustia maretie a camerei si 
a patului. Nu eram de loc sigura daca usa fusese incuiata si, de cum indraznii sa 
ma misc, ma ridicai, vrand sa ma incredintez. Vai! niciodata vreo temnita n-a fost 
mai bine inchisa. Intorcandu-ma, fui silita sa tree prin fata oglinzii. Privirea mea 
fascinata se cufunda fara voie in adancul ei. In abisul imaginar totul era mai rece, 
mai intunecat decat in realitate, si ciudata, mica fiinta care ma privea cu fata ei 
palida, cu bratele desprinzandu-se din umbra, cu ochii stralucitori de teama si 
framantandu-se in odaia aceea, unde totul era neclintit, imi facu deodata 
impresia unui duh, mi se paru ca o naluca mica, jumatate zana, jumatate 
spiridus, despre care Bessie ne povestea seara, si pe care ne-o infatisa iesind din 
vai singuratice, mlastinoase, napadite de ferigi, spre a se arata privirii calatorilor 
intarziati. M-am intors la locul meu. 

Toate superstitiile pe care le cunosteam incepura sa mi se strecoare in 
minte, dar clipa izbanzii lor depline nu venise inca. Sangele tot imi mai incalzea 
vinele, furia roabei razvratite inca ma mai stapanea cu puterea ei grozava. Inainte 
de a ma lasa abatuta de spaima prezentului, trebuia sa incetinesc goana inspre 
trecut a amintirilor. 

Asuprirea salbatica a lui John Reed, trufasa nepasare a surorilor lui, 
dusmania mamei lor, partinirea servitorilor imi intunecau mintea, ca niste 
murdarii azvarlite intr-o fantana tulbure. De ce trebuia sa sufar intruna? De ce 
se purtau fara incetare dispretuitor cu mine? Pentru ce vina eram osandita fara 
nadejde de izbavire? De ce nu puteam sa plec niciodata? De ce zadarnic as fi 
incercat sa castig bunavointa cuiva? Eliza, desi incapatanata si egoista, era 
respectata. Georgiana, rasfatata, pizmasa, obraznica, certareata, era tratata cu 
ingaduinta de toata lumea. Frumusetea ei, obrajii trandafirii, carliontii de aur 
pareau sa incante pe toti cei ce o priveau si sa-i rascumpere greselile. John nu 
era niciodata contrazis, nici pedepsit, cu toate ca sucea gatul porumbeilor, omora 
palmasii, asmutea dulaii impotriva oilor, despuia de roade vitele din sere si rupea 
mugurii plantelor rare; ii zicea "zgripturoaica" chiar mamei sale; ii reprosa ca are 
pielea smolita, cum o avea si el; nu tinea de loc seama de dorintele ei si nu 
arareori ii rupea ori ii pata rochiile de matase si, totu§i, ea il numea "scumpul 
meu odor". Eu nu indrazneam sa fac nici o singura greseala, ma straduiam sa-mi 
indeplinesc indatoririle, dar cu toate astea, de dimineata pana seara mi se 
spunea ca sunt rea si nesuferita, morocanoasa si plina de ascunzisuri.. 

Capul ma durea inca si-mi sangera de lovitura pe care o primisem. Nimeni 
nu-1 mustrase pe John pentru ca ma lovise fara mila. Insa pentru ca ma 
impotrivisem lui, ca sa ma feresc de alta salbaticie, ma impovarau toti cu 
osandele lor. 

"Nedreptate! Nedreptate!" striga mintea mea atatata de imboldul dureros al 
unei energii precoce, dar trecatoare. Ceea ce era in mine tarie de caracter, 
starnita de tot ce se petrecea in juru-mi, ma facea sa visez la cele mai ciudate 
mijloace menite sa ma scape de asuprirea aceasta de nesuferit; ma gandeam sa 
fug, sau, daca n-oi putea fugi, sa nu mananc nimic, sa mor de foame. 

Ce jale in sufletul meu in acea dupa-amiaza posomorata! Cat de tulburata 
mi-era mintea si cat de razvratita inima! Totusi, in ce bezna de nestiinta se 
desfasura acea lupta! Nu puteam raspunde la aceasta neincetata intrebare a 
fiintei mele launtrice: de ce eram sortita sa sufar asa? Acum, dupa ce au trecut 
multi ani - nu voi spune cati - toate acestea mi se par limpezi. 

La Gateshead Hall eram un element discordant. Acolo nu semanam cu 



nimeni; nu ma puteam potrivi de fel cu doamna Reed, cu copiii ei sau cu slugile la 
care tinea ea mai mult. E adevarat ca daca ei nu ma iubeau, nici eu nu-i iubeam 
mai mult. Nu erau siliti sa arate dragoste unei fiinte care nu putea iubi pe nici 
unul dintr-insii, o fiinta straina care se deosebea de ei prin fire, intelegere si 
porniri; o fiinta nefolositoare, care nu era in stare sa le serveasca interesele sau 
sa le sporeasca placerile; o fiinta daunatoare, ce cauta sa pastreze in ea samanta 
razvratirii impotriva purtarii lor si un dispret neinduplecat fata de parerile lor. 
§tiu ca, daca as fi fost o copila vioaie, stralucitoare, nepasatoare, pretentioasa, 
frumoasa, nebunatica, doamna Reed mi-ar fi indurat mai usor prezenta, cu toate 
ca m-as fi gasit tot sub stapanirea ei si tot lipsita de prieteni. Copiii ei mi-ar fi 
aratat mai mult din acea prietenie ce se vede de obicei intre tovarasii de joe - si 
servitorii ar fi fost mai putin porniti sa faca din mine tapul lor ispasitor. 

Lumina zilei incepea sa scada in odaia rosie. Trecuse de ora patru si norii 
care acopereau cerul trebuiau sa aduca in curand un amurg posomorat. Auzeam 
ploaia batand mereu in geamurile scarii si vantul urland in desisul dindaratul 
holului. Incetul cu incetul ma facui rece ca piatra si pierdui tot curajul. Obisnuita 
mea umilinta, indoiala, descurajarea omului parasit cazura ca ploaia rece pe 
cenusa calda inca a maniei mele stinse. Toti spuneau ca aveam porniri rele si 
poate era adevarat: nu plasmuisem eu oare gandul de a ma lasa sa mor de 
foame? Asta ar fi fost cu siguranta o crima. §i eram oare pregatita sa mor? O, 
cripta de sub altarul bisericii din Gateshead era un liman ademenitor! Mi se 
spusese ca domnul Reed era inmormantat acolo. Gandurile imi adusesera astfel 
in minte chipul mortului; incepui sa starui asupra acestei imagini cu o spaima 
crescanda. Nu puteam sa mi-1 amintesc, dar stiam ca-mi fusese unchi, fratele 
mamei, ca ma luase la el cand ramasesem o biata orfana si in ultimele sale clipe 
ceruse doamnei Reed sa-i promita ca voi fi crescuta ca si copiii lor. Doamna Reed 
credea fara indoiala ca si-a tinut cuvantul si as spune chiar ca si 1-a tinut, atat 
cat ii ingaduia firea. Cum ar fi putut sa ma vada cu incantare, incalcand 
drepturile copiilor sai, pe mine, care, dupa moartea sotului ei, nu eram prin 
nimic legata de dansa? Trebuie sa-i fi fost tare neplacut ca se legase printr-un 
juramant silit sa fie mama unei copile pe care nu o putea iubi si sa-si vada astfel 
viata de familie in permanenta stingherita de o straina a carei prezenta nu era 
nimanui placuta. 

Un gand ciudat miji in mintea mea. Nu ma indoiam - nu ma indoisem 
niciodata - ca, daca domnul Reed ar fi trait, s-ar fi purtat bine cu mine, iar acum, 
pe cand priveam patul acoperit cu patura alba, peretii cuprinsi incetul cu incetul 
de umbra noptii si-mi indreptam, din cand in cand, privirea fascinata spre 
oglinda ce nu mai reflecta decat contururi intunecate, incepui sa-mi amintesc ce 
auzisem spunandu-se despre mortii care, tulburati in morminte prin calcarea 
ultimelor lor dorinti, se intorc pe pamant spre a pedepsi pe cei ce-si calca 
juramantul si a razbuna pe eel obijduit. Ma gandeam ca duhul domnului Reed, 
hartuit de suferintele copilului surorii sale, isi va parasi poate lacasul, fie c-ar fi 
sub boltile bisericii, fie in lumea necunoscuta a mortilor si se va ivi in fata mea in 
acea odaie. Imi stersei lacrimile si-mi inabusii suspinele, temandu-ma ca nu 
cumva semnele unei dureri prea puternice sa trezeasca un glas supranatural 
care sa ma mangaie, sau sa faca sa iasa din bezna vreun chip inconjurat de 
aureola care sa se apiece spre mine cu o mila ciudata. Simteam ca aceste lucruri, 
atat de alinatoare in poveste, ar fi grozave daca s-ar infaptui. Ma silii din 
rasputeri sa inlatur acest gand si sa fiu tare. Scuturandu-mi parul de pe ochi, 
mi-am inaltat capul si am incercat sa privesc curajoasa in jurul meu. 

In clipa aceea, o lumina se prelinse de-a lungul peretelui. Ma intrebam daca 
nu era o raza de luna strecurata printre jaluzele. Nu, razele lunii erau neclintite: 



fasia de lumina se clatina. Pe cand priveam, lumina aluneca pe tavan si prinse sa 
tremure deasupra capului meu. Azi sunt gata sa cred ca aceasta fasie de lumina 
era flacara unui felinar purtat de cineva care trecea pe pajiste: dar atunci, 
simtind spaima cuprinzandu-mi inima si biciuindu-mi nervii, luai acea raza 
tasnita fugar drept vestitorul unei vedenii venite de pe celalalt taram. Inima imi 
batea cu putere, capul imi ardea. Un sunet ce semana eu un falfait de aripi 
ajunse pana la urechile mele. Langa mine parea ca se afla ceva... Simteam ca o 
apasare pe piept, si ma-nabuseam; nu mai putui indura. . . Ma napustii la usa, 
scuturai clanta cu o staruinta deznadajduita. Auzii pasi alergand inspre odaia 
mea. Cheia fu rasucita in broasca. Bessie si domnisoara Abbot intrara. 

— Ti-e rau, domnisoara Eyre? intreba Bessie. 

— Ce zgomot ingrozitor! M-a cuprins spaima, exclama domnisoara Abbot. 

— Luati-ma! Lasati-ma sa ma due in odaia copiilor, strigai. 

— De ce? Te-ai lovit? Ai vazut ceva? intreba din nou Bessie. 

— Oh! Am vazut o lumina si am crezut ca o sa vina o stafie. 
O apucasem pe Bessie de mana si ea nu si-o retrase. 

— Ai strigat fara nici un rost, spuse domnisoara Abbot cu un fel de scarba. 
§i ce zbierete! Ar putea fi iertata daca ar fi suferit mai mult, dar voia numai sa 
venim incoa'. Cunosc eu prefacatoriile ei viclene. 

— Ce inseamna toate astea? intreba un glas autoritar, si doamna Reed sosi 
pe coridor. Boneta ii flutura si mersul grabit facea sa-i fosneasca rochia. Bessie si 
Abbot, mi se pare ca v-am poruncit s-o lasati pe Jane in odaie pana cand voi veni 
s-o iau eu. 

— Domnisoara Jane striga asa de tare! indrazni Bessie. 

— Lasati-o! Haide, fetito, n-o mai tine pe Bessie de mana. Fii sigura ca nu vei 
izbuti prin tertipuri de astea. Dispretuiesc prefacatoria, mai ales la copii, si e de 
datoria mea sa-ti dovedesc ca prin siretenie nu vei dobandi niciodata nimic. Vei 
sta aici o ora mai mult si-ti vei recapata libertatea numai cu conditia unei 
supuneri si linisti desavarsite. 

— Oh! matusa! Fie-ti mila de mine! Iarta-ma! Nu mai pot indura; 
pedepseste-ma altfel! Am sa mor aici... 

— Taci! Inversunarea asta imi face greata! 

§i fara indoiala ca asa simtea. Ma socotea o comediana precoce; credea, cu 
toata sinceritatea, ca sunt o fiinta in care se gaseau amestecate patimi aprinse, 
un spirit josnic si o fatarnicie primejdioasa. 

Bessie si Abbot ie§ira din odaie. Doamna Reed, scoasa din rabdari de 
spaima si lacrimile mele, ma imbranci, zorita, inauntru si ma inchise, fura sa 
spuna macar un cuvant. O auzii plecand. Cred ca am avut atunci o stare de lesin, 
caci nu-mi amintesc ce a urmat. 

CAPITOLUL III 

Cand mi-am venit in fire mi s-a parut ca am scapat dintr-un vis ingrozitor si 
ca vad o lumina rosie, vargata de dungi negre si groase. Am auzit glasuri ce 
vorbeau in soapta, de parca ar fi fost vatuite de murmurul vantului sau al ploii. 
Framantarea, nesiguranta si mai ales spaima m-au zapacit de tot. Dupa putin 
timp, simtii pe cineva apropiindu-se de mine, ridicandu-ma si asezandu-ma 
intr-o pozitie mai comoda; nimeni nu se purtase pana atunci fata de mine cu 
atata duiosie. Mi-am rezemat capul de o perna sau de un brat si ra-am simtit 
bine. 

Cinci minute dupa aceea, buimaceala se risipise. Imi dadui bine seama ca 
eram culcata in patul meu si ca lumina ro§ie venea de la foe. Se lasase noaptea, o 



lumanare ardea pe masa. Bessie statea in picioare, la marginea patului si tinea in 
mana un vas plin cu apa, iar un domn, asezat pe un scaun langa perna mea, se 
apleca spre mine. 

Simtii o usurare nespusa, o alinatoare certitudine ca eram ocrotita si in 
siguranta, cand observai ca in odaie se afla un necunoscut, un strain care nu 
locuia la Gateshead si nu facea parte din familia doamnei Reed. Luandu-mi ochii 
de la Bessie (cu toate ca prezenta ei era pentru mine era mai putin suparatoare 
decat a domnisoarei Abbot, de pilda) am cercetat fata strainului. L-am recu- 
noscut: era domnul Lloyd, farmacistul. Doamna Reed il chema cateodata, cand 
se imbolnaveau servitorii; pentru ea si pentru copii chema un doctor. 

— §tii cine sunt? ma intreba domnul Lloyd. 

I-am rostit numele si i-am dat mana. El a luat-o si mi-a spus zambind: 

— In scurt timp, totul o sa fie bine. Pe urma imi aseza incet capul pe perna si 
adresandu-se lui Bessie, ii spuse sa vegheze cu multa grija sa nu fiu stingherita 
in timpul noptii. Dupa ce mai dadu cateva indrumari, lasand a se intelege ca va 
reveni a doua zi, pleca, spre marea mea parere de rau. Ma simteam asa de 
ocrotita, asa de ingrijita, cat statea el pe scaun la capataiul meu! Cand inchise 
usa, pentru mine odaia se intuneca, ramasei iar abatuta si ma coplesi o mahnire 
de nespus. 

— Simti nevoia sa dormi, domnisoara? intreba Bessie aproape cu blandete. 
Abia daca indrazneam sa raspund, caci ma temeam ca urmatoarele cuvinte 

vor fi prea aspre. 

— O sa incerc. 

— Doresti sa bei ceva, sau crezi ca ai putea sa mananci? 

— Nu, Bessie, multumesc. 

— Atunci ma due sa ma eule, caci e trecut de miezul noptii; dar poti sa ma 
chemi, daca ai nevoie de ceva peste noapte. 

Ce minunat de indatoritoare era! Imi dadu curaj sa-i pun o intrebare. 

— Bessie, ce-i cu mine? Sunt bolnava? 

— Cred ca de atata plans ai lesinat in odaia rosie. In curand o sa te simti mai 
bine, fara indoiala. 

Bessie trecu alaturi, in odaia fetei din casa si o auzii spunand: 

— Sarah, hai sa dormi cu mine in odaia copiilor. Pentru nimic in lume nu 
vreau sa raman singura noaptea cu copilul asta nenorocit. Ar putea sa moara! 
Criza pe care a avut-o e asa de ciudata. O fi vazut de buna seama ceva. Doamna 
e prea aspra. 

Sarah se intoarse cu Bessie. Se culcara amandoua. Le-am auzit soptind vreo 
jumatate de ceas inainte de a adormi. Prinsei cateva cuvinte din convorbire si 
ghicii subiectul. 

"O forma imbracata in alb a trecut prin fata ei si a pierit... Un caine mare, 
negru venea din urma... Trei lovituri puternice la usa odaii... O lumina in cimitir, 
chiar deasupra mormantului fiului sau..." 

La urma adormira amandoua; focul si lumanarea se stinsera. Petrecui 
noaptea intr-o veghe plina de teama; urechile, ochii, mintea imi erau deopotriva 
incordate de spaima, una din acele spaime pe care numai copiii le pot simti. 

Intamplarea aceasta din odaia rosie n-a fost urmata de nici o boala lunga 
sau serioasa. Totu§i nervii imi fura zdruncinati si urmarile le simt inca si azi. Da, 
doamna Reed, datorita dumilale am indurat chinurile dureroase ale multor 
spaime; dar trebuie sa te iert, caci nu stiai ce faci; credeai ca dezradacinezi numai 
apucaturile mele rele, cand, de fapt, imi sfaramai corzile inimii. 

A doua zi, catre pranz, ra-am sculat, m-am spalat si dupa ce ra-am invelit 
intr-un sal ra-am asezat langa camin. Ma simteam slaba si sleita; dar suferinta 



mea cea mai mare venea de la o mahnire de nespus ce ma facea sa plang pe 
infundate: de-abia imi stergeam o picatura sarata de pe obraz, ca altele urmau. §i 
totusi - gandeam - ar fi trebuit sa fiu fericita, caci nimeni din familia Reed nu era 
de fata: toti copiii plecasera cu trasura, cu mama lor. Abbot cosea si ea in alta 
odaie, iar Bessie, care intra si iesea sa randuiasca sertarele si sa aranjeze 
jucariile, imi vorbea din cand in cand cu o blandete neobisnuita. Trebuia sa ma 
cred in rai, obisnuita cum eram cu o viata de mustrari neincetate, de straduinti 
nerasplatite; dar nervii imi fusesera atat de zdruncinati, incat linistea nu mai 
avea putere de a-i potoli si nici o placere nu mai putea trezi in ei o senzatie 
agreabila. 

Bessie cobori in bucatarie si-mi aduse o bucata de tort pe o farfurie de 
portelan pictata in culori stralucitoare, pe care se vedea o pasare a paradisului 
asezata pe o cununa de zorele si de boboci de trandafiri. Farfuria aceea trezise in 
mine o admiratie inflacarata; cerusem, deseori, sa mi se ingaduie sa o vad mai de 
aproape, dar pana atunci n-am fost socotita vrednica de acest batir; iar acum 
acel portelan pretios sta pe genunchii mei si eram indemnata, prieteneste, sa 
mananc prajitura, dar era zadarnic! Venea prea tarziu, ca aproape toate 
favorurile mult timp dorite si deseori refuzate! N-am putut manca torta. Penele 
pasarilor si culorile florilor mi se pareau ciudat de sterse, fara viata. Pusei 
deoparte farfuria si torta. Bessie ma intreba daca vreau o carte. Acest cuvant avu 
darul de a ma trezi in mod trecator si o rugai sa aduca din biblioteca Cdldtoriile lui 
Gulliver. Citisem si recitisem, cu o placere vesnic noua, acest volum. Luam 
intamplarile cuprinse acolo drept fapte adevarate si ele-mi trezeau un interes mai 
adanc decat povestirile cu zane, caci dupa ce cautasem in zadar zanele printre 
frunze, in corolele clopoteilor, sub ciuperci, prin iederile care acopereau zidurile 
vechi, ma resemnasem la gandul trist ca ele parasisera Anglia spre a se adaposti 
in vreo tara unde padurile erau mai salbatice si mai dese, iar populatia mai rara. 

In schimb Lilliput si Brobdingnag se aflau, dupa parerea mea, in vreun colt 
al pamantului si nu ma indoiam ca va veni o zi cand voi putea face o calatorie 
lunga si voi vedea cu ochii mei campiile mici, casele si arborii, micul popor, vacile 
minuscule, oile si pasarile unuia dintre regate - sau holdele inalte cat padurile, 
dulaii nespus de mari, pisicile ingrozitoare, oamenii si femeile inalte cat 
turnurile, ale celuilalt. Totusi, cand am avut in mana acel volum drag, cand 
incepui sa-1 rasfoiesc pagina cu pagina, cautand in minunatele sale gravuri 
farmecul pe care-1 gasisem totdeauna in ele, totul mi se paru intunecat si trist: 
uriasii nu mai erau de cat stafii jigarite; pigmeii, spiridusi de temut si raufacatori; 
Guliiver, un calator deznadajduit, ratacit in acele tinuturi ingrozitoare si pri- 
mejdioase. Inchisei cartea, caci nu mai aveam pofta de citit si o pusei pe masa, 
langa torta din care nu gustasem. Bessie sfarsise de maturat §i dereticat odaia, 
iar dupa ce se spala pe maini, deschise un sertar plin de matasuri si atlazuri 
stralucitoare si incepu sa faca o palarie noua pentru papu§a Georgianei. In timp 
ce lucra, canta: 

"Pe vremea cand pribegeam ca tiranii. 

Ce mult e de- atunci..." 

Auzisem deseori acest cantec si totdeauna imi facuse mare placere, caci 
Bessie avea glas dulce, sau cei putin asa mi se parea mie. Dar acum, desi vocea ii 
era tot dulce, melodia imi aparea de o tristete neinchipuita. Cateodata, cu gandul 
la lucrul ei, canta foarte incet, taraganat, refrenul, iar cuvintele: "Ce mult e 
de-atunci" reveneau totdeauna asemenea celei mai triste cadente a unui mars 
funebru. Bessie trecu la alta balada, de astaa data cu adevarat trista: 

...Trup ostenit, picioarele-s o rana. 



Drumul e lung, muntii pierduti in fum; 
Amurgul cu posomorata geana 
Orfanului sarman ii cade-n drum. 

Simt cum ma sfasie surghiun si plangeri, 
Tot printre stanci, prin mlastina ascunsa 
Au inimi aspre oamenii; voi, Ingeri 
Orfanului ii sunteti calauza. 

Doar vantul serii linistit adie, 
Senin e cerul, stelele-s ivite; 
In mila lui doar Dumnezeu ma stie, 
Caci el e al orfanilor parinte. 

Chiar dac-ar fi si-n mlastini as ramane, 
§i impacat imi voi primi destinul. 
Tatal din cer va fi mereu cu mine, 
§i ii va da orfanului alinul, 

Acesta-i gandul ce ma-mbarbateaza. 
Desi parintii mei sunt azi morminte. 
Camin mi-e cerul, el imi sta de paza, 
Caci Domnul e-al orfanului parinte." 

— Haide, domnisoara Jane, nu mai plange! exclama Bessie, cand sfarsi. Era 
ca si cum ar fi spus focului: "Nu arde!" Dar cum ar fi putut ca ghici ca eram prada 
unei suferinte bolnavicioase? Domnul Lloyd se intoarse dimineata. 

— Ei, ce! Te-ai si sculat? spuse el intrand. Ei, Bessie, cum se simte? 
Bessie raspunse ca-mi merge foarte bine. 

— Atunci ar trebui sa fie mai vesela... Vino incoa', domnisoara Jane. Te 
cheama Jane, nu-i asa? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 

— Ei, dar ai plans, domnisoara Jane Eyre! Poti sa-mi spui si mie de ce? Ai 
vreun necaz? 

— Nu, domnule. 

— Plange fara indoiala pentru ca nu s-a putut duce cu doamna, cu trasura, 
interveni Bessie. 

— Oh, nu! E prea mare pentru o asemenea copilarie. La fel socoteam si eu si, 
jignita de o astfel de invinuire, am raspuns iute: 

— Niciodata n-am plans pentru un lucru atat de neinsemnat; nu pot suferi 
sa merg cu trasura. Plang pentru ca sunt nenorocita. 

— Oh, domni§oara, ce rusine! exclama Bessie. Farmacistul eel bun paru 
cam incurcat. Ma aflam in fata lui si el ma privi staruitor. Ochii ii erau cenusii, 
mici si nu prea stralucitori, dar acum cred ca mi s-ar parea patrunzatori. Avea 
trasaturi aspre, insa chipul lui exprima bunatate. Dupa ce ma privi pe indelete, 
ma intreba: 

— Ce ti s-a intamplat ieri de te-ai imbolnavit? 

— A cazut, zise Bessie, amestecandu-se din nou. 

— A cazut. Iar ca un copilas! Dar ce, la varsta ei nu stie sa mearga? Trebuie 
sa aiba opt sau noua ani. 

— M-a lovit si m-a trantit jos! fu explicatia neocolita smulsa de un alt acces 
dureros de mandrie jignita. Dar nu de asta m-am imbolnavit, adaugai, pe cand 



domnul Lloyd lua o priza de tabac. 

In vreme ce-si punea tabachera la loc in buzunarul hainei, clopotul suna 
pentru masa slugilor. El stiu ce inseamna acel sunet de clopot. 

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul intorcandu-se spre bona. 
Poti sa cobori; pana te intorci, eu am sa citesc ceva domnisoarei Jane. 

Bessie ar fi vrut sa ramana, dar fu silita sa piece, caci stia ca punctualitatea 
la mese era o datorie care la Gateshead Hali nu se putea incalca. 

— Daca nu te-ai imbolnavit din cauza cazaturii, atunci de ce? urma domnul 
Lloyd, dupa ce pleca Bessie. 

— Am fost inchisa singura intr-o odaie, unde noaptea umbla o stafie. 
Vazui pe domnul Lloyd zambind si incruntand sprancenele totodata. 

— O stafie? spuse el. Ei bine, daca ti-e frica de umbre, nu esti totusi decat 
un copil. 

— Da, urmai eu, ma tem de stafia domnului Reed. A murit in odaia aceea si 
acolo a si fost asezat pe catafalc. Nici Bessie, nici nimeni altcineva nu intra 
noaptea acolo, daca nu-i silit, si a fost o cruzime sa ma inchida acolo singura, 
fara o lumanare, o cruzime pe care cred ca n-o voi uita niciodata. 

— Ce prostie! §i pentru asta te simti atat de nefericita? Ti-e frica acum, in 
plina zi? 

— Nu, dar peste putin o sa se faca iar noapte. §i, de altfel, sunt nefericita, 
foarte nefericita si din alte pricini. 

— Care? Spune-mi cateva din ele. 

Cum as fi dorit sa pot raspunde pe larg la aceasta intrebare, dar imi venea 
asa de greu. Copiii simt, dar nu-si pot analiza sentimentele si daca ajung sa faca 
aceasta analiza in sinea lor, izbutesc doar partial si n-o pot exprima prin cuvinte. 
Temandu-ma, totusi, sa nu pierd acest prim si unic prilej de a-mi alina 
mahnirea, spunand ce aveam pe inima, dupa o clipa de tulburare dadui acest 
raspuns scurt, dar adevarat: 

— Mai intai n-am nici tata, nici mama, nici frate, nici sora. 

— Ai o matusa si veri, care sunt buni cu dumneata. Am facut iar o pauza, 
am rostit cu glas tremurat: 

— John Reed m-a batut si matusa m-a inchis in camera rosie. 
Domnul Llody priza a doua oara. 

— Castelul Gateshead nu ti se pare foarte frumos? ma intreba el. §i nu esti 
recunoscatoare ca poti sa stai intr-o astfel de locuinta? 

— Nu-i casa mea, domnule, si domnisoara Abbot spune ca am chiar mai 
putine drepturi decat o sluga. 

— Haida-de! Doar nu esti asa de proasta sa vrei sa parasesti o locuinta atat 
de frumoasa! 

— Daca as putea sa ma due oriunde, as fi fericita s-o parasesc; dar nu pot, 
cata vreme inca sunt copil. 

— Poate, cine stie! Afara de doamna Reed, ai alte rude? 

— Nu cred, domnule. 

— Nici una din partea tatalui dumitale? 

— Nu stiu; am intrebat o data pe matusa Reed si mi-a spus ca se poate sa 
am niste rude sarace cu numele Eyre, dar ca nu stie nimic despre ele. 

— Daca ai avea, ai vrea sa te duci la ele? 

Ma gandii. Oamenilor mari saracia li se pare un lucru dureros, iar copiilor 
cu atat mai mult. Ei nu-si pot da seama ce este o saracie harnica, muncitoare si 
respectabila; cuvantul nu le aminteste decat de haine jerpelite, de lipsa de hrana, 
de camin fara foe, de obiceiuri grosolane si vicii injositoare; pentru mine saracia 
era sinonima cu degradarea. 



— Nu, raspunsei eu, n-as. vrea sa traiesc printre saraci. 

— Nici chiar daca ar fi buni cu dumneata? 

Clatinai din cap; nu puteam pricepe cum ar avea saracii cu ce sa fie buni; 
apoi, sa invat a vorbi ea ei, sa capat obiceiurile, sa raman o inculta, sa cresc ca 
una dintre acele femei nenorocite pe care le vedeam cateodata hranindu-§i copiii 
sau spalandu-le hainutele la portile caselor din sat? Nu ma simteam destul de 
curajoasa ca sa platesc libertatea cu pretul renuntarii la casta mea. 

— Dar rudele dumitale sunt atat de sarace? Sunt muncitori? 

— Nn §tiu; matu§a zice ca, daca am rude, trebuie sa fie ni§te cer§etori §i eu 
nu vreau sa cer§esc. 

— Ai vrea sa mergi la §coala? 

Chibzuii din nou. Nu prea §tiam ce-i o §coala. Bessie imi vorbise ca despre o 
casa unde fetele §edeau in banci de lemn, in fata unei mese mari §i unde li se 
cerea sa fie cat mai blande §i ordonate. John Reed i§i ura §coala §i-§i batea joe de 
profesor, dar gusturile lui John Reed nu puteau sluji ca model gusturilor mele. 
Daca amanuntele pe care mi le daduse Bessie - amanunte aflate de la fetele 
dintr-o casa unde servise inainte de a veni la Gateshead - erau cam 
inspaimantatoare, ma atragea in schimb invatatura capatata de fetele acelea. 
Bessie imi lauda peisajele minunate §i florile frumoase pictate de ele; apoi fetele 
§tiau sa cante romante, sa joace piese, sa brodeze pungulite, sa traduca din 
cartile frantuze§ti. Ascultand-o pe Bessie, simteam trezindu-se in mine ravna de 
a le intrece. De altfel, §coala mi-ar schimba viata pe de-a-ntregul, ar insemna sa 
fac o calatorie lunga §i m-a§ indeparta cu totul de cei din castel; in sfar§it, ar fi in- 
ceputul unei vieti noi. 

— Asta-i, mi-ar placea mult sa merg la §coala, raspunsei eu drept incheiere 
a chibzuielilor. 

— A§a, bine! Cine §tie ce se poate intampla? spuse domnul Lloyd, 
sculandu-se. Acestui copil i-ar trebui o schimbare de aer §i de mediu, adauga el, 
ca pentru sine; nervii-i sunt obositi. 

Bessie se intoarse. In aceea§i clipa, se auzi in curte trasura doamnei Reed. 

— E stapana dumitale, Bessie? intreba domnul Lloyd. A§ vrea sa-i vorbesc 
inainte de a pleca. 

Bessie il pofti in sufragerie §i o lua inainte, sa-i arate drumul. In 
intrevederea care urma intre el §i doamna Reed, eu socotesc ca, dupa cele 
petrecute mai tarziu, farmacistul a sfatuit-o sa ma trimita la §coala. Sfatul fu 
primit indata, caci in aceea§i seara Abbot §i Bessie venira in odaia copiilor §i, 
crezandu-ma adormita, vorbira despre acest lucru. "Doamna, spunea Abbot, e 
multumita ca scapa de copilul asta suparacios §i naravit, care pare ca totdeauna 
spioneaza pe toata lumea sau pune la cale vreun complot." 

Eu cred ca Abbot ma socotea un fel de Guy Fawkes 1 . 

Cu acela§i prilej, din convorbirea dintre Abbot §i Bessie aflai pentru intaia 
oara ca tata fusese un pastor sarac; mama se maritase cu el fara incuviintarea 
rudelor, care socoteau aceasta casatorie ca nepotrivita pentru dansa. Bunicul 
meu, Reed, suparat de neascultarea mamei, nu-i daduse nici un ban. Dupa un 
an de casatorie, tata cazu bolnav de tifos. Se molipsise pe cand vizita pe saracii 
dintr-un mare oras. cu fabrici in care i§i avea parohia §i unde bantuia aceasta 
molima. Mama se imbolnavi §i ea ingrijindu-1 §i amandoi murira in rastimp de o 
luna. 

Bessie, dupa ce auzi povestirea, ofta §i zise: 



1 Unul din conducatorii a§a-zisului „complot al prafului de pu§ca", indreptat 
impotriva regelui Iacob I al Angliei. 



— Biata domnisoara Jane, e de compatimit, Abbot! 

— Da, raspunse Abbot: daca ar fi un copil cuminte si frumos ti-ar fi mila 
vazand cat e de parasit; dar cine sa se uite la un brotac? 

— Asa e, spuse Bessie sovaind. Oricum, sigur ecao frumusete ca 
domnisoara Georgiana te-ar misca mai mult, daca s-ar afla in aceeasi stare. 

— Da, exclama zeloasa domnisoara Abbot, mie-mi place grozav domnisoara 
Georgiana. Micuta scumpa! cu ochii ei albastri, bucle lungi si obrajorii asa de 
gingasi, parca ar fi de cadra! Bessie, am pofta sa mananc din iepure la cina. 

— §i eu, cu putina ceapa prajita. Hai sa coboram. 
§i plecara. 



CAPITOLUL IV 

Dupa convorbirea avuta cu domnul Lloyd si dupa discutia dintre Bessie si 
Abbot, pe care am relatat-o mai sus, nadejdea intr-o apropiata schimbare a 
situatiei mele devenise indeajuns de mare pentru a-mi trezi dorinta de a ma 
insanatosi. Doream insanatosirea si o asteptam in liniste, dar totul ramanea ca 
mai inainte. Zilele si saptamanile treceau, ma inzdravenisem si totusi nu se mai 
pomenea nimic despre ceea ce ma interesa asa de mult. Doamna Reed arunca 
uneori cate o privire aspra asupra mea, dar rareori imi vorbea: de cand cu boala 
mea, trasese o linie de separatie mai accentuata ca oricand intre mine si propriii 
ei copii. Dormeam singura intr-un mic iatac. Eram condamnata sa mananc 
singura, imi petreceam tot timpul in odaia copiilor, pe cand verii mei sedeau in 
salon. Matusa nu lasa, cu toate acestea, sa-i scape vreun cuvant despre 
trimiterea mea la scoala. Aveam, totusi, certitudinea instinctiva ca nu ma va mai 
suferi mult timp sub acelasi acoperamant, caci privirea ei, atunci cand cadea 
asupra-mi, trada o dusmanie adanca si nepotolita. 

Eliza si Georgiana, urmand desigur indrumarile ce li se dadusera, imi 
vorbeau cat puteau mai putin. John se stramba la mine de cate ori ma intalnea. 
Intr-o zi incerca sa ma bata dar numaidecat ma impotrivii, manata de acelasi 
simtamant de manie adanca si revolta deznadajduita ce ma mai cuprinsese o 
data, asa incat socoti ca-i mai cuminte sa ma lase in pace. Se indeparta, 
amenintandu-ma si strigand ca i-am rupt nasul. Intr-adevar, lovisem acea parte 
proeminenta a obrazului sau cu toata taria de care fusese in stare pumnul meu; 
cand il vazui speriat, fie de lovitura, fie de privirea mea, simtii o arzatoare dorinta 
sa ma folosesc de avantajul castigat si sa-1 invat minte, dar el si ajunsese la 
maica-sa. II auzeam spunandu-i pe ton plangaret ca "scarboasa" de Jane Eyre se 
repezise la el ca o pisica turbata. Maica-sa il intrerupse cu asprime: 

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta. John. Ti-am spus sa nu te mai 
apropii de ea: nu merita s-o iei in seama si nu vreau sa te mai vad nici pe tine, nici 
pe surorile tale jucandu-va cu ea. 

Eram foarte aproape si ma sprijineam de balustrada scarii. Strigai deodata 
fara sa ma mai gandesc la ce spuneam: 

— Da ei nu sunt vrednici sa se joace cu mine! 

Doamna Reed era o femeie destul de grasa, dar auzind aceste vorbe ciudate 
si indraznete, urea repede scara. Ma urea val-vartej in odaia copiilor si ma 
imbranci langa patul meu, interzicandu-mi sa parasesc locul acela si sa mai 
rostesc vreun cuvant in tot restul zilei. 

— Ce-ar zice unchiul Reed, daca ar fi aici? intrebai eu aproape fara voie. 
Spun fara voie, caci cuvintele acelea le rostea gura mea fara ca mintea sa fi 



voit sa le spuria. Era in mine o putere care vorbea si careia eu nu ma puteam 
impotrivi. 

— Cum? exclama doamna Reed, aproape soptit. 

Ochii verzi, de obicei reci si stapaniti, se tulburara si capatara o expresie de 
teama: lua mana de pe bratul meu, parand ca se indoieste daca sunt copil sau 
naluca. Intrasem in hora, trebuia sa joe. 

— Unchiul Reed e in cer, urmai eu; el vede tot ce faci si ce gandesti; tata si 
mama vad si ei si stiu ca ma tii inchisa toata ziua si ca-mi doresti moartea. 

Doamna Reed isi reveni curand. Ma zgaltai cu putere si, dupa ce ma trase 
zdravan de urechi, pleca fara sa mai spuna vreun cuvant. 

Bessie ma mai dascali vreme de un ceas; imi dovedi ca eram cea mai rea si 
cea mai parasita fata care a locuit vreodata sub un acoperis. Eram ispitita s-o 
cred, fiindca nu simteam in inima mea decat porniri rele. 

Trecu noiembrie, decembrie si jumatate din ianuarie. Craciunul si Anul nou 
se sarbatorira la Gateshead cu veselia obisnuita; s-au schimbat daruri si s-au 
dat ospete. Eu eram, fireste, inlaturata de la aceste bucurii. Partea mea de veselie 
era sa fiu de fata, in fiecare zi, la gateala Elizei si Georgianei, sa le vad coborand 
in salon cu rochiile lor de muselina usoara, cu esarfele lor stacojii si cu parul lor 
inelat cu grija; sa pandesc apoi vanzoleala valetilor, sa ascult sunetul pianului si 
al harpei, clinchetul de pahare si de portelanuri, in clipa canu se aduceau in 
salon gustarile. Cand se deschidea usa, murmurul intretaiat al convorbirilor 
ajungea pana la mine. Daca indeletnicirea asta ma obosea, plecam de la scara, ca 
sa intru in pustia si tacuta odaie a copiilor. Acolo, desi cam trista, nu ma 
simteam totu§i nefericita. La drept vorbind, nu aveam nici cea mai mica dorinta 
sa ma aflu in societate, caci in societate eram foarte arareori luata in seama. 
Daca Bessie ar fi fost buna cu mine, as fi preferat sa-mi petrec serile cu ea, decat 
sa stau ceasuri intregi sub privirea crunta a doamnei Reed, intr-o incapere plina 
de doamne §i domni. Dar Bessie, de indata ce erau imbracate tinerele ei stapane, 
avea obiceiul sa se indrepte inspre regiunile pline de viata ale bucatariei sau ale 
odaii jupanesei, §i lua de obicei lampa cu ea: asa ca, pana in clipa cand murea 
focul, ma asezam langa camin cu papusa pe genunchi, aruncand din cand in 
cand cate o privire cercetatoare in juru-mi, spre a ma incredinta ca afara de mine 
nu se mai afla nici o naluca in acea odaie plina de umbre. 

Cand jarul devenea rosu intunecat, ma dezbracam repede, tragand cum ma 
pricepeam de noduri si de sireturi si cautam, in patucul meu, un adapost 
impotriva frigului si a intunericului. In acest patuc luam de fiecare data papusa 
cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie sa iubeasca ceva §i, negasind nici un 
lucru mai vrednic de dragostea mea, o iubeam din toata inima pe papusa aceea 
zdrentaroasa ca o sperietoare de ciori in miniatura. Acum imi aduc aminte cu 
mirare de sinceritatea absurda cu care iubeam acea mica jucarie, ce mi se parea 
aproape vie si in stare sa simta. Nu puteam adormi fara sa invelesc papusa in 
cama§a mea de noapte si cand o stiam acolo, in siguranta si la caldura, eram 
oarecum fericita, fiindca o credeam si pe ea multumita. 

Ceasurile mi se pareau lungi pana la plecarea musafirilor. Ascultam pa§ii lui 
Bessie pe scara: venea cateodata sa ia degetarul sau foarfeca, ori sa-mi aduca 
drept cina o prajitura sau o placinta cu branza. Daca incepeam sa mananc, se 
aseza langa patul meu si, cand sfarscam, imi a§eza paturile si sarutandu-ma de 
doua ori imi spunea: "Noapte buna, domnisoara Jane". Cand se purta astfel, 
Bessie imi parea fiinta cea mai buna, cea mai frumoasa si cea mai blanda de pe 
pamant: doream din tot sufletul s-o vad totdeauna asa de buna si de binevoitoare 
si doream sa nu ma certe, sa nu-mi mai dea de lucru peste puterile mele cum era 
de-atatea ori indemnata sa faca. 



Bessie Lee era, cred, o fata vrednica, fiindca facea totul cu indemanare si 
pesemne ca povestea minunat, caci basmele cu care mi-a fermecat copilaria 
mi-au ramas ca o imagine de nesters. Era si frumoasa, daca nu ma insala cumva 
aducerile-aminte; era o femeie mladie, cu par negru, cu ochi de culoare inchisa. 
Imi amintesc trasaturile ei fine, culoarea alba si sanatoasa a fetei; era insa iute si 
cu toane. Totusi, desi se arata nepasatoare fata de principii si fata de dreptate, o 
preferam tuturor celorlalti de la Gateshead Hall. 

Ne aflam in 15 ianuarie. Pendula batuse noua dimineata. Bessie coborase la 
micul dejun: verii mei nu fusesera inca chemati de doamna Reed. Eliza isi punea 
palaria si rochia cea mai calduroasa, si se ducea sa dea de mancare gainilor. Era 
cea mai placuta indeletnicire a ei: dar ii placea - nu mai putin - sa vanda oua 
menajerei si sa stranga banii astfel capatati. Avea un adevarat talent pentru 
negustorie si o pronuntata tendinta de a strange bani, care se vadea nu numai 
prin vanzarea oualor si a puilor, dar si in indelungile tocmeli cu gradinarul 
pentru rasaduri de flori, seminte si puieti. Gradinarul avea porunca de la 
doamna Reed sa-i cumpere toate roAdele gradinii pe care dorea ea sa le vanda, iar 
Eliza si-ar fi vandut si parul din cap, daca ar fi putut scoate vreun castig frumos 
din asta. In ce priveste banii, la inceput ii tinea ascunsi prin diferite unghere, 
inveliti in zdrente sau in bigudiuri vechi, dar unele ascunzatori fiind descoperite 
de servitoare, Eliza se temu ca intr-o zi va pierde toata comoara si consimti s-o 
incredinteze mamei sale, cu o dobanda camatareasca de 50 sau 60 la suta, pe 
care o pretindea necrutator la fiecare trimestru, tinand cu mare grija, intr-o 
cartulie, socoteala castigului. 

Georgiana sta pe un scaun inalt in fata unei oglinzi, isi impletea in par flori 
artificiale si pene ponosite pe care le gasise intr-un dulap din mansarda. In 
timpul acesta eu imi faceam patul. Primisem porunca stricta de la Bessie ca patul 
sa fie gata facut inainte de inapoierea ei (caci Bessie ma folosea acum adeseori ca 
pe un fel de ajutoare a ei, punandu-ma sa curat odaia si sa sterg fotoliile de praf). 
Dupa ce am intins cuvertura pe pat si am impaturit camasa de noapte, ra-am dus 
la fereastra, unde zaceau imprastiate cateva carti cu poze si jucarii. Am vrut sa le 
randuiesc, dar Georgiana mi-a poruncit cu asprime sa-i las in pace lucrurile 
(fiindca farfurioarele, cescutele, scaunele acelea mici erau averea ei). Neavand ce 
face, incepui sa suflu in florile de gheata ce se prinsesera pe geam si facui astfel 
un ochi, prin care priveam afara pamantul nemiscat si impietrit de un ger aspru. 
De la fereastra se zarea locuinta portarului si aleea pe unde intrau trasurile, iar 
dupa ce topisem de ajuns din frunzisul argintiu de pe geam, vazui 
deschizandu-se portile. O trasura intra, indreptandu-se spre casa. O priveam cu 
nepasare cum se apropie; veneau adesea trasuri la Gateshead Hall, dar niciodata 
nu aduceau musafiri care sa ma intereseze. Caleasca se opri in fata usii. Se auzi 
sunand si noul-venit fu primit. Cum toate acestea nu-mi spuneau nimic, imi 
indreptai atentia asupra unui prigor flamand, care se asezase si ciripea in 
ramurile desfrunzite ale unui cires din fata zidului, sub fereastra mea. Imi mai 
ramasese paine si lapte de la micul dejun: facui firimituri dintr-un rest de 
painisoara si incercai sa deschid fereastra, vrand sa risipesc firimiturile pe 
marginea ei, cand Bessie urea repede scara si intra in odaie strigand: 

— Domnisoara Jane, scoate sortul. Ce faci aici? Te-ai spalat azi dimineata 
pe obraz si pe maini? 

Inainte de a raspunde, incercai iar sa deschid fereastra, fiindca tineam sa 
dau eu insami pasarii firimiturile de paine. Izbutii, aruncai o parte din firimituri 
pe jos si abia pe ramurile pomului pe urma. Inchizand fereastra, raspunsei 
linistita: 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de sters praful. 



— Ce fetita sacaitoare si neingrijita! Ce faceai acolo? Esti rosie, de parea ai fi 
facut vreo pozna. De ce ai deschis fereastra? 

Fui crutata de osteneala de-a mai raspunde, caci Bessie parea prea zorita ca 
sa mai asculte lamuririle. Ma trase la lavoar, lua sapun, apa si un prosop ordinar 
si-mi freca fara mila fata si mainile. Din fericire pentru mine termina repede, apoi 
imi netezi parul cu o perie tepoasa, imi scoase sortul si impingandu-ma pe scara 
imi porunci sa cobor repede in sufragerie, unde eram asteptata. 

Tocmai ma pregateam sa intreb cine m-astepta si daca matusa era jos, dar 
Bessie si disparuse, inchizand usa dupa ea. 

Am coborat meet. De aproape trei luni nu mai fusesem chemata la doamna 
Reed. Inchisa atata timp in odaia copiilor, sufrageria si salonul ajunsesera 
pentru mine locuri impunatoare in care mi-era teama sa intru. 

Ajunsei in antreul gol, in fata usii sufrageriei. Acolo m-am oprit intimidata si 
tremurand. Teama de pedepse nedrepte facuse din mine o mica fiinta banuitoare 
si fricoasa. Nu indrazneam nici sa ma intorc sus in odaia copiilor, nici sa patrund 
in salon; ramasei pe loc zece minute, sovaind. Deodata clopotul din sufragerie 
suna cu putere: trebuia sa intru. 

...Cine m-o fi asteptand? ma intrebam eu in timp ce apasam cu amandoua 
manile clanta intepenita care, o clipa sau doua, rezista opintirilor mele. Pe cine 
voi vedea cu matusa Reed? Un barbat sau o femeie? Apasai din toate puterile pe 
clanta si usa se deschise. Inaintai, facand respectuos o reverenta, si privii in jurul 
meu. Ceva mtunecat si lung - un fel de coloana ingusta - imi atrase privirea. Imi 
dadui seama, in cele din urma, ca era un om intunecat, imbracat in negru, care 
sta in picioare in fata caminului. Capul acelui strain ciudat parea o masca infipta 
intr-o sageata lunga. 

Doamna Reed sta la locul ei obisnuit, langa foe. Imi facu semn sa ma 
apropii. O ascultai si ea ma prezenta strainului, spunand: 

— lata fetita despre care v-am vorbit. 

Strainul intoarse incet capul spre mine si, dupa ce atinti asupra-mi 
cercetatorii sai ochi cenu§ii ce clipeau pe sub genele stufoase, intreba, pe un ton 
solemn si cu o voce de bas: 

— E micuta, cati ani are? 

— Zece ani. 

— Asa de mult? intreba el cu indoiala si mai prelungi cercetarea cateva va 
minute; pe urma mi se adresa mie: 

— Cum te cheama, fetito? 

— Jane Eyre, domnule. 

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la el. Era foarte mare, dar poate ca mi 
s-a parut asa, fiindca pe atunci eram eu foarte mica. Avea trasaturi prelungi, si 
mi se parea ca de altfel toate celelalte caracteristici ale infatisarii sale il aratau 
aspru si fatarnic. 

— Ei bine, Jane Eyre, tu esti fetita cuminte? 

Nu puteam raspunde da: toti cei in mijlocul carora traiam credeau tocmai 
dimpotriva; tacui deci. Doamna Reed raspunse in locul meu printr-o clatinare 
din cap plina de inteles. Adauga repede: 

— Cu cat vom vorbi mai putin despre asta, cu atat va fi poate mai bine, 
domnule Brocklehurst. 

— Imi pare rau ca aud una ca asta. Trebuie sa vorbesc cateva clipe cu ea. 
§i, renuntand la pozitia sa perpendiculara, se aseza intr-un jilt, in fata 

doamnei Reed. 

— Vino incoa', imi zise. 

Pasii peste covoras; strainul ma aduse drept in fata lui. Acum, cand 



chipurile noastre se aflau la aceeasi inaltime, putui sa-i vad mai bine fata. Ce nas 
mare! §i ce gura! §i ce dinti mari, iesiti in afara! 

— Nu-i nimic mai trist decat sa vezi un copil rau, urma el, mai ales o fetita 
rea. §tii unde se due dupa moarte cei afurisiti? 

Raspunsul meu fu prompt si ortodox: 

— In iad. 

— §i poti sa-mi spui ce este iadul? 

— Este o prapastie plina de flacari. 

— Ti-ar place sa fii aruncata in acea prapastie si sa stai in vecii vecilor? 

— Nu, domnule. 

— §i ce trebuie sa faci ca sa te feresti de-o asemenea soarta? 

Ma gandii putin; de asta data, auzindu-mi raspunsul, fu usor sa-i gaseasca 
slabiciunea. 

— Trebuie sa fiu sanatoasa si sa nu mor. 

— §i cum iti poti pastra sanatatea? Copii mai mici decat dumneata pier 
zilnic. Acu o zi, doua, am ingropat un copil numai de cinci ani; dar era bun si 
sufletul sau e acum in cer. Ar trebui sa-ti fie teama ca nu s-ar putea spune 
acelasi lucru despre dumneata, daca ai fi chemata pe lumea cealalta. 

Neputandu-i risipi indoielile, mi-am pironit ochii la picioarele lui mari si am 
oftat, dorind sa ma aflu la capatul pamantului. 

— Sper ca acest oftat vine din inima, relua domnul Brocklehurst, si te caiesti 
ca ai necajit atata pe nobila dumitale binefacatoare. 

"Binefacatoare! Binefacatoare! spusei eu in gandu-mi. Toti ii spun doamnei 
Reed binefacatoarea mea. Daca este asa, atunci o binefacatoare este ceva foarte 
neplacut." 

— Iti faci rugaciunea dimineata si seara? isi urma el interogatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citesti Biblia? 

— Cateodata. 

— O faci cu placere ? Iti place s-o citesti? 

— Imi plac Apocalipsul, cartea lui Daniel, Facerea, Samuel, cateva fragmente 
din Exod si unele parti din Regi si din Cronici si imi plac cartile lui Iov si a lui 
Toma. 

— Dar Psalmii? Sper ca-ti plac. 

— Nu, domnule. 

— Nu? Vai, ce rusine! Eu am un baietel mai mic decat dumneata, care stie 
sase psalmi pe dinafara si cand e intrebat ce-i place mai mult, sa manance turta 
dulce sau sa invete un verset din psalmi, raspunde: "imi place mai mult sa invat 
un verset, pentru ca ingerii canta psalmi si eu vreau sa fiu un mic inger pe 
pamant". Atunci i se dau doua bucati de turta, ca rasplata pentru cuviosia lui. 

— Psalmii nu sunt interesanti, spusei eu. 

— Asta dovedeste ca ai un suflet rau. Trebuie sa ii ceri lui Dumnezeu sa ti-1 
schimbe, sa-ti dea altul nou si curat, sa-ti ia inima asta de piatra si sa-ti 
daruiasca una de carne. 

Eram sa intreb prin ce operatie s-ar putea face aceasta schimbare, cand 
interveni doamna Reed poruncindu-mi sa stau jos. Apoi lua ea in mana firul 
convorbirii: 

— Dupa cate imi amintesc, domnule Brocklehurst, spuse ea, v-am pomenit 
in scrisoarea mea de acum trei saptamani ca aceasta fetita n-are tocmai firea si 
sentimentele pe care le-as fi dorit eu. Daca o primesti in scoala din Lowood, mi-ar 
face placere sa li se ceara subdirectoarei si institutoarelor s-o supravegheze 
indeaproape si mai presus de orice sa se fereasca de cusurul ei eel mai mare: 



pornirea de a minti. Spun toate astea in fata ta, Jane, adauga ea, ca sa nu incerci 
sa amagesti pe domnul Brocklehurst. 

Era firesc sa ma tern si s-o urasc pe doamna Reed, caci niciodata nu uita sa 
ma jigneasca adanc. Niciodata n-am fost fericita cand se afla ea de fata. Oricata 
silinta mi-as fi dat s-o ascult si sa-i fiu pe plac, stradaniile mele erau totdeauna 
respinse si in schimbul lor nu capatam decat jigniri, ca acelea aratate mai sus. 
Pentru mine, invinuirea aceea adusa de fata cu un strain fu grozav de dureroasa. 
Incepeam sa intrezaresc cum mi se spulbera sperantele intr-o viata noua si 
simteam, fara sa-mi dau prea bine seama, ca ea seamana ura si rea vointa pe 
drumul ce-1 voi strabate in curand. Ma vedeam transformata, in ochii domnului 
Brocklehurst, intr-o fetita prefacuta si periculoasa. Oare ce puteam face spre a 
sterge aceasta nedreptate? "Nimic, nimic", ma gandii. Ma straduiam sa-mi retin 
un oftat si-mi stersei repede cateva lacrimi, dovezi neputincioase ale suferintelor 
mele. 

— La un copil, minciuna e intr-adevar un cusur jalnic, spuse domnul 
Brockleburst. Se inrudeste cu inselatoria si acela care insala in timpul vietii va 
primi rasplata greselilor sale intr-o groapa de flacari si de pucioasa. Va asigur 
insa ca va fi supravegheata; voi vorbi eu cu domnisoara Temple si cu 
institutoarele. 

— As dori, urma doamna Reed, sa primeasca o educatie potrivita cu starea 
ei, sa devina folositoare si smerita, in ce priveste vacanta, va voi cere s-o petreaca 
tot la Lowood. 

— Hotararile dumneavoastra sunt foarte chibzuite, doamna, raspunse 
domnul Brocklehurst: smerenia e o virtute crestina si ea este neaparat 
trebuitoare, mai ales elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neincetat sa li se 
insufle elevelor acest sentiment pios. Am studiat mult timp mijloacele de a le 
nimici prealumeasca lor mandrie si zilele astea am avut o imbucuratoare dovada 
a izbanzii mele. Cea de a doua fiica a mea, Augusta, s-a dus cu mama-sa sa 
viziteze scoala si la intoarcere a exclamat: "O, draga tata, ce linistite si simple 
sunt toate fetele de la Lowood, cu parul pieptanat dupa urechi, cu sorturile lungi 
§i cu buzunarasele de la rochii cusute! Sunt imbracate ca si copiii saraci!" Apoi 
adauga: "Se uitau la rochia mea si a mamei, ca si cand n-ar mai vazut niciodata 
matase". 

— lata o stare de lucruri pe care o aprob intru totul, urma doamna Reed. Sa 
fi cautat in toata Anglia si n-as fi gasit ceva mai potrivit pentru Jane Eyre si pen- 
tru firea ei. Modestie, draga domnule Brocklehurst, asta cer: modestie in toate 
privintele. 

— Fireste, doamna, modestia este una dintre datoriile cunoscute si la 
Lowood ; noi am respectat-o in toate: hrana si haine simple, un trai bun, pe care 
am avut grija sa nu-1 exageram, obiceiuri aspre si sobre: acestea sunt regulile 
scolii. 

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nadajdui ca aceasta copila va fi primita 
ca eleva la Lowood, ca va fi crescuta asa cum se cuvine starii sale §i in vederea 
indatoririlor ce-i vor reveni in viilor? 

— Doamna, fiti fara grija, va fi dusa in aceasta gradina de plante alese si 
sper ca privilegiul de nepretuit al admiterii sale ii va trezi recunostinta. 

— O voi trimite atunci cat mai curand cu putinta, domnule Brocklehurst, e o 
raspundere ce incepea sa dea pe afara. 

— Negresit, doamna, adauga el. Sunt silit sa-mi iau ramas bun. Nu ma voi 
intoarce la Gatesheade Hall decat peste o saptamana sau doua, pentru ca 
arhidiaconul, eel mai bun prieten al meu, nu-mi ingaduie sa-1 parasesc mai 
curand, dar voi instiinta pe domnisoara Temple sa-si astepte noua eleva si astfel 



primirea domnisoarei Jane se va face fara nici o greutate. La revedere, doamna. 

— La revedere, domnule Brocklehurst. Saluta din parte-mi pe doamna si 
domnisoara Brocklehurst, pe Augusta, pe Theodore si pe domnul Broughlon 
Brocklehurst. 

— Nu voi uita, doamna. Micuto, zise el intoreandu-se catre mine. lata o carte 
intitulata Cdlduza copilului. Vei citi rugaciunile ce se gasesc in ea, dar mai cu 
osebire partea unde se vorbeste despre moartea naprasnica si ingrozitoare a 
Martha G..., o fetita rea, care avea obiceiul sa insele si sa minta. 

Spunand aceste cuvinte, domnul Brocklehurst imi dadu o brosura subtire, 
cusuta intr-o copaia tare si dupa ce porunci sa i se aduca trasura, ne parasi. 

Am ramas singura cu doamna Reed. Cateva minute se scursera in liniste. Ea 
lucra, iar eu o priveam. 

Doamna Reed sa tot fi avut la vremea aceea treizeci si sase sau treizeci si 
sapte de ani. Era o femeie voinica si cu umeri drepti, cu madulare puternice. Nu 
era inalta si - cu toate ca era corpolenta - nu parea obeza. Fata cam mare, 
maxilarele dezvoltate si puternice. Avea fruntea joasa, barbia proeminenta, gura 
si nasul destul de regulate; ochii lipsiti de bunatate straluceau sub sprancenele-i 
rare, pielea era negricioasa si opaca, parul foarte blond. Era sanatoasa tun, nu 
stia ce-i boala. Gospodina harnica si priceputa, tinea sub mana ei la fel de bine 
fermele, ca si casa. Numai copiii ii sfidau cateodata autoritatea si radeau de ea. 
Se imbraca totdeauna cu gust si stia sa se poarte asa fel incat sa-si scota 
totdeauna in evidenta toaletele. 

Stand pe un scaunas, nu departe de jiltul ei, ii putusem cerceta toate 
trasaturile. Tineam in mana cartea, unde se povestea moartea naprasnica a unei 
mincinoase, spre care-mi fusese indreptata atentia ca spre o foarte nimerita 
prevenire. 

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed domnului Brocklehurst, tonul 
convorbirii lor, erau inca proaspete, crude si dureroase in sufletul meu. Fiecare 
cuvant ma strapunsese ca o sageata si stam acolo framantata de o ura arzatoare. 

Doamna Reed ridica ochii de pe lucru si-i pironi asupra mea, iar degetele i se 
oprira. 

— Pleaca de aici, intoarce-te in odaia ta! imi porunci ea. 

Fara indoiala ca privirea mea, sau nu stiu ce altceva o jignise. Cu toate ca se 
stapanise, tonul ei era foarte indarjit. Ma ridicai si ma indreptai spre usa, dar ma 
intorsei, ma indreptai spre fereastra, prin mijlocul odaii, apoi ma apropiai de 
doamna Reed. 

Trebuia sa vorbesc! Fusesem calcata in picioare fara mila si trebuia sa 
ripostez. Dar cum? Care erau puterile mele, ca sa lupt cu aceasta dusmanca? 
Toata energia mea rabufni in aceste cuvinte fatise: 

— Eu nu sunt prefacuta. Daca as fi prefacuta, ti-as spune ca te iubesc; dar 
eu iti spun ca nu te iubesc. Dupa John Reed, pe dumneata te urasc mai mult 
decat orice pe lume. Cartea asta despre mincinosi s-o dai fiicei dumitale, 
Georgiana; ea minte, nu eu! 

Degetele doamnei Reed ramasera nemiscate, ochii ei de gheata continuau sa 
ma priveasca la fel de reci. 

— Ce mai ai sa-mi spui? ma intreba ea, pe un ton mai potrivit fata de o 
femeie in toata firea, decat fata de un copil. 

Privirea aceea, glasul acela imi atatara si mai cumplit ura. Imboldita de o 
furie nespusa, tremurand din crestet pana in talpi, urmai: 

— Sunt fericita ca nu-mi esti ruda; cat voi trai n-am sa-ti mai spun vreodata 
matusa, niciodata nu voi veni sa te vad cand voi fi mare, iar de ma va intreba 
cineva daca te iubesc si cum te-ai purtat cu mine, ii voi spune ca numai 



amintirea dumitale imi face rau si ca ai fost cruda fata de mine, de o cruzime 
necrutatoare. 

— Cum de indraznesti sa afirmi asa ceva, Jane Eyre! 

— Cum de indraznesc, doamna Reed? Cum de indraznesc? Indraznesc 
pentru ca acesta-i adevdrul. Crezi ca eu nu am simtire si pot trai fara sa ma 
iubeasca cineva cat de putin, fara ca vreun om sa fie bun cu mine? Nu, nu pot 
trai astfel, si dumneata n-ai mila. Imi voi aminti totdeauna asprimea si violenta 
cu care m-ai imbrancit inapoi in odaia rosie, cum m-ai incuiat acolo, sa pier, desi 
ma zbateam ca-n ceasul mortii. §i, totusi, inabusita de suferinta, iti strigasem: 
"Fie-ti mila, matusa Reed, indura-te de mine!" M-ai pedepsit in felul asta pentru 
ca fusesem batuta si trantita pe jos fara nici o vina de catre nemernicul dumitale 
fiu. Voi spune adevarul tuturor celor care ma vor intreba. Oamenii cred ca esti 
buna, dar inima dumitale e aspra si rea. Dumneata esti prefacuta! 

Cand sfarsii de vorbit, ma cuprinse sentimentul eel mai ciudat pe care-i 
incercasem vreodata: aveam impresia ca s-a sfaramat un lant nevazut si am 
cucerit o libertate neasteptata. Simtamantul acesta nu-mi venise din senin, caci 
doamna Reed parea speriata; lucrul ii cazuse de pe genunchi. Ridica mainile, se 
misca agitata in fotoliu si, dupa fata ei contractata, s-ar fi spus ca era gata sa 
planga. 

— Jane, imi spuse ea, te inseli. Ce ai? De ce tremuri asa de tare? Vrei sa bei 
putina apa? 

— Nu, doamna Reed. 

— Doresti altceva, Jane? Te incredintez ca as vrea sa-ti fiu prietena. 

— Dumneata nu. Mai inainte ai spus domnului Brocklehurst ca sunt rea si 
mincinoasa, dar toti cei de la Lowood iti vor cunoaste purtarea. 

— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le intelegi; apucaturile rele ale copiilor 
trebuiesc indreptate. 

— Minciuna nu-i una din apucaturile mele! strigai cu glas salbatic, ascutit. 

— Dar esti patimasa, Jane, trebuie sa recunosti asta; si acum intoarce-te in 
odaia ta, draga mea copila, si culca-te putin. 

— Eu nu sunt draga dumitale copila, si nu pot sa ma culc. Trimite-ma la 
scoala cat mai repede cu putinta, doamna Reed, caci urasc casa asta. 

— Oh! da, am s-o trimit cat mai repede cu putinta, murmura doamna Reed, 
sotto voce, strangandu-si lucrul. 

Dupa asta parasi in graba odaia. 

Fusesem lasata singura, stapana pe teren. Fusese batalia mea cea mai grea 
si intaia mea izbanda. Ramasei o clipa pe covorasul unde statuse domnul 
Brocklehurst, bucurandu-ma de singuratatea cuceritorului. Mai intai imi zambii 
si ma simtii usurata; dar aceasta placere salbatica mi se potoli tot asa de repede 
ca si bataile iuti ale inimii. Un copil nu se poate lua la harta cu cei mari, asa cum 
facusem eu, nu-si poate da drumul furiei, fara sa incerce apoi durerile remuscarii 
si intepatura de gheara a caintei. Cata vreme o invinuisem si-o amenintasem pe 
doamna Reed, ardeam ca un foe viu, mistuitor, de balarii uscate, dar tot asa cum 
valvataile unui asemenea foe nu mai lasa, dupa ce s-au stins, decat cenusa, 
sufletul meu fu zdrobit cand, dupa o jumatate de ceas de gandire, recunoscui 
nebunia purtarii mele si ma simtii apasata de tristetea unei situatii in care eram 
urata, cu aceeasi pasiune cu care uram. 

Gustasem intaia oara razbunarea. Mi se paru placuta, calda si 
intrematoare, ca un vin aromat, dar gustul pe care mi-1 lasase, metalic si arzator, 
mi se paru ca de otrava. Atunci m-as/i dus eu draga inima sa cer iertare doamnei 
Reed; dar stiam, parte din experienta si parte din instinct, ca acum m-ar fi 
respins cu si mai multa dusmanie si mi-ar fi trezit astfel din nou toate 



impulsurile clocotitoare ale firii mele. 

As fi vrut sa fac ceva mai bun decat sa azvarl cuvinte salbatice, as fi vrut sa 
pot nutri un sentiment mai putin vinovat decat eel al unei manii posomorate. 
Luai o carte cu povesti arabe si ma silii sa citesc, dar nu intelesei nimic, caci 
gandurile-mi parca se rataceau mereu in spatiul dintre mine si paginile care de 
obicei mi se parusera fermecatoare. Deschisei usa sufrageriei si iesii afara. Tu- 
fisurile erau tacute si incremenite. promoroaca neagra, pe care n-o topisera 
nici razele soarelui, nici bataia vantului, acoperea pamantul. Mi-am invelit capul 
si bratele cu poala fustelor si m-am dus sa ma plimb intr-o parte a parcului, cu 
totul singuratica. Nu mai gaseam insa nici o bucurie sub acei copaci tacuti, 
printre conurile pinilor, inghetate vestigii ale toamnei, care acopereau pamantul. 
In mijlocul acelor frunze moarte, ingramadite de vant si intepenite de inghet, ma 
rezemai de grilaj si privii campul gol cu iarba arsa de ger, pe care turmele nu mai 
pasteau. Era o zi foarte cenusie, cu un cer intunecat ce prevestea ninsoarea. Din 
cand in cand fulgi de omat cadeau, fara a se topi, pe poteca tare si pe pamantul 
argintat de chiciura. Stam acolo, copila mahnita si nenorocita si sopteam: "Ce sa 
fac, ce sa fac ?" Deodata am auzit un glas limpede strigand: 

— Domnisoara Jane, unde esti? Hai la masa. 

Era Bessie. §tiam si de aceea nu m-am miscat; dar in curand zgomotul usor 
ai pa§ilor ei imi ajunse la urechi. Bessie trecu pe poteca si se indrepta spre mine. 

— Scarboasa mica, imi spuse ea, de ce nu raspunzi cand te chem? 
Venirea lui Bessie imi facu mai mare placere decat gandurile care ma 

cople§isera, desi, ea, ca de obicei, nu era bine dispusa. Dupa lupta cu doamna 
Reed, din care iesisem invingatoare, nu-mi mai pasa de furia trecatoare a unei 
servitoare si eram gata sa viu sa ma incalzesc la inima ei tanara. Ma agatai de 
gatul ei, zicandu-i: 

— Haide, Bessie, nu ma mai certa. 

Nu fusesem niciodata asa de deschisa si de putin sfioasa. Acest fel de a fi ii 
placu lui Bessie. 

— Esti o fetita ciudata, domnisoara Jane, imi spuse ea privindu-ma: o mica 
hoata hoinara, careia ii place singuratatea. Te duci la scoala, nu-i asa? 

Facui un semn afirmativ. 

— §i nu-ti pare rau c-o parase§ti pe sarmana Bessie? 

— Ce-i pasa lui Bessie de mine? Ea totdeauna ma dojeneste. 

— Pentru ca esti ciudata, sfioasa si sperioasa. Daca ai fi mai indrazneata. . . 

— Da, ca sa capat mai multe lovituri! 

— Prostii! Dar, de altfel, e adevarat ca nu se poarta bine cu dumneata. 
Mama, cand a venit sa ma vada saptamana trecuta, a spus ca pentru nimic in 
lume n-ar vrea sa vada pe unul dintre copiii ei in locul dumitale. Dar, haide, am 
o veste buna pentru dumneata. 

— Nu cred, Bessie. 

— Ce vrei sa spui, fetito? De ce sunt ochii asa de tristi? Ei bine, afla ca 
domnisorul, doamna si domnisoarele s-au dus sa ia ceaiul la una din 
cunostintele lor, iar dumneata il vei bea cu mine. Voi spune bucataresei sa-ti faca 
un cozonacel si pe urma ai sa ma ajuti sa scotocesc sertarele, pentru ca in 
curand va trebui sa-ti fac bagajul. Doamna vrea sa parasesti castelul peste o zi 
sau doua. Vei alege ce jucarii vrei sa-ti iei. 

— Bessie, fagaduie§te-mi ca n-ai sa ma mai dojenesti pana la plecare. 

— Bine, n-am sa te mai dojenesc; dar fii foarte cuminte si sa nu-ti mai fie 
frica de mine. Nu-ti fie teama daca vorbesc cam repezit, caci teama asta ma atata 
mai mult decat orice. 

— Nu cred ca ma tern acum de dumneata, Bessie, pentru ca sunt obisnuita 



cu purtarile dumitale; dar in curand va trebui sa ma tern de altii. 

— Daca te vei teme, n-au sa te poata suferi. 

— Asa cum faci dumneata, Bessie? 

— Eu nu te urasc, domnisoara. Cred ca te iubesc mai mult decat pe ceilalti. 

— Nu mi-o arati. 

— Ce copil incapatanat! N-ai mai vorbit niciodata asa. Ce te-a facut asa de 
cutezatoare? 

— In curand voi fi departe de dumneata, Bessie, si de altfel... 

Era sa pomenesc de cele petrecute intre mine si doamna Reed, dar 
gandindu-ma putin, mi-am dat seama ca era mai bine sa nu vorbesc despre asta. 

— §i va sa zica iti pare bine ca ma parasesti? 

— Ba de fel, Bessie; chiar in clipa asta incep sa simt putina mahnire. 

— Numai in clipa asta, si patima. Cat de rece imi vorbesti, domnisorica mea. 
Sunt sigura ca daca ti-as cere sa ma saruti, n-ai vrea. Sau ai vrea numai asa, 
putin. 

— O, ba da, vreau sa te sarut si chiar cu mare placere. Apleaca putin capul. 
Bessie si-a aplecat obrazul si ne-am sarutat. Apoi, cu inima pe deplin 

intarita, o urmai spre casa. Dupa-amiaza trecu in pace si liniste. Seara, Bessie 
imi spuse povestile cele mai frumoaso pe care le stia si canta cele mai gingase 
cantece ale ei. Chiar si pentru mine, viata avea razele ei de soare. 



CAPITOLUL V 

Era in dimineata zilei de 19 ianuarie. Tocmai batuse ora cinci cand Bessie 
intra cu o lumanare in iatacul meu si ma gasi in picioare si aproape imbracata. 
Sculata de o jumatate de ceas, ma spalasem pe data §i ma imbracasem la lumina 
lunii ce tocmai sta sa apuna si ale carei raze se strecurau prin fereastra stramta, 
langa culcusul meu. Trebuia sa plec din chiar in ziua aceea. Diligenta trecea pe la 
poarta castelului la sase dimineata. 

Numai Bessie se sculase. Dupa ce aprinse focul incepu sa-mi incalzeasca 
mancarea. Copiii mananca rareori, cand sunt preocupati de gandul unei 
calatorii. In ce ma priveste, nu putui manca nimic. In zadar ma ruga Bessie sa 
iau macar o lingurita sau doua din laptele pregatit special pentru mine, ori macar 
o inghititura de paine. Atunci inveli intr-o hartie cativa pesmeti si mi-i vari in 
saculet, apoi, dupa ce-mi puse paltonul si palaria, se inveli cu un sal si 
parasiram impreuna odaia copiilor. Cand ajunsei in fata dormitorului doamnei 
Reed, Bessie ma intreba daca vreau sa-mi iau ramas bun de la stapana sa. 

— Nu, Bessie, raspunsei. Aseara, cand ai coborat la cina, ea a venit la patul 
meu si mi-a spus ca azi dimineata nu va fi nevoie sa le deranjez, nici pe ea, nici pe 
verisoarele mele. Mi-a mai spus sa nu uit ca mi-a fost totdeauna cea mai buna 
prietena, sa vorbesc despre ea cum se cuvine si sa-i fiu recunoscatoare pentru tot 
ce-a facut spre binele meu. 

— §i ce i-ai raspuns, domnisoara? 

— Nimic. Mi-am ascuns fata sub plapuma si m-am intors cu fata la perete. 

— Rau ai facut, domnisoara Jane. 

— Nu, Bessie, am facut bine. Stapana dumitale n-a fost niciodata prietena 
mea. Dimpotriva, a fost dusmanca mea. 

— Oh, domnisoara Jane, nu vorbi asa! 

— Adio, Gateshead! exclamai eu coborand prin hoi si indreptandu-ma spre 
poarta cea mare. 



Luna apusese si era mtuneric bezna. Bessie purta un felinar cu care lumina 
treptele umede ale peronului si aleile cu pietris pe care dezghetul le muiase de 
curand. Dimineata aceea de iarna era rece si patrunzatoare, dintii imi clantaneau 
in timp ce zoream pe alee. In odaia portarului era lumina. Cand am ajuns acolo, 
am gasit-o pe nevasta portarului atatand focul. De cu seara, geamantanul meu 
fusese coborat, legat cu franghii si pus la usa. Era sase fara cateva minute, iar 
cand batu ceasul, un zgomot de roti vesti sosirea diligentei; ma indreptai spre usa 
si vazui lumina unui felinar apropiindu-se repede prin intuneric. 

— Pleaca singura? intreba nevasta portarului. 

— Da. 

— Se duce departe? 

— La cincizeci de mile. 

— Lung drum! Ma mir ca doamna Reed indrazneste s-o lase sa se duca 
singura atat de departe. 

O diligenta trasa de patru cai si a carei imperiala era intesata de calatori 
sosise si se oprise in fata portii. Surugiul si conducatorul strigau sa ne zorim. 
Geamantanul meu fu ridicat, iar eu smulsa din bratele lui Bessie pe cand eram 
agatata de gatul ei si o sarutam. 

— Ai grija de copil! striga ea conductorului, cand ma salta inauntru. 

— Da, da! raspunse el. 

Usa fu inchisa si se auzi an glas strigand: 

— Gata. Diligenta porni. 

Asa ma despartii de Bessie si de Gateshead Hall, asa fui dusa in goana spre 
taramuri necunoscute, pe care le credeam indepartate si tainice. 

Nu-mi amintesc decat vag de calatoria mea; stiu doar ca ziua mi s-a parut 
nesfarsita si credeam c-am strabatut sute de mile. Am trecut prin mai multe 
orase si intr-unul din ele, unul foarte mare, diligenta s-a oprit. Caii fura 
schimbati si calatorii coborara pentru masa. Conductorul ma duse intr-un han, 
unde voi sa-mi dea ceva de mancare, dar fiindca nu-mi era foame, ma lasa intr-o 
incapere uriasa, unde se gasea cate un camin la fiecare capat, un policandru 
atarnat in mijlocul tavanului si in partea de sus a unuia dintre pereti o mica 
galerie ro§ie, plina de instrumente muzicale. Cople§ita de ganduri ciudate, ma 
plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era grozav de teama sa nu vina cineva sa 
ma rapeasca, deoarece eram incredintata ca exista hoti de copii. Nu se afla 
poveste de-a lui Bessie in care sa nu fi fost vorba de ispravile lor. 

In cele din urma ocrotitorul meu se intoarse si ma aseza iarasi in diligenta. 
Dupa ce se urea pe capra, sufla in corn, dadu bice cailor si diligenta porni in 
goana pe "drumul de piatra" ce ducea catre L.... 

Seara se vestea umeda si cam cetoasa. Cand ziua se stinse spre a face loc 
amurgului, intelesei ca eram intr-adevar departe de Gateshead. Nu mai treceam 
prin orase, iar privelistile se schimbasera. Zarea era inchisa de coline inalte, 
cenusii, intunericul cre§tea pe masura ce coboram in vale, de jur imprejurul 
nostru nu erau decat paduri dese. Multa vreme dupa ce se lasase noaptea intu- 
necoasa auzii vantul salbatic, gonind navalnic printre copaci. Leganata de acele 
sunete, am adormit in sfarsit. Atipisem nu demult, cand oprirea brusca a 
diligentei ma trezi. In fata mea se afla o straina pe care o luai drept servitoare; la 
lumina felinarului putui sa-i vad fata §i vesmintele. 

— E aici o fetita cu numele de Jane Eyre? intreba straina. 

— Da, raspunsei eu. 

Atunci fui ridicata si scoasa din diligenta. Geamantanul fu dat jos §i 
diligenta pleca indata. Eram amortita de §ederea indelungata, iar zgomotul §i 
zguduiturile diligentei ma buimacisera. M-am straduit sa-mi vin in fire si privii in 



jurul meu. Vantul, ploaia si intunericul stapaneau vazduhul. Izbutii, totusi, sa 
intrezaresc un zid si in el o poarta deschisa. Pe acolo trecui impreuna cu noua 
mea calauza, care inchise poarta cu grija §i trase zavorul. Aveam in fata mea o 
casa, sau mai bine zis un sir de case, care se intindeau pe o suprafata destul de 
vasta. FatAdele lor aveau un mare numar de ferestre, dintre care numai cateva 
erau luminate. Trecuram pe o alee larga acoperita cu pietris si plina de baltoace, 
la capatul careia daduram de o usa. Intraram, servitoarea ma conduse intr-o 
odaie unde ardea focul si ma lasa singura acolo. 

Ramasei in picioare in fata caminului, cautand sa-mi incalzesc degetele 
tepene; apoi privii in jurul meu. 

Nu era nici o lumanare, dar flacara jucausa a focului imi arata, in 
rastimpuri, peretii tapetati, covoarele, perdelele si mobilele de mahon stralucitor. 
Ma aflam intr-un salon, nu atat de spatios sau elegant cum era eel de la 
Gateshead, dar destul de confortabil. Imi dadui osteneala sa inteleg ce reprezenta 
unul dintre tablourile atarnate pe perete, cand intra cineva cu o lumanare. In 
spatele sau venea alta persoana. 

Cea dintai era o femeie inalta. Avea parul si ochii negri, fruntea larga si 
palida, trupul infa§urat in parte intr-un §al, infati§area grava §i portul nobil. 

— Copilul e prea mic ca sa fie trimis singur, spuse ea, punand pe masa 
sfe§nicul in care ardea lumanarea. 

Ma cerceta cu atentie inca un minut sau doua, apoi adauga: 

— Trebuie s-o culcam numaidecat, pare obosita. E§ti trudita, copila mea? 
ma intreba ea, punandu-mi mana pe umar. 

— Putin, doamna. 

— §i ti-e foame, desigur. Inainte de a se duce la culcare, da-i sa manance, 
domnisoara Miller. E prima oara cand iti parasesti parintii ca sa vii la scoala, 
fetito? 

Ii raspunsei ca n-am parinti si ea ma intreba de cind au murit, cati ani am si 
cum ma cheama, daca stiu sa citesc, sa scriu si sa cos. Dupa aceea ma mangaie 
cu blandete pe obraz, spunandu-mi: 

— Sper ca ai sa fii o fetita cuminte. 

Apoi ma dadu in seama domnisoarei Miller. 

Doamna care ma parasise putea sa aiba cam douazeci si noua de ani; cea 
care ma insotea acum parea cu cativa ani mai tanara. Prima ma uimise cu 
infatisarea, cu glasul si cu privirea ei. Domnisoara Miller era mai stearsa, avea un 
obraz rumen, dar infatisarea o arata istovita de griji. Mersul si miscarile ei repezi 
dovedeau ca trebuia sa aiba multe indatoriri. Parea a fi supraveghetoare si aflai 
mai tarziu, intr-adevar, ca asta era slujba ei la Lowood. Ma duse din odaie in 
odaie, prin coridoarele intortocheate ale unei case mari. O liniste desavarsita, 
care ma cam sperie, domnea in partea pe unde trecuseram. Un murmur de 
glasuri se auzi de indata. Intraram intr-o sala lunga si spatioasa. La ambele 
capete erau cate doua mese mari de brad, luminate fiecare de doua lumanari. De 
jur imprejur sedeau, pe banci, fete de toate varstele, mergand de la noua ori zece 
§i pana la douazeci de ani. La lumina aceea palpaitoare, mi se paru ca sunt 
nespus de multe, cu toate ca, de fapt, nu erau mai mult de optzeci. Purtau toate 
acelasi costum: rochii de culoare cafenie si de croiala ciudata, iar pe deasupra 
rochiei sorturi lungi de panza. Era ora de meditatie si-si preparau lectiile pe a 
doua zi, murmurul pe care-1 auzisem era provocat de soaptele lor. 

Domnisoara Miller imi facu semn sa ma apropii si sa ma asez pe o banca, 
langa usa; pe urma, indreptandu-se spre capatul acelei odai lungi, striga: 

— Monitoarele sa stranga cartile! 

De la diferite mese se ridicara patru fete inalte, luara cartile si le pusera la o 



parte. Domnisoara Miller striga din nou: 

— Monitoarele sa aduca cina! 

Cele patru fete iesira si se intoarsera dupa cateva clipe, aducand fiecare cate 
o tava cu un numar de portii dintr-un fel de mancare pe care la inceput nu-1 
putui recunoaste, in mijloc vazui o cana si un urcior. Portiile fura impartite 
elevelor si cele carora le era sete luara putina apa din cana care servea tuturor. 
Cand veni randul meu, am baut, caci eram tare insetata, dar nu ma atinsei de 
mancare; emotiile si oboseala calatoriei facusera sa-mi piara pofta. Tava trecu pe 
langa mine si atunci putui vedea ca mancarea servita era o budinca de oua, 
taiata in felii. 

Dupa ce se termina masa, domnisoara Miller citi rugaciunea si fetele urcara 
scarile, doua cate doua. Sfarsita de oboseala, dadui putina atentie dormitorului; 
mi se paru, totusi, foarte lung, ca si sala de studiu. In noaptea aceea urma sa 
dorm cu domnisoara Miller, care ma si ajuta sa ma dezbrac. Dupa ce ma intinsei 
in asternut, aruncai o privire asupra sirului nesfarsit de paturi; in fiecare se 
urcara, curand, cate doua eleve. Dupa zece minute, singura lumanare care ne 
lumina a fost stinsa si adormii in mijlocul unei intunecimi si linisti depline. 

Noaptea trecu repede. Eram prea obosita ca sa am vreme macar sa visez. 
Doar o data ra-am trezit §i am auzit vantul mugind furios §i ploaia cazand in 
rafale. De-abia atunci observai ca domnisoara Miller se culcase langa mine. Cand 
am deschis iar ochii, se auzea sunetul unui clopot. Toate fetele erau in picioare si 
se imbracau. Zorile nu mijisera inca si incaperea era luminata de o candela sau 
doua. Ma sculai in sila, pentru ca era un frig strasnic, dar ma spalai totusi la un 
lighean la care faceau coada sase eleve si, tremurand, ma imbracai cum putui. 
Dupa ce se sfarsi toaleta, clopotul suna din nou. Toale elevele se asezara in rand, 
doua cate doua, si in aceasta ordine coborara scara si intrara intr-o sala de 
studiu slab luminata. Rugaciunile fura citite de domni§oara Miller care, dupa ce 
sfarsi, striga: 

— Asezati-va pe clase! 

Urma o zarva care tinu cateva minute, de§i domnisoara Miller nu mai 
contenea sa strige: "Tacere! Pastrati ordinea!" Cand zgomotul inceta pe deplin, 
bagai de seama ca elevele se grupasera in patru semicercuri, in fata a patru jilturi 
asezate la patru mese. Toate scolaritele aveau cate un volum in mana. O carte 
mare, ce parea a fi Biblia, sta pe fiecare masa, in fata jiltului gol. Urma o pauza de 
cateva clipe, in timpul careia nu se auzea decat murmurul nedeslusit, pe care-1 
face totdeauna un numar mare de oameni. Domnisoara Miller trecu de la clasa la 
clasa cerand sa inceteze acel zgomot surd, ce se prelungea. 

Clinchetul unui clopot indepartat imi izbi urechile si imediat trei doamne 
intrara in incapere. Fiecare din ele se aseza in fata unei mese. Domnisoara Miller 
se aseza pe scaunul al patrulea, eel mai apropiat de usa, in jurul caruia nu erau 
adunate decat fetite foarte mici. Mi se porunci sa iau loc in aceasta ultima clasa si 
ra-am pomenit la capatul bancii. 

Incepura lectiile. Se spusera temele din ziua aceea si cateva texte din 
Scripturd. Urma apoi o lectura lunga din Biblie, care tinu un ceas. Cand se 
sfarsira toate aceste exercitii, se facuse ziua de-a binelea. Neobosit, clopotul suna 
a patra oara. Elevele se randuira din nou si se indreptara spre sufragerie. Cat ma 
bucuram ca am sa pot manca ceva! Mancasem asa de putin in ajun, incat eram 
pe jumatate lesinata de foame. 

Sufrageria era o sala mare, scunda si intunecoasa. Pe doua mese lungi 
fumegau castroanele, dar aroma aburilor nu deschidea de loc pofta de mancare. 
Cand fetele simtira mirosul mancarii, fu o miscare generala de nemultumire. Din 
fruntea coloanei unde se aflau fetele inalte din clasa cea mai mare, se auzira 



soapte: 

— O, ce scarbos! Iar a ars porridge-ul! 

— Liniste! striga un glas. Nu era al domnisoarei Miller, ci al unei profesoare 
dintr-o clasa superioara, o femeie scunda, negricioasa, bine imbracata, dar a 
carei infatisare avea ceva morocanos. Se asezase la capatul primei mese, iar o 
alta doamna, cu o infatisare mai placuta, prezida la a doua. M-am uitat degeaba 
dupa cea care ma conduse cu o seara inainte, caci n-am zarit-o. Domnisoara 
Miller statea la capatul mesei unde ma aflam eu. In sfarsit, o femeie mai varstnica 
si care parea straina se aseza la a patra masa, in fata domnisoarei Miller. Am 
aflat mai tarziu ca era profesoara de franceza. Se rosti o rugaciune lunga si se 
canta un imn religios. O servitoare aduse ceai pentru profesoare si masa incepu. 
Infometata si foarte slabita, am inghitit cu lacomie cateva linguri din portia mea, 
fara sa ma gandesc la gustul mancarii, dar cand foamea mi s-a mai potolit putin 
mi-am dat seama ca e gretoasa: porridge-ul ars are un gust aproape la fel de 
respingator ca si cartofii putrezi. Foamei insesi i se face greata de asa ceva. 
Fiecare fata misca incet lingura, gusta hrana, incerca s-o inghita si pe urma mai 
toate renuntau. Dejunul se sfarsi, fara ca cineva sa fi mancat. Fetele rostira 
rugaciunea de multumire, pentru ceea ce nu primisera, §i se canta din nou un 
imn religios. Din sufragerie trecuram in sala de meditatie. Am iesit printre cele 
din urma si am vazut o profesoara gustand din porridge §i uitandu-se apoi la 
celelalte; intreaga atitudine a profesoarelor exprima nemultumirea. Una dintre 
ele - cea voinica - murmura: 

— Ce mancare groaznica! E o ru§ine! 

Lectiile reincepura de-abia dupa un sfert de ceas, in care timp clasa vuia de 
atata galagie. Se parea ca in acest scurt ragaz e ingaduit sa vorbesti, chiar tare si 
slobod, si nu era fata sa nu se foloseasca de acest drept. Toate discutiile se 
invarteau in jurul dejunului, de care elevele isi bateau joe in voie. Sarmane fiinte! 
Era singura lor mangaiere. In sala nu se afla alta profesoara in afara de 
domnisoara Miller. Fetele cele mari o inconjurasera si vorbeau cu ea serioase si 
triste. Am auzit rostindu-se numele doamnei Brocklehurst. Domnisoara Miller 
dadu din cap, ca si cum ar dezaproba ce se spunea, dar nu parea ca se sileste sa 
potoleasca nemultumirea generala, pentru ca, desigur, o imparta§ea. 

Ceasornicul batu de noua ori; domnisoara Miller veni in mijlocul incaperii si 
exclama: 

— Lini§te! La locurile voastre! 

Disciplina se inscauna: in cinci minute ordinea inlocui zarva, iar babiloniei 
de mai inainte ii urma o relativa liniste. Profesoarele isi reluasera cu 
punctualitate posturile; si totu§i §coala intreaga parea era in asteptare. Randuite 
in banci, cele optzeci de fete stateau drepte si nemiscate. Era o adunare ciudata: 
toate aveau parul lins pe frunte si pieptanat pe dupa urechi, fara cea mai mica 
bucla; toate purtau, rochii cafenii, inchise la gat si cu guleras ingust. Pe rochii se 
cususe un buzunar de panza ce le slujea ca sac pentru lucru si semana putin cu 
chimirele highlanderilor 2 . Purtau ciorapi de lana si pantofi grosolani tarane§ti 
incheiati cu catarame de arama. Vreo douazeci dintre ele, imbracate in felul 
acesta, erau fete pe deplin dezvoltate sau, as putea spune, chiar femei tinere. 
Costumul acela le statea prost si le dadea, pana si celor mai chipe§e, o infati§are 
ciudata. 

Le priveam si le cercetam din cand in cand si pe profesoare. Nu-mi placea 
nici una. Cea voinica parea cam grosolana, cea scunda parea iute si rea, iar 
frantuzoaica era repezita §i caraghioasa. Cat despre sarmana domnisoara Miller, 



2 Tarani din muntii Scotiei 



era stacojie, parea obosita peste masura. Pe cand le priveam ba pe una, ba pe 
alta, toata scoala se ridica deodata in picioare ca impinsa de un singur resort. 

Ce se intamplase? Nu auzisem nici un ordin: eram nedumerita. Dar, inainte 
de-a ma lamuri, fetele se asezasera la loc. Cum toti ochii se indreptasera spre un 
singur punct, privii si eu in aceeasi directie si observai in sala persoana care ma 
primise in ajun. Statea in fundul lungii incaperi, langa foe, caci la fiecare capat al 
salii se afla cate un camin. Privea serioasa si tacuta cele doua randuri de fete. 
Domnisoara Miller se apropie de ea, pentru a-i pune o intrebare, iar dupa ce 
primi raspunsul se intoarse la locul ei si spuse tare: 

— Monitoarea clasei intai sa aduca globurile! 

In vreme ce se indeplinea porunca, doamna necunoscuta se plimba incet 
prin odaie. Cred ca inclinarea catre respect mi-e adanc inradacinata in suflet, 
fiindca imi amintesc parca si acum respectul admirativ cu care ii urmaream 
pasii. Vazuta in plina lumina a zilei, mi se paru frumoasa, inalta si bine facuta. In 
ochii ei caprui stralucea o mare bunavointa; sprancenele-i lungi si bine desenate 
scoteau in evidenta albeata fruntii. Parul ei, castaniu foarte inchis, era strans in 
bucle mici pe tample, dupa moda vremii. Nu se purtau pe atunci nici panglicute, 
nici bucle lungi. 

Rochia, de asemeni croita dupa moda timpului, era de culoare purpurie si 
garnisita cu o podoaba de moda spaniola din catifea neagra, iar la cordonul ei 
stralucea un ceas de aur (ceasornicele erau mai rare atunci decat astazi). Daca va 
intregi acest portret, adaugandu-i ni§te trasaturi noi, un obraz palid dar senin si 
o tinuta nobila, cititorul va avea in minte, atat de desavarsita pe cat sunt in stare 
sa zugraveasca cuvintele, icoana domni§oarei Temple, Maria Temple, dupa cum 
aflai mai tarziu ca o cheama, vazand numele ei scris pe o carte de rugaciuni pe 
care mi-o incredintase s-o due la biserica. 

Directoarea scolii din Lowood (caci ea era) se aseza in fata mesei, pe care 
fusesera randuite globurile, stranse prima clasa in jurul ei si incepu o lectie de 
geografie. Clasele mai mici fura chemate de celelalte profesoare si vreme de un 
ceas urmara lectiile de gramatica si de istorie, apoi de scriere si de aritmetica. 
Lectiile de muzica le preda domnisoara Temple, dar numai catorva eleve mai 
mari. Ceasul vestea sfarsitul orei hotarate pentru fiecare lectie. Cand suna in cele 
din urma douasprezece, directoarea se ridica. 

— Am de spus un cuvant elevelor din Lowood, zise ea. 

Murmurul care urma fiecarei lectii izbucnise si acum, dar cand se auzi 
glasul domnisoarei Temple, inceta dintr-o data. Ea urma: 

— Vi s-a dat azi dimineata o mancare pe care n-ati putut-o manca. Trebuie 
sa va fie foame. Am dat dispozitii sa vi se dea o gustare cu paine si branza. 

Profesoarele o privira uimite. 

— Iau asupra mea toata raspunderea, adauga ea, vrand, parca, sa 
lamureasca pe ceilalti, si parasi imediat sala. 

Painea §i branza fura aduse si impartite, spre marea multumire a intregii 
scoli, apoi ni se dadu ordin sa ne jucam in gradina. Fiecare isi puse o palarie 
ordinara de pai, legata cu panglici din stamba vopsita, si un palton de stofa 
cenusie. Eu fui imbracata ca §i celelalte si urmandu-le ajunsei afara, in aer liber. 

Gradina era mare, inconjurata de ziduri inalte, spre a opri orice privire 
necuviincioasa. Pe una din laturi se gasea o galerie acoperita. Mijlocul, 
inconjurat de alei lungi, era impartit in straturi mici. Fiecare eleva primea in grija 
unul dintre ele, asa incat nu exista strat care sa nu-si aiba stapanul sau. Vara, 
cand pamantul era acoperit de flori, acele gradinite deveneau desigur 
incantatoare, dar la sfar§itul lui ianuarie, totul era uscat de vant si paraginit. 

Tremuram si ma uitam in jurul meu. Nu era o zi potrivita pentru plimbari in 



aer liber; desi nu ploua, se lasase o ceata deasa, galbuie, ce se prefacu apoi intr-o 
burnita marunta. Pamantul mustea inca din cauza ploii puternice din ajun. Cele 
mai voinice dintre fete alergau de colo pana colo si injghebau jocuri repezi, allele, 
palide si slabe, se inghesuiau cautand adapost si caldura sub galerie. Se auzea 
deseori, pe masura ce le patrundea umezeala, o tuse seaca iesind din piepturile 
lor chinuite de tremur. 

Pana acum inca nu vorbisem cu nimeni si nimeni nu se sinchisea de mine. 
Ma simteam destul de singura; dar singuratatea nu ma apasa prea tare, caci 
eram obisnuita cu ea. Ma rezemai de un stalp al galeriei, strangandu-mi la piept 
paltonul subtirel si incercand sa uit frigul ce ma cuprindea si foamea care ma 
chinuia. Imi petrecui tot timpul privind in juru-mi si gandindu-ma. Observatiile 
mele erau prea nedeslusite si fragmentare ca sa merite a fi rechemate in 
memorie. Abia daca stiam unde ma aflu. Gateshead si viata mea trecuta pluteau 
la o departare care imi parea nemarginita; prezentul era nelamurit si ciudat, iar 
asupra viitorului nu-mi puteam face nici o parere. Privii gradina, care aducea 
foarte mult a gradina de manastire, pe urma privirile mi se oprira asupra casei, 
formata dintr-o aripa cenusie si veche si alta ce parea cu totul noua. Partea cea 
noua, unde se aflau sala de studii si dormitoarele, era luminata de ferestre cu 
multe ochiuri si aparate de zabrele, ceea ce o facea sa semene cu o biserica. Pe o 
placa mare, asezata deasupra intrarii, se vedea urmatoarea inscriptie: 

"A§ezdmdntul Lowood. Aceastd aripd, a fast recldditd in anul... de Naomi 
Brocklehurst, de la Brocklehurst Hall, din acest comitat. " "Asa sa lumineze lumina 
voastrd inaintea oamenilor, incdt sa vaddfaptele voastre cele bune si sa sldveascd 
pre Total vostru carele este in ceruri. " (Maici, V. 16). 

Dupa ce am citit si recitit aceste cuvinte, mi-am dat scama ca as avea nevoie 
de lamuriri, deoarece singura nu le puteam patrunde pe deplin intelesul. 
Chibzuiam inca la ce-ar putea sa insemne "asezamant" si ma straduiam sa vad ce 
legatura putea fi intre partea intai a inscriptiei si versetul din Biblie, cand o tuse 
seaca ma facu sa intorc capul. Vazui o fata care sta langa mine pe banca de 
piatra. Tinea in mana o carte si parea cu totul cufundata in lectura. De unde 
eram, puteam citi titlul: Rasselas 3 . Numele acesta ma izbi prin ciudatenia lui si 
mi se paru prin urmare atragator. Intorcand o pagina, fata ridica ochii, iar eu 
folosii prilejul ca sa-i vorbesc. 

— E interesanta cartea asta? o intrebai. 

Ma gandeam chiar s-o rog sa mi-o imprumute o data. 

— Mie imi place, imi raspunse ea dupa o scurta pauza, in care timp ma 
cerceta cu privirile. 

— Despre ce-i vorba? urmai eu. 

Nu puteam pricepe de unde luasem indrazneala de a incepe in felul acesta 
convorbirea cu o straina. Era ceva impotriva firii si obiceiurilor mele, dar 
indeletnicirea in care o gasisem cufundata trezise fara indoiala in sufletul meu 
oarecare simpatie. §i mie imi placea sa citesc, insa, ce-i drept, numai lucruri 
usoare §i copilaresti, intrucat nu eram inca in stare sa pricep cartile serioase si 
cu miez. 

— Poti sa te uiti la ea, imi spuse fata, dandu-mi cartea. 
Cercetand-o zorita, m-am incredintat ca titlul era mai captivant decat 

cuprinsul. Rasselas mi se paru o carte plicticoasa pentru gustul meu neformat. 
Nu pomenea nimic de zane si duhuri, n-avea nici o poza stralucitoare pe paginile 
cu litere inghesuite. O inapoiai deci proprietarei sale. 



3 Este vorba de romanul didactic intitulat Rasselas, print al Abisiniei - opera a 
scriitorului englez Samuel Johnson (1709-1784). 



Fata o primi la fel de linistita, fara sa-mi spuria nimic. Era gata sa-si 
reinceapa lectura, cand o intrerupsei iar. 

— Poti sa-mi spui, intrebai eu, ce inseamna inscriptia sapata pe placa de 
deasupra usii? Ce-i aceea "Asezamantul Lowood"? 

— Casa unde ai venit sa locuiesti. 

— De ce se numeste asezamant? E deosebita intr-un fel oarecare de alte 
scoli? 

— E o scoala tinuta in parte din mila obsteasca. §i tu, si eu, si toate celelalte 
eleve suntem intretinute din mila publica, suntem copii ai milei. Desigur ca esti 
orfana. Tatal sau mama ta au murit, nu-i asa? 

— Amandoi au murit de multa vreme. Nici nu mi-i aduc aminte. 

— Ei bine, toti copiii pe care ai sa-i vezi aici au pierdut eel putin pe unul 
dintre parinti si de aceea s-a dat scolii numele de asezamant pentru cresterea 
orfanilor. 

— Platim ceva, sau suntem tinute fara plata? 

— Noi sau prietenii nostri platesc cincisprezece lire sterline pe an. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei? 

— Pentru ca cele cincisprezece lire nefiind indestulatoare pentru 
intretinerea si educatia noastra, ce lipseste se aduna prin subscriptie. 

— §i cine sunt subscriitori? 

— Diferiti oameni milo§i, caro loeuiese prin imprejurimi, sau chiar la 
Londra. 

— Dar aceasta Naomi Brocklehurst cine-i? 

— Este doamna care a cladit aripa cea noua a casei, dupa cum arata §i 
inscriptia, §i al carei fiu supravegheaza si conduce aici totul. 

— Pentru ce? 

— Fiindca el este administratorul si conducatorul. 

— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de aur si care a spus ca 
vom capata paine si branza? 

— Domnisoara Temple? Oh, nu! As fi vrut sa fie a ei, dar ea trebuie sa dea 
socoteala domnului Brocklehurst pentru tot ce face. El ne cumpara hrana si 
imbracaminte . 

— §ade aici? 

— Nu. Locuieste intr-un castel mare, la doua mile de Lowood. E pastor si se 
spune ca face mult bine. 

— Ai spus ca doamna aceea inalta se numeste domnisoara Temple? 

— Da. 

— Dar pe celelalte profesoare cum le cheama? 

— Cea pe care o vezi aici, rosie la fata, e domnisoara Smith. Ea croieste si 
supravegheaza lucrul nostru, fiindca noi singure ne facem rochiile, paltoanele §i 
celelalte vesminte. Cea scunda, cu par negru, este domnisoara Scatcherd. Preda 
istoria si gramatica si conduce clasa a doua. In sfarsit, cea invelita in sal si care 
poarta batista legata de cordon cu o panglica galbena este doamna Pierrot. E din 
Lille, din Franta, §i preda franceza. 

— Iti iube§ti profesoarele? 

— Destul de mult. 

— O iubesti si pe cea scunda cu parul negru, pe doamna...? Nu pot 
pronunta numele cum il pronunti tu. 

— Domnisoara Scatcherd are o fire iute, trebuie sa iei seama sa n-o superi. 
Doamna Pierrot nu-i o fiinta rea. 

— Dar domnisoara Temple e cea mai buna, nu-i asa? 

— Da, domnisoara Temple e foarte buna, inteleapta si-i mai mare peste 



celelalte profesoare pentru ca-i cea mai invatata dintre toate. 

— Esti de mult la Lowood? 

— De doi ani. 

— Esti orfana? 

— Mama a murit. 

— Te simti bine aici? 

— Ma intrebi cam prea multe. Deocamdata ti-am spus destule. Acum as 
vrea sa citesc putin. 

Dar in clipa aceea clopotul suna, vestind pranzul. Toata lumea parasi 
gradina. Cu greu s-ar fi putut spune ca mirosul ce umplea sufrageria era mai 
atragator decat eel care ne intampinase dimineata. Mancarea fu adusa in doua 
vase uriase, cositorite, din care se inalta un abur gros cu miros de grasime 
ranceda. Ni se servi un fel de mancare alcatuit din bucati de carne cu cartofi fara 
nici un gust, amestecati si fierti laolalta. Fiecare eleva capata o portie destul de 
mare. Mancai cat putui, intrebandu-ma daca in fiecare zi voi manca asa de prost. 

Dupa masa, trecuram imediat in sala de studiu. Reincepura lectiile si tinura 
pana la cinci. 

In timpul dupa-amiezii nu se petrecu decat un singur fapt deosebit. Fata cu 
care vorbisem in gradina fu data afara de la lectia de istorie de catre domnisoara 
Scatcherd si pusa sa stea in picioare in mijlocul clasei. Pedeapsa asta mi se paru 
foarte umilitoare, mai ales pentru o fata de varsta ei: parea sa aiba 
treisprezece-paisprezece ani. Ma asteptam sa arate ca sufera §i-i e ru§ine; dar, 
spre marea mea mirare, nu planse si nici macar nu rosi. Statea lini§tita - de§i 
grava - si era tinta tuturor privirilor. "Cum poate indura asta cu atata liniste §i 
tarie? ma gandeam eu. Daca as fi in locul ei, as vrea sa ma-nghita pamantul. Dar 
ea pare ca nici nu se gandeste la pedeapsa pe care-o sufera si la situatia trista in 
care se afla, parca nici nu vede nimic imprejurul ei. Am auzit vorbindu-se de 
oameni care viseaza treji si ma intreb daca nu-i cumva cazul ei. Are ochii atintiti 
in podea, dar sunt sigura ca n-o vede. Privirea-i parca patrunde inauntrul fiintei, 
in insasi inima sa. Se gandeste la trecut; prezentul nu inseamna nimic in fata ei. 
Fata asta-i o enigma pentru mine; o fi buna, o fi rea?" 

Putin dupa cinci, ni se dadu alta masa: o ceasca mica de cafea si o jumatate 
de felie de paine neagra. Am baut cafeaua si am mancat cu nesat painea; dar a§ 
mai fi dorit inca o data pe atata: eram inca flamanda. Pe urma ni se dadu o 
jumatate de ceas recreatie, apoi iar studiu. In sfarsit, cana de apa, felia de 
budinca de ovaz, rugaciunea - si toata lumea se duse la culcare. 

Asa a trecut prima mea zi la Lowood. 



CAPITOLUL VI 

Ziua urmatoare incepu la fel, ne-am sculat si ne-am imbracat la lumina 
candelei. In dimineata aceea, insa, am fost silite sa ne lipsim de ceremonia 
spalatului, pentru ca apa inghetase in urcioare. Vremea se schimbase de cu 
seara si un vant aspru dinspre nord-est suierase toata noaptea prin crapaturile 
ferestrelor, facandu-ne sa tremuram in paturi si inghetand apa din cani. 

Timp de un ceas si jumatate, cat a durat rugaciunea si citirea Bibliei, am 
simtit ca-s aproape gata sa mor de frig. In sfarsit, veni si vremea mesei. De data 
aceasta porridge-ul nu era ars, si se putea manca, dar portiile erau destul de mici 
si mie eel putin mi-ar fi trebuit de doua ori pe atat. 



In ziua aceea am fost repartizata ca eleva in clasa a patra 4 si a trebuit sa ma 
supun tuturor indatoririlor obisnuite. Pana acum nu fusesem decat spectatoare 
la Lowood; acum devenisem actrita. Nefiind obisnuita sa invat pe dinafara, 
lectiile mi se parura lungi si grele, iar trecerea rapida de la un obiect la altul ma 
buimaci. De aceea m-am bucurat cand, la trei dupa amiaza, domnisoara Smith 
mi-a dat o fasie de muselin, lunga de doi yarzi 5 , un degetar si ace si m-a trimis 
intr-un capat al salii, poruncindu-mi sa tivesc fasia de muselin. La ora aceea, 
aproape toata lumea cosea, afara, totusi, de elevele unei singure clase, care 
citeau tare, adunate in jurul domnisoarei Scatcherd. In sala domnea linistea, asa 
incat auzeai cu usurinta subiectul lectiei, puteai observa cum se descurca fiecare 
copil si asculta mustrarile sau laudele profesoarei. Era ora de istoria Angliei. 
Printre cele care citeau se gasea si fata intalnila de mine pe galeria din gradina; la 
inceputul lectiei se aflase in randurile din fata, dar pentru vreo greseala de 
pronuntare, sau pentru ca nu respectase cum trebuie punctuatia, fu asezata 
tocmai in fund. Domnisoara Scatcherd continua, chiar dupa ce-o pedepsise in 
felul acela, sa-i faca observatii si-i adresa intr-una cuvinte cam de soiul acestora: 

"Burns (se pare ca acesta-i era numele; aici tuturor fetelor li se spune pe 
numele de familie, asa cum se face in alte parti numai cu baietii), Burns, stai 
drept, nu mai tine piciorul intr-o parte." "Burns, iti scoti barbia in afara intr-un 
fel neplacut; indreapta-ti-o." "Burns, ti-am spus sa tii capul sus; nu vreau sa te 
vad in fata mea cu o asemenea tinuta." §i tot asa o tinea mereu. 

Dupa ce citi capitolul de doua ori, cartile fura inchise §i incepura intrebarile. 
Lectia cuprindea o parte din domnia lui Carol I. Era vorba despre diferite 
chestiuni in legatura cu impozitele si taxele ce se plateau pentru vapoare. Cea 
mai mare parte dintre eleve nu puteau raspunde, dar cum se ajungea la 
domnisoara Burns, toate greutatile erau numaidecat inlaturate. Se parea ca ea 
tine minte pe dinafara toata lectia si la orice intrebare are raspunsul gata. 

Ma asteptam s-o aud pe domnisoara Scatcherd laudand-o. Dimpotriva, o 
auzii strigand deodata: 

— Murdaro si nesuferito, azi dimineata nu ti-ai curatat unghiile! 

Fata nu raspunse nimic si tacerea ei ma mira, "De ce, imi ziceam eu, nu 
spune ca nu s-a putut spala nici pe maini, nici pe fata pentru ca apa a fost in- 
ghetata?" 

Dar in acea clipa, domnisoara Smith ma ruga sa-1 tin o jurubita de ata, a§a 
incat n-o mai putui urmari pe Burns. Cata vreme a depanat jurubita, 
domnisoara Smith mi-a vorbit din cand in cand, intrebandu-ma daca am mai fost 
vreodata la §coala, daca stiam sa brodez initiale, sa cos, sa tricotez, a§a ca n-am 
mai putut sa iau seama la purtarea domnisoarei Scatcherd. Cand ma intorsei la 
locul meu, ea tocmai daduse un ordin a carui semnificatie n-am priceput-o. O 
vazui insa pe Burns parasind indata sala, indreptandu-se spre o camaruta unde 
se inchideau cartile si intorcandu-se dupa mai putin de un minut cu un 
manunchi de vergi legate la un loc. Facand o reverenta respectuoasa, ea dadu 
acea unealta prevestitoare de rau domnisoarei Scatcherd si, fara a i se fi spus, isi 
desfacu linistita bluza. Profesoara o lovi cu indirjire de douasprezece ori peste 
umeri si gat. Nici o lacrima nu cazu din ochii fetei. Eu ma oprisem din lucru, caci 
la aceasta priveli§te degetele incepura sa-mi tremure si ma cuprinse o furie 
neputincioasa, dar nici o trasatura de pe chipul melancolic al domnisoarei Burns 
nu se schimba, nici un muschi nu-i tresari. 

— Nesimtitoareo! exclama domni§oara Scatcherd. Oare nimic n-o sa te faca 



4 In scolile engleze clasele urmeaza ordinea descrescatoare 

5 1 yard = 0,92 metri 



sa te indrepti si sa nu mai fii atat de neglijenta? Du vergile inapoi! 

Burns se supuse. O privii pe furis cand iesea din camaruta unde se 
inchideau cartile. I§i punea batista la loc in buzunar si dara unei lacrimi 
stralucea pe obrazul ei palid. 

La Lowood, recreatia de seara era ceasul eel mai placut. Coltul de paine si 
cafeaua care ni se dadeau la cinci, fara sa potoleasca foamea, ne insufleteau 
totusi. Lunga constrangere de peste zi slabea; sala de studiu era mai calduroasa 
decat dimineata. Faceau foe mare ca sa inlocuiasca lumanarea ce nu era adusa 
decat ceva mai tarziu. Vapaia rosiatica din camin, zarva de asta data ingaduita, 
in sfarsit zumzetul nedeslusit al tuturor glasurilor strecurau in noi o dulce 
senzatie de libertate. 

In seara zilei cand o vazusem pe domnisoara Scatcherd batandu-si eleva cu 
vergile, ma plimbam, ca de obicei, printre banci, mese si grupe vesele de eleve, 
singura, dar fara sa ma simt totusi stingherita. Cand treceam prin fata 
ferestrelor, ridicam din cand in cand obloanele si ma uitam afara. Cadeau fulgi 
desi si zapada se ingramadise langa perete. Apropiindu-mi urechea de fereastra, 
putui deslusi, cu tot zgomotul dinauntru, jalnicul vajait ai vantului. 

Daca as fi parasit un camin drag si parinti iubitori e probabil ca acesta ar fi 
fost ceasul cand a§ fi suferit eel mai rau din pricina despartirii. Vantul mi-ar fi 
sfasiat sufletul, §i haosul acela intunecat mi-ar fi tulburat linistea; dar in starea 
in care ma aflam, amandoua nu-mi provocau decat o atatare ciudata. Cuprinsa 
de neastampar si de un fel de febra, doream ca vantul sa suiere mai salbatic, 
lumina slaba ce ma inconjura sa se preschimbe in bezna, iar zumzetul nedeslusit 
sa devina vuiet naprasnic. 

Sarind peste banci, tarandu-ma pe sub mese, imi facui drum pana la camin 
§i, ingenunchind langa aparatoarea de fier, o gasii pe Burns stand pe ganduri, 
tacuta, despartita de tot ce se petrecea in sala datorita tovarasiei unei carti, pe 
care o citea la lumina jarului. 

— Tot Rasselas? o intrebai, asezandu-ma in spatele ei. 

— Da, imi raspunse ea, am terminat-o chiar adineauri. 
Dupa cinci minute, inchise intr-adevar cartea. M-am bucurat. 

"Acum, ma gandii eu, poate o sa vrea sa vorbeasca putin cu mine." Ma asezai 
langa dansa, pe podea. 

— Care este celalalt nume al dumitale, Burns? intrebai eu. 

— Helen. 

— Esti de departe? 

— Dintr-un tinut de la nord, la hotarul cu Scotia. 

— Te mai intorci vreodata acolo? 

— Nadajduiesc; dar nimeni nu stie ce-ascunde viitorul. 

— Desigur ca doresti sa pleci de la Lowood? 

— Nu, de ce sa doresc? Am fost trimisa la Lowood ca sa invat. La ce mi-ar 
folosi sa plec inainte de a termina scoala? 

— Dar domnisoara Scatcherd este atat de cruda cu tine! 

— Cruda? Nu! E aspra. Nu-i plac defectele mele. 

— Daca as fi in locul tau, as uri-o; m-as impotrivi, daca m-ar bate cu vergi; i 
le-as smulge si le-as rupe in fata ei. 

— Cred ca nu. Dar daca ai face-o, domnul Brocklehurst te-ar da afara din 
scoala si le-ai pricinui mare suparare rudelor. E mai bine sa induri cu rabdare o 
durere pe care o suferi singura, decat sa faci un fapt necugetat ale carui urmari 
suparatoare ar apasa asupra intregii familii. §i, de altfel, Biblia ne porunceste sa 
rasplatim raul cu binele. 

— Dar e cumplit sa fii batuta cu vergile, sau pusa sa stai in picioare in 



mijlocul unei sali pline de lume, mai ales la varsta ta. Eu sunt cu mult mai mica 
si n-as putea indura asa ceva. 

— §i totusi ar fi de datoria ta sa te supui fara sa cartesti, daca nu poti altfel. 
Ar fi o slabiciune si o nerozie sa spui "nu pot", cand stii ca ti-e sortit sa induri. 

ascultai mirata. Nu puteam intelege aceasta doctrina a resemnarii si 
pricepeam si mai putin bunavointa pe care o arata ea celor ce-o pedepseau. 
Simteam ca Helen Burns judeca orice lucru in lumina unei flacari nevazute de 
mine. Ma gandeam ca ar fi posibil ca Helen sa aiba dreptate si eu sa gresesc, dar 
nu tineam sa adancesc problema asta; am lasat-o deoparte, asteptand o vreme 
mai potrivita. 

— Spui ca ai defecte, Helen. Care sunt? Mie mi se pare ca esti o fata foarte 
buna. 

— Atunci invata de la mine sa nu judeci dupa aparente. Asa cum spune 
domnisoara Scatcherd, sunt foarte neingrijita; pun rareori lucrurile la locul lor si 
nu mi le las niciodata acolo unde trebuie; sunt neglijenta, uit regulile stabilite, 
citesc cand ar trebui sa-mi pregatesc lectiile, n-am nici o metoda; cateodata, 
spun ca si tine, ca nu pot indura sa fiu supusa unor reguli stricte. Asta o supara 
mult pe domnisoara Scatcherd, care, bineinteles, e priceputa si destoinica. 

— §i aspra si cruda, adaugai eu. 

Dar Helen nu vru sa aprobe aceasta adaugire si tacu. 

— Domnisoara Temple e tot asa de severa cu tine ca si domnisoara 
Scatcherd? 

Cand auzi numele domnisoarei Temple, un zambet bland ii lumina figura 
serioasa. 

— Domnisoara Temple, spuse ea, este foarte buna. Ii vine greu sa fie aspra 
chiar cu elevele cele mai rele. Ea vede greselile mele si ma dojeneste cu blandete; 
daca fac ceva vrednic de lauda, ma rasplateste cu darnicie, iar o dovada a 
caracterului meu urat este ca pana si mustrarile ei asa de domoale, asa de 
drepte, n-au avut puterea de-a ma face sa-mi indrept gre§elile; chiar laudele ei, 
pe care eu le pretuiesc atat de mult, nu ma pot face mai ingrijita si mai 
staruitoare. 

— E de mirare, spusei eu. E atat de usor sa fii ordonata! 

— Pentru tine, nu ma indoiesc. Dimineata, in clasa, am observat ca erai 
foarte atenta; gandurile nu-ti rataceau in alta parte cand domnisoara Miller 
explica lectia si te intreba, pe cata vreme ale mele ratacesc totdeauna. Adeseori, 
cand ar trebui s-o ascult pe domnisoara Scatcherd si sa retin tot ce spune, nici 
nu-i aud glasul. Cad intr-un fel de visare. Imi pare cateodata ca sunt in 
Northumberland, iar zgomotul din jurul meu parca ar fi murmurul unui raulet ce 
curge prin Deepden, pe langa casa noastra. Cand imi vine randul, sunt trezita din 
visare; dar, ca sa aud mai bine susurul rauletului din visurile mele, n-am 
ascultat ce se spunea si nu stiu la ce-ar trebui sa raspund. 

— §i totusi, ce bine ai raspuns azi dimineata. 

— A fost doar o intamplare: lectia pe care o citeam ma interesase. In loc sa 
visez la Deepden, ma minunam cum de un om caruia ii placea dreptatea putea fi 
asa de nedrept, asa de nebun ca regele Carol I. Ma gandeam cat a fost de jalnic ca 
omul asta inzestrat cu atata cinste si con§tiinta n-a putut vedea dincolo de 
prerogativele coroanei. O, daca ar fi fost el in stare sa prevada si si inteleaga 
incotro tindeau ceea ce numira nazuintele veacului! §i totu§i il iubesc, il respect, 
il compatimesc pe acest biet rege ucis! Dusmanii lui au fost mai vinovati decat el; 
ei au varsat un sange pe care n-aveau dreptul sa-1 verse. Cum au indraznit sa-1 
ucida? 

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase ca nu eram in stare s-o inteleg prea 



bine, ca nu stiam nimic sau aproape nimic despre acest subiect. Am adus-o iar la 
starea intelegerii mele. 

— Dar cand domnisoara Temple isi preda lectiile, gandurile iti mai ratacesc? 

— Nu, fireste; sau, oricum, rar de tot. Fiindca domnisoara Temple are 
totdeauna sa-mi spuria ceva mai nou decat gandurile mele; graiul ei imi pare 
deosebit de bland si ceea ce ma invata ea este adesea tocmai ce doream eu sa 
aflu. 

— Atunci te porti bine cu domnisoara Temple? 

— Da, adica sunt buna intr-un chip pasiv; nu ma straduiesc, merg incotro 
ma imping pornirile mele. bunatate ca asta nu are nici un merit. 

— Dimpotriva. Esti buna cu cei care sunt buni cu tine. E ceea ce mi-am dorit 
totdeauna. Daca am fi blanzi si ascultatori fata de cei cruzi si nedrepti, totul s-ar 
petrece numai dupa voia celor haini; de nimic nu le-ar mai fi teama si deci 
niciodata nu s-ar mai schimba, ci, dimpotriva, s-ar face din ce in ce mai rai. Cand 
suntem batute pe nedrept, ar trebui sa lovim si noi, asa de strasnic, incat 
persoana care a fost nedreapta sa nu mai aiba niciodata pofta sa reinceapa. . . 

— Cand o sa fii mai mare, sper ca o sa-ti schimbi parerile. Esti inca o copila 
nestiutoare. 

— Dar eu, Helen, simt ca trebuie sa nu pot suferi pe cei care nu ma iubesc, 
orice as face spre a le fi pe plac; trebuie sa ma impotrivesc celor care ma 
pedepsesc pe nedrept. Lucrul asta e tot asa de firesc ca si a iubi pe cei care imi 
arata dragoste si a primi o pedeapsa, daca recunosc ca o merit. 

— Paganii si salbaticii sustin asemenea pareri, dar crestinii si popoarele 
civilizate le resping. 

— Cum? Nu inteleg. 

— Nu violenta domoleste ura si nu razbunarea lecuieste nedreptatea. 

— Atunci ce? 

— Citeste Noul Testament, asculta ce spune Cristos si vezi ce face el. 
Cuvantul lui sa-ti fie porunca §i purtarea sa pilda sa-ti fie. 

— §i ce spune el? 

— Spune: "Iubeste pe dusmanii tai, binecuvanteaza pe cei care te blestema 
si fa binele celor care te urasc si te dispretuiesc". 

— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed? Nu pot. Sa-1 binecuvantez 
pe fiul ei John? E peste puterile mele. 

La randul ei, Helen imi ceru lamuriri. §i atunci incepui sa insir, asa cum ma 
pricepeam, povestirea nenorocirilor si a urii mele. Salbatica si cruda, cand eram 
atatata, spusei ce simteam, fara s-ascund ceva, fara crutare. 

Helen ma asculta rabdatoare pana la sfarsit. Ma asteptam sa faca vreo 
observatie, dar ea ramase muta. 

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie cu inima de piatra, o 
femeie fara suflet? 

— Fara indoiala ca n-a fost buna cu tine, pentru ca nu-i placea firea ta, dupa 
cum domnisoarei Scatcherd nu-i place a mea. Dar cat de amanuntit iti aduci 
aminte toate cuvintele si faptele ei! Ce impresie adanca a facut asupra sufletului 
tau nedreptatea ei! Mie nici o nedreptate nu mi-a lasat urme atat de adanci. N-ai 
fi mai fericita daca ai incerca sa-i uiti asprimea si emotiile adanci pe care le-a 
starnit in sufletul tau? Mi se pare ca viata-i prea scurta ca s-o petrecem 
hranindu-ne ura sau tinand minte nedreptatile. Oare pe lumea asta nu suntem 
toti impovarati de gre§eli? Eu sunt incredintata ca va veni in curand o vreme 
cand ne vom putea lipsi de trupurile astea care ne due in ispita. Atunci, scapand 
de apasatoarea noastra temnita de carne, vom scapa §i de injosire si pacat; 
atunci nu ne va mai ramane decat scanteia spiritului, principiul impalpabil al 



vietii si al gandirii, curat ca in clipa cand a iesit din mana Ziditorului. El se va 
intoarce de unde a purees, pentru a fi transmis - poate unei fiinte superioare 
omului. Poate ca va urea pe rand treptele slavei; poate, in sfarsit, palida raza a 
sufletului omenesc se va preface in stralucitoarea lumina a serafimilor! Dar este 
oare sigur ca acest principiu nu va degenera cumva dinspre om inspre duhul 
raului? Nu, nu pot sa cred. Credinta mea e cu totul alta. Nimeni nu mi-a aratat-o 
si vorbesc rar despre ea; ea este insa bucuria mea si ma leg de dansa, caci ea 
aduce nadejdea in sufletele tuturora. Socotesc vesnicia o odihna necurmata, un 
lacas de lumina, nu o prapastie si un loc de spaima. §i afara de asta, cu aceasta 
credinta pot deosebi foarte limpede pe criminal de crima lui; pot sa iert cu toata 
sinceritatea pe primul si sa urasc pe cea de-a doua; cu aceasta credinta dorinta 
de razbunare nu-mi poate otravi sufletul, nicicand josnicia nu ma scarbeste prea 
adanc, iar nedreptatea niciodata nu ma zdrobeste. Traiesc linistita, 
indreptandu-mi ochii catre sfarsitul vietii mele! 

Capul lui Helen, care se lasa in jos pe masura ce vorbea, se pleca si mai mult 
cand sfarsi ultima fraza. Vazui din privirea ei ca nu mai vrea sa discute cu mine, 
ci vrea sa stea de vorba cu propriile ei ganduri. 

Totusi, nu i se lasa mult timp pentru gandire. O monitoare, o fata inalta, 
necioplita, care intra aproape chiar in clipa cand sfarseam convorbirea, striga, cu 
accent puternic din Cumberland: 

— Helen Burns, daca nu faci randuiala in sertare si nu-ti strangi 
numaidecat lucrul, o rog pe domnisoara Scatcherd sa vina sa vada si dansa. 

Trezindu-se din visare, Helen ofta; se ridica si se supuse monitoarei fara sa 
raspunda §i fara sa zaboveasca. 



CAPITOLUL VII 

Primele trei luni petrecute la Lowood imi parura un veac, dar nu veacul de 
aur: a fost pentru mine o lupta istovitoare cu tot felul de greutati. A trebuit sa ma 
obisnuiesc cu reguli noi, cu indatoriri cu care nu eram deprinsa. Teama de a 
nesocoti vreo obligatie ma sleia mai mult decat suferintele fizice, desi nici acestea 
nu erau putin lucru. 

In cursul lunilor ianuarie, februarie si o parte din martie, zapezile mari si 
apoi dezghetul facusera drumurile de neumblat. Nu puteam ie§i dincolo de 
zidurile gradinii, decat pentru a ne duce la biserica; dar intre aceste hotare 
trebuia sa petrecem in fiecare zi un ceas in aer liber. Vesmintele noastre nu erau 
destul de groase ca sa ne apere de un frig atat de strasnic. In loc de ghete aveam 
pantofi in care zapada intra si se topea usor. Mainile, nefiindu-ne aparate de 
manusi, degerau, ca si picioarele. Tin minte si-acum suferinta ingrozitoare pa 
care o induram din aceasta pricina in fiecare seara, caci picioarele mi se umflau, 
§i durerile cumplite care ma sagetau in fiecare dimineata, cand incercam sa var 
in pantofi degetele jupuite, umflate si tepene. Afara de asta, mancarea era din ce 
in ce mai putina si mai rea. Copiii in crestere au mare pofta de mancare, iar noi 
primeam de-abia atat cat sa ne putem tine pe picioare. Urmarea era terorizarea 
fetelor mai mici, caci de cate ori gaseau prilej, cele mari, totdeauna flamande, 
amenintau pe cele mici c-o sa le ia o parte din portia lor. De multe ori am impartit 
intre doua din ele pretioasa mea bucata de paine neagra, ce ni se dadea o data cu 
cafeaua, si dupa ce dadeam celei de-a treia jumatate din ceasca mea de cafea, 
inghiteam restul plangand pe-ascuns de foame. 

Duminicile de iarna erau triste. Aveam de facut doua mile pana la biserica 



din Brocklebridge, unde slujea directorul nostru. Plecam dardaind de frig. Cand 
ajungeam acolo, ne era si mai frig si, inainte de a se sfarsi slujba de dimineata, 
eram aproape paralizate. Fiind prea departe ca sa ne intoarcem la masa, capatam 
intre slujbe paine si carne rece in portii tot asa de neindestulatoare ca si la 
mesele obisnuite. 

Dupa slujba de seara, ne intorceam pe un drum in panta, neadapostit din 
nici o parte. Vantul amarnic de iarna sufla peste colinele inzapezite - inspre 
miazanoapte - si aproape ne jupuia pielea de pe obraji. 

Imi amintesc de domnisoara Temple cum pasea usor si repede de-a lungul 
randurilor de eleve chinuite, strangandu-si la piept paltonul prin care patrundea 
vantul inghetat. Cu indemnurile si pilda ei incuraja pe toata lumea si tuturor le 
dadea puterea sa-si tina firea si sa marsaluiasca inainte, "ca niste ostasi caliti". 
Celelalte profesoare - sarmanele! - erau in mod obisnuit, ele insele, mult prea 
abatute, ca sa-si mai dea osteneala sa incurajeze pe altii. 

Cand ajungeam la Lowood, cat de mult doream toate lumina si caldura unui 
foe zdravan! Dar - celor mici eel putin - nu le era ingaduit; amandoua caminele 
din clasa erau numaidecat impresurate de doua siruri de eleve mari, iar in 
spatele lor cele mai mici, ingramadindu-se una intr-alta, isi ascundeau sub 
sorturi bratele rebegite de frig. 

Ne era sortita totusi o mica bucurie: la cinci ni se impartea o portie dubla de 
paine - o felie intreaga, in loc de o jumatate - si o farama de unt. Era ospatul 
saptamanal la care visam de la o duminica la alta. De obicei ma straduiam sa-mi 
pastrez macar jumatate din aceasta masa copioasa, fiindca restul eram 
totdeauna silita sa-1 impart. 

Duminica seara se repeta pe dinafara catehismul, capitolele cinci, sase §i 
§apte din Evanghelia dupa Matei si ascultam o predica lunga, citita de 
domnisoara Miller, care-si trada oboseala printr-un cascat cu neputinta de oprit. 
Lectura era deseori intrerupta de vreo jumatate de duzina de fetite, care, 
doborate de somn, incepeau sa joace rolul lui Evtihie 6 si cadeau, nu de la al 
treilea etaj, ci din banca a patra. Erau ridicate pe jumatate moarte si, drept leac, 
erau silite sa stea in picioare in mijlocul salii, pana la sfarsitul predicii; cateodata, 
totusi, picioarele li se taiau si cadeau gramada. Trupurile lor erau proptite atunci 
de scaunele mari ale monitoarelor. 

N-am pomenit inca de vizitele domnului Brocklehurst. Cea mai mare parte a 
primei luni dupa sosirea mea el nu se arata; isi prelungise pesemne sederea la 
prietenul sau, arhidiaconul. Pentru mine, absenta aceasta era o usurare. Nu 
trebuie sa mai spun ca aveam motivele mele sa ma tern de sosirea lui. Dar de 
venit, a venit in cele din urma. 

Eram la Lowood de aproape trei saptamani. Intr-o dupa-amiaza, pe cand 
stam cu o tablita pe genunchi si ma chinuiam sa sfarsesc de adunat un sir lung 
de cifre, ridicai distrata ochii spre fereastra si zarii pe cineva care tocmai trecea. II 
recunoscui aproape instinctiv si cand, doua minute dupa aceea, toata scoala, 
inclusiv profesoarele se ridicara en masse 7 , n-avui nevoie sa privesc ca sa vad pe 
cine salutau astfel. Un pas apasat strabatu sala si aceea§i coloana neagra ce se 
incruntase asa de crancen la mine, atunci cand ma cercetase pe covorasul de 
langa caminul din Gateshead, se ivi alaturi de domnisoara Temple, care se 
sculase si ea in picioare. 



6 O legenda biblica vorbe§te despre tanarul troian Evtihie, care in timpul unei 
foarte lungi cuvantari a apostolului Pavel a adormit si a cazut pe fereastra de la 
etajul al treilea. 
7 Toti deodata (fr.). 



Privii dintr-o parte aceasta piesa arhitectonica. Nu ma inselasem. Era 
domnul Brocklehurst, cu redingota sa inchisa de sus pana jos, si parand mai 
lung, mai slab si mai teapan decat oricand. 

Aveam temeiurile mele sa ma tern de aceasta aratare, imi aminteam prea 
bine insinuarile viclene ale doamnei Reed cu privire la felul meu de a fi, 
fagaduiala facuta de domnul Brocklehurst ca va instiinta pe domnisoara Temple 
si pe celelalte profesoare despre firea mea dezmatata. Tot timpul ma temusem de 
indeplinirea acestei fagaduieli: in fiecare zi ma asteptam sa-1 vad pe "Omul care 
trebuie sa vina", caci cele ce avea sa spuna despre convorbirea mea cu el si 
despre viata mea trecuta aveau sa ma infiereze pentru totdeauna, ca pe un copil 
netrebnic. §i iata-1 acum aici. Statea in picioare langa domnisoara Temple si-i 
vorbea la ureche. Eram incredintata ca-i dezvaluia josnicia mea si-i cautam 
privirea cu o ingrijorare dureroasa, asteptandu-ma dintr-o clipa in alta ca ochii ei 
negri sa-mi arunce priviri de dusmanie si dispret. Am ciulit urechile si, deoarece 
se intamplase sa ma aflu chiar in fata, am putut auzi aproape tot ce vorbeau. 
Subiectul convorbirii lor imi linisti deocamdata temerile. 

— Eu cred, domnisoara Temple, spunea domnul Brocklehurst, ca ata 
cumparata la Lowton are sa fie buna. Mi s-a parut tocmai potrivita pentru 
camasile de stamba si ra-am ingrijit si de ace. Sa-i spui domnisoarei Smith ca am 
uitat sa-mi notez acele pentru eleve, dar saptamana viitoare va primi cateva 
testele. Sub nici un cuvant sa nu dea insa mai mult de unul fiecarei eleve. Daca 
au mai multe, nu mai sunt destul de atente si le pierd. §i, sa nu uit, domnisoara! 
Doresc ca ciorapii de lana sa fie pastrati mai bine. Cand am venit aici ultima data, 
am cercetat, trecand prin gradina bucatariei, rufele ce se uscau pe franghii si am 
vazut o multime de ciorapi negri rupti de tot; dupa marimea gaurilor sunt sigur 
ca n-au fost tesuti la timp. 

§i tacu. 

— Instructiunile dumneavoastra vor fi implinite, domnule, spuse 
domnisoara Temple. 

— In afara de asta, urma el, spalatoreasa mi-a spus ca unele fetite au primit 
doua gulera§e intr-o saptamana; e prea mult, regulamentul nu ingaduie decat 
unul. 

— Cred ca va pot explica pentru ce s-a intamplat asa, domnule. Agnes si 
Catherina Johnstone au fost poftite joia trecuta sa ia ceaiul cu cateva prietene la 
Lowton si le-am dat voie, numai pentru acest prilej, sa puna gulerase curate. 

Domnul Brocklehurst dadu din cap: 

— Bine, de asta data treaca-mearga! Dar asemenea lucruri nu trebuie sa se 
repete prea des. Mai e ceva care m-a mirat: verificand socotelile cu intendenta am 
constatat ca in ultimele cincisprezece zile s-a dat de doua ori copiilor o gustare de 
paine si branza. Ce-i cu asta? Ma uit in regulament si nu vad nicaieri mentionata 
gustarea. Cine a introdus aceasta inovatie? §i cu ce drept? 

— Eu sunt raspunzatoare, domnule, relua domni§oara Temple. Dejunul 
fusese asa de prost, incat elevele nu 1-au putut manca si n-am vrut sa le las sa 
rabde pana la cinci. 

— O clipa! Dupa cum stii, crescandu-le pe aceste fete, scopul meu nu este sa 
le deprind cu luxul si rasfatul, ci sa le fac rabdatoare, tari si sobre. Daca se 
intampla o mica neplacere, cum ar fi o mancare stricata, care n-a fiert de ajuns 
sau a stat prea mult pe plita, nu trebuie sa le dai o lectie daunatoare, inlocuind 
un bun pierdut cu altul si mai de pret, spre a le rasfata trupul si a te abate de la 
telul acestei institutii. Astfel de intamplari ar trebui dimpotriva sa fie un prilej de 
intarire sufleteasca pentru eleve. Ar fi fost momentul potrivit sa li se predice 
neluarea in seama a lipsurilor trecatoare; in asemenea prilejuri o cuvantare 



scurta ar fi fost cum nu se poate mai binevenita. Un indrumator intelept n-ar fi 
pierdut o asemenea ocazie de a aminti suferintele primilor crestini, chinurile 
mucenicilor, indemnurile stapanului nostru ceresc care poruncea ucenicilor 
sa-si ia crucea si sa-1 urmeze. Cat de nimerit ar fi fost sa li se repete cuvintele lui 
Cristos: "Omul nu traieste doar cu paine, ci si cu cuvantul lui Dumnezeu" si sa li 
se aminteasca alinatoarea sentinta: "..Fericiti cei ce flamanzesc si inseteaza din 
dragoste pentru mine!" O, doamna! Dumneata nu te-ai gandit, cand le-ai dat 
copiilor paine si branza in loc de porridge ars, ca poate le hranesti, intr-adevar, 
trupul lor nemernic, dar nu tii de loc seama ca le infometezi sufletul nemuritor! 

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca si cum ar fi fost coplesit de emotie. 
Cand incepuse sa vorbeasca, domnisoara Temple plecase ochii, dar acum privea 
drept inaintea ei; fata sa, de obicei palida ca marmura, parea a fi capatat acum in 
plus raceala si taria ei, indeosebi gura-i era asa de bine inchisa, incat doar dalta 
sculptorului ar mai fi fost in stare s-o deschida, iar sprancenele i se-mpreunasera 
treptat, dandu-i o infatisare de asprime impietrita. 

Domnul Brocklehurst sta in picioare langa camin. Cu mainile la spate, 
supraveghea maiestuos toata scoala. Deodata ochii ii scaparara ca si cum 
privirea sa ar fi intalnit ceva suparator. Se intoarse si exclama, cu mai multa 
aprindere decat pana atunci: 

— Domnisoara Temple, domnisoara Temple! Cine-i, cine-i copila asta cu par 
buclat? Da, domnisoara, cu par rosu si buclat, numai bucle? Intinse bastonul 
aratand spre fetita care-1 ingrozise. Mana ii tremura. 

— E Julia Severn, raspunse domnisoara Temple foarte linistita. 

— Julia Severn, domnisoara? §i de ce are parul buclat? De ce se tine ea atat 
de fatis de regulile modei lumesti, sfidand orice precept moral si orice principiu al 
acestui institut? Aici, intr-un asezamant evanghelic, de caritate, sa poarte parul 
numai bucle? 

— Parul Juliei e buclat de la natura, raspunse domnisoara Temple, din ce in 
ce mai linistita. 

— De la natura! Poate, dar noi nu trebuie sa ne conformam naturii. Eu vreau 
ca aceste fete sa fie copii ai harului divin. Am spus de atatea si de atatea ori ca 
doresc sa poarte parul pieptanat lins, simplu, modest. Domnisoara Temple, parul 
acestei fetite trebuie tuns. Maine dimineata voi trimite un frizer. Dar mai vad si 
altele care au mult prea bogata podoaba. Spune acelei fete inalte sa se intoarca, 
sau mai bine spune tuturor celor din prima banca sa se ridice si sa se intoarca cu 
fata la perete. 

Domnisoara Temple isi trecu batista peste buze, ca si cum si-ar fi stapanit 
un suras involuntar; totusi dadu ordinul si, cand fetele din prima clasa intelesera 
ce li se cerea, se supusera. Aplecandu-ma peste banca, le observai privirile si 
strambaturile in vreme ce executau miscarea. Pacat ca nu putea si domnul 
Brocklehurst sa le vada. Poate ar fi inteles atunci ca, in pofida grijii pe care o 
purta infatisarii exterioare, ceea ce se afla inauntru ramanea mult mai departe de 
inraurirea sa decat si-ar fi putut el inchipui. 

Cerceta cateva minute reversul acelor medalii vii, apoi rosti hotararea. 
Glasul acela rasuna in urechea mea ca glasul judecatii de apoi: 

— Toate fetele vor fi tunse! Domnisoara Temple vru sa faca o observatie. 

— Domnisoara, urma el, eu slujesc unui stapan a carui imparatie nu e in 
lumea aceasta. Misiunea mea este sa starpesc in aceste fete dorintele carnii, sa le 
invat sa se imbrace modest si sobru, iar nu sa-si impleteasca parul si sa poarte 
vesminte costisitoare. Ei bine! toti acesti copii care stau in fata noastra si-au 
aranjat parul lung in cozi pe care desertaciunea insasi pare a le fi impletit... Da, 
repet, toate cozile astea trebuiesc taiate. Gandeste-te la timpul pe care 1-au 



pierdut pana acum... la... 

Aici domnul Brocklehurst fu intrerupt. Trei doamne intrara in clasa. Nimerit 
ar fi fost sa vina ceva mai inainte si sa auda predica lui asupra gatelilor, caci erau 
splendid imbracate in catifele, matasuri si blanuri. Doua dintre ele (fete 
frumoase, de saisprezece sau saptesprezece ani) purtau palarii de castor 
garnisite cu pene de strut, cum era moda pe atunci. O multime de bucle mici, 
pieptanate cu grija, ieseau de sub borul palariilor incantatoare. Doamna mai in 
varsta era infasurata intr-un minunat sal de catifea, brodat cu hermina, si purta, 
dupa moda franceza, un rand de bucle false. 

Acele doamne - care nu erau decat doamna si domnisoarele Brocklehurst - 
fura primite cu respect de domnisoara Temple si conduse la locurile de onoare de 
la capatul salii. Se parea ca venisera in trasura cu domnul Brocklehurst si 
cercetasera cu atentie incaperile de la etaj, in vreme ce domnul Brocklehurst 
facea socotelile cu intendenta, cerceta pe spalatoreasa si silea pe directoare sa-i 
asculte predicile. Deocamdata ele facura cateva observatii si imputari 
domnisoarei Smith, care ingrijea rufaria si inspecta dormitoarele, dar n-am avut 
timp sa le ascult, atentia mea fiind atrasa de altceva. 

Pana acum, tot tragand cu urechea la convorbirea dintre domnul 
Brocklehurst si domnisoara Temple, nu uitasem sa iau - in acelasi timp - 
precautiile necesare in ce priveste siguranta mea personala. Imi ziceam ca totul 
ar merge bine, daca as putea face asa fel incat sa nu fiu observata. De aceea 
ra-am infundat in banca si m-am prefacut foarte ocupata cu adunarea mea. Ma 
asezasem asa ca sa-mi ascund obrazul in dosul tablitei. Poate as fi scapat daca 
tablita mea tradatoare nu mi-ar fi alunecat din mana si n-ar fi cazut cu zgomot 
mare la pamant. Toti ochii se indreptara spre mine. Am stiut atunci ca totul s-a 
sfarsit si pe cand ma aplecam sa Strang cioburile tablitei de ardezie, mi-am 
adunat puterile ca sa pot infrunta orice. 

Furtuna nu intarzie sa se dezlantuie: 

— O fata zapacita! spuse domnul Brocklehurst; si continua de indata: Mi se 
pare ca-i eleva cea noua. Apoi, mai inainte ca eu sa-mi fi putut trage sufletul: Sa 
nu uit ca trebuie sa va spun ceva cu privire la ea. Dupa asta striga - Doamne, cat 
de tare mi se paru ca striga! - Sa vina aici copila care a spart tablita! 

Singura nu m-as fi putut misca: eram paralizata. Dar doua fete mai 
marisoare, care se aflau langa mine, ma pusera pe picioare si ma impinsera spre 
temutul judecator. Domnisoara Temple ma ajuta cu blandete sa viu langa el si 
prinsei din fuga sfatul ei soptit: 

— Nu te speria, Jane. Am vazut ca n-ai facut-o dinadins si n-ai sa fii 
pedepsita. 

Aceste cuvinte blajine imi strapunsera inima ca un pumnal. 

"Peste o clipa ma va dispretui si nu va mai vedea in mine decat o fatarnica", 
imi zisei. §i atunci un acces de furie impotriva lui Reed, Brocklehurst §i-a 
celorlalti imi ap rinse sangele. Eu nu eram Helen Burns. 

— Apropiati scaunul asta, spuse domnul Brocklehurst, aratand un scaun 
foarte inalt, de pe care coborase o monitoare. 

Scaunul fu adus. 

— Asezati copila pe el, zise dansul. 

Fui asezata; de cine? N-as putea spune. Starea in care ma aflam nu-mi 
ingaduia sa retin amanuntele. Imi dadeam numai seama ca fusesem ridicata la 
inaltimea nasului domnului Brocklehurst, ca dansul se afla la o distanta cam de 
un yard de mine si o sumedenie de jachetele imblanite de matase portocalie §i 
purpurie, un nor de pene argintii se intindeau si se leganau mai jos de mine. 

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, intorcandu-se catre familia sa, 



domni§oara Temple, doamnelor profesoare §i elevelor, o vedeti toate pe aceasta 
fetita? 

Fara indoiala ca toate ma vedeau; simteam privirile lor indreptate ca ni§te 
sageti de foe inspre obrajii mei invapaiati. 

— Vedeti ca-i inca tanara; observati ca are chipul obi§nuit al copilariei. 
Dumnezeu i-a acordat cu darnicie infati§area noastra, a tuturor. Nici o slutire nu 
arata ca ar avea o fire deosebita. Cine ar putea crede totu§i ca necuratul a §i gasit 
in ea o slujitoare §i o unealta? §i totu§i, de§i ma doare inima s-o spun, acesta-i 
adevarul. 

Urma o pauza in care avui timpul sa-mi domolesc nervii, sa-mi dau seama 
ca trecusem Rubiconul §i ca incercarea nu mai putea fi inlaturata; eram, deci 
hotarata s-o indur cu tot curajul. 

— Dragele mele copile, urma cu patos preotul de marmura neagra, este 
aceasta o imprejurare trista §i nenorocita; caci am datoria sa va previn ca fetita 
pe care o vedeti §i care ar fi putut fi un mielu§el al Domnului este o mica 
osandita; nu-i o oita din turma credincio§ilor ci, in chip vadit, o straina §i o 
vrajma§a. Fugiti de ea; nu-i urmati pilda; daca va fi nevoie, feriti-va de tovara§ia 
ei, indepartati-o din jocurile voastre §i nu stati de vorba cu ea. Iar 
dumneavoastra, doamnelor profesoare, trebuie s-o supravegheati indeaproape: 
urmariti-i toate mi§carile, cantariti-i bine cuvintele, cercetati-i faptele, pedepsiti-i 
trupul ca sa-i mantuiti sufletul, daca mantuirea ei mai este cu putinta - pentru 
ca aceasta fetita (limba mea §ovaie s-o spuna), aceasta copila nascuta intr-o tara 
cre§tina e mai rea decat multi dintre paganii care se roaga lui Brahma sau 
ingenuncheaza in fata lui Juggernaut 8 . Caci aceasta fetita este o... mincinoasa! 

Urma o pauza de vreo zece minute, in timpul careia, devenind deplin 
stapana pe mine, putui vedea pe sotia §i fiicele preotului scotand batiste din 
buzunar §i ducandu-le la ochi. Cea mai in varsta dintre doamne i§i legana capul 
la dreapta §i la stanga, iar cele doua mai tinere murmurau fara incetare: 
"Ingrozitor!" 

Drept incheiere, domnul Brocklehurst spuse: 

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefacatoarea sa, de la acea 
doamna evlavioasa §i milostiva care a luat-o sub ocrotirea sa ca pe o orfana §i a 
crescut-o ca pe propria ei fiica. Dar nenorocita copila a platit bunatatea §i 
darnicia ocrotitoarei sale printr-o nerecuno§tinta atat de josnica §i infioratoare, 
incat preabuna doamna Reed a fost silita s-o desparta de copiii sai, de teama ca 
pilda rea sa nu le intineze curatenia. Binccredincioasa doamna a trimis-o aici ca 
s-o vindece, a§a cum in vechime evreii i§i trimiteau bolnavii la lacul Bethesda. 
Doamnelor profesoare, domni§oara directoare, va cer sa nu lasati ca apele sa 
ramana neclintite in preajma ei 9 . 

Dupa aceasta incheiere sublima, domnul Brocklehurst i§i incheie nasturele 
de sus al redingotei, mormai ceva catre familia sa care se ridica, se inclina 
inaintea domni§oarei Temple §i apoi toate marimile ie§ira cu pompa din incapere. 
In pragul u§ii, judecatorul se intoarse §i spuse: 

— Lasati-o acolo inca o jumatate de ceas §i nimeni sa nu-i vorbeasca in tot 
restul zilei. 



8 In sanscrita Yagannatha, "stdpdnul lumii", zeu venerat de hindu§i ca incarnare a 
lui Vi§nu. Statuia lui, aflata in templul din ora§ul Puri de pe coasta Golfului 
Bengal, este purtata in fiecare an in procesiune pe un car uria§, ale carui roti 
strivesc in invalma§eala numero§i pelerini. 

9 Legenda biblica spune ca apele lacului erau tamaduitoare numai atunci cand se 
pogora ingerul §i le tulbura. 



Eram acolo, sus. Eu, care spusesem ca n-as putea indura rusinea de a sta in 
picioare in mijlocul salii, ma aflam acum pe acel piedestal al rusinii expusa 
tuturor privirilor. 

Nu pot arata in cuvinte ceea ce simteam, dar chiar in clipa cand acele 
simtaminte imi umpleau pieptul inabusindu-mi respiratia si sugrumandu-mi 
gatlejul, o fata trecu pe langa mine; in trecere si-a inaltat ochii. Ce lumina stranie 
stralucea in ei! Ce senzatie nemaiincercata arunca in fiinta mea raza aceea! §i 
senzatia aceasta noua m-a intarit. Era ca si cand un mucenic sau un erou, 
trecand pe langa o victima ori o roaba, ii daruise o parte din fortele sale. Imi 
stapanii furia clocotitoare, inaltai capul si ma intepenii bine in scaun. Helen 
Burns intreba pe domnisoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. Fu certata fiindca 
intreaba un lucru atat de simplu, dar intorcandu-se la loc in banca imi zambi 
iarasi. Ce suras! Mi-1 amintesc si-acum: era prinosul unei inteligente vii si-al 
unui curaj adevarat; el ii lumina trasaturile limpezi, fata-i slabita si cenusiii ei 
ochi melancolici, ca oglindirea unui chip de inger. §i totusi, Helen Burns purta pe 
brat un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: "Fata dezordonata". Cu un ceas 
mai inainte o auzisem pe domnisoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua zi sa 
manance numai paine goala si apa, fiindca patase cu cerneala foaia caietului, pe 
cand transcria un exercitiu. Asa-i alcatuita biata fire omeneasca! Pete ca cele ale 
Helenei Burns se afla pe discul celei mai curate planete, dar ochi ca ai dom- 
nisoarei Scatcherd nu pot zari decat aceste nimicuri si raman orbi in fata 
desavarsitei straluciri a globului intreg. 



CAPITOLUL VIII 

Inainte de a-mi fi ispasit pedeapsa mea de o jumatate de ceas, batu ora 
cinci. Lucrul inceta si toata lumea se duse in sufragerie sa bea ceaiul, M-am 
incumetat sa cobor. Se inserase de-a binelea. Ma strecurai intr-un colt si ma 
a§ezai pe parchet. Farmecul ce ma sustinuse pana atunci era pe cale sa piara. 
Necazul care ma cuprinse era atat de coplesitor, incat cazui fara putere cu fata la 
pamant. Ma podidi pansul. Helen Burns nu era acolo, nimeni nu-mi venea in 
ajutor. Parasita, varsai lacrimi din belsug. Venind la Lowood, ma hotarasem sa 
fiu buna, sa ma straduiesc si sa-mi castig multe prietene, sa le castig respectul si 
sa le merit dragostea. Facusem chiar progrese vadite. Inca in dimineata aceea 
fusesem asezata in fruntea clasei, domnisoara Miller ma laudase calduros, 
domnisoara Temple imi daruise un zambet de aprobare si-mi promisese sa ma 
invete desenul §i sa-mi ingaduie sa iau lectii de franceza, daca aveam sa ma port 
tot asa timp de doua luni. Eram iubita de tovarasele mele. Cele de varsta mea ma 
socoteau egala lor, cele mari nu ma mai hartuiau; iar acum eram din nou 
doborata, calcata in picioare; ma voi mai putea ridica vreodata? 

"Nu, nu voi mai putea", imi spusei, si ma rugam din tot sufletul sa mor. Pe 
cand murmuram aceasta rugaciune printre sughituri de plans, se apropie cineva. 
Am tresarit - Helen Burns era iar langa mine. O vazusem la lumina focului din 
camin, trecand prin odaia lunga si goala. Imi aducea painea si cafeaua. 

— Hai, mananca ceva, imi spuse ea. 

N-am vrut: simteam ca in starea in care ma aflu, o picatura de cafea sau o 
firmitura de paine imi va face rau. Helen ma privi, probabil, cu mirare; in ciuda 
tuturor straduintelor mele, nu izbuteam sa ma linistesc. Plangeam cu hohote. Se 
aseza langa mine, prinzandu-si genunchii cu bratele si rezemandu-si capul pe ei; 
dar era tacuta ca o indiana. Tot eu am rupt tacerea. 



— Helen, spusei eu, de ce stai langa o fata pe care toata lumea o socoteste 
mincinoasa? 

— Toata lumea, Jane? De-abia optzeci de persoane au auzit ca ti s-a spus 
asa si pe lume sunt sute de milioane de oameni. 

— Ce-mi pasa de aceste milioane? Cei optzeci pe care-i cunosc ma 
dispretuiesc. 

— Te inseli, Jane. Cred ca nici una dintre eleve nu te dispretuieste, nici nu te 
uraste, ba sunt sigura ca multe te compatimesc. 

— Cum pot sa ma compatimeasca, dupa cele spuse de domnul 
Brocklehurst? 

— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu; nu-i nici macar un om de seama pe 
care sa-1 poti admira. Nimeni nu-1 iubeste aici, pentru ca n-a facut niciodata 
nimic ca sa ne castige dragostea. Daca s-ar fi purtat frumos cu tine, ai fi gasit in 
jurul tau numai dusmance care te-ar fi urat, pe fata sau in ascuns. Dar dupa cele 
petrecute, aproape toate ar vrea sa-ti arate simpatie, daca ar indrazni. 
Profesoarele si elevele te vor privi, poate, o zi sau doua, cu raceala: dar in sufletele 
lor sunt ascunse sentimente prietenoase pe care le vor arata in curand, cu atat 
mai hotarat, cu cat vor trebui sa si le inabuse un timp. §i de altfel, Jane... 

Tacu. 

— Ce, Helen? spusei eu, punandu-mi mainile intr-ale ei. 
Ea imi lua cu blandete degetele spre a le incalzi si urma: 

— Chiar daca toata lumea te-ar uri si te-ar crede pacatoasa, dar propria-ti 
constiinta te va aproba si te va dezvinovati, nu vei ramane fara prietene. 

— Nu; imi dau seama ca as fi multumita de mine insami, dar asta nu e de 
ajuns. Daca as sti ca celelalte nu ma iubesc, mai bine as muri decat sa traiesc 
asa; nu pot indura sa fiu singura si dusmanita. Uite, Helen, ca sa capat 
dragostea ta, a domnisoarei Temple si a tuturor celor pe care-i iubesc sincer, as 
primi cu bucurie sa mi se rupa un brat, sa fiu impunsa de un taur sau sa stau in- 
daratul unui cal naravas, care m-ar izbi cu copita in piept... 

— Taci, Jane! Pui prea mult pret pe dragostea oamenilor, esti prea impulsiva 
si prea neinduplecata. Mana divina care ti-a zamislit trupul §i i-a dat viata te-a 
inzestrat si cu alte puteri in afara slabei tale fapturi sau a altor fiinte ca si tine de 
slabe. Dincolo de lumea asta si in afara de semintia omeneasca exista o lume 
nevazuta si o imparatie a duhurilor; lumea aceea se afla in jurul nostra., fiindca 
ea este pretutindeni si acele duhuri vegheaza asupra noastra, pentru ca li s-a dat 
menirea sa ne pazeasca; si daca murim in suferinta §i ru§ine, daca batjocura ne 
loveste din toate partile si ura ne striveste, ingerii ne vad chinul si ne recunosc 
nevinovatia (daca intr-adevar suntem nevinovate, asa cum te stiu pe tine straina 
de vina pe care domnul Brocklehurst ti-a adus-o cu usurinta §i trufie, luandu-se 
dupa cele spuse de doamna Reed; caci in ochii tai stralucitori si in fruntea ta 
senina ti-am citit sinceritatea) iar Dumnezeu asteapta doar ca spiritul sa se 
elibereze de trap, pentru a ne incununa cu o rasplata deplina. De ce sa ne lasam 
asadar striviti de nenorocire, cand viata-i atat de scurta, iar moartea ne aduce in 
chip atat de neindoielnic fericirea si slava? 

Eu taceam: vorbele Helenei ma alinasera; dar in acea alinare pe care mi-o 
daruise era o mahnire nespusa. Pe masura ce vorbea, ma simteam coplesita de o 
jale despre care-mi dadeam seama de unde vine. Cand sfarsi de vorbit, rasufla 
mai iute si o tuse seaca ii zbuciuma pieptul. Uitai deocamdata de necazurile mele 
si fui ingrijorata din pricina ei. 

Aplecand capul pe umaral Helenei, imi trecui bratul in jural mijlocului ei, 
ma stransei langa ea si ne odihniram astfel in liniste. Dar asta nu dura mult 
timp, caci in sala mare intra cineva. Vantul gonise cativa nori grosi si luna 



aparuse iar pe cer; razele ei patrundeau pe o fereastra si ne luminau din plin, pe 
noi si pe cea care venea spre noi. O recunoscuram numaidecat pe domnisoara 
Temple. 

— Te cautam, Jane Eyre, spuse ea. Vino in odaia mea, caci vreau sa-ti 
vorbesc. Fiindca tot e si Helen Burns aici, poate veni si ea. 

Ne-am ridicat. Urmand-o pe directoare, am trecut prin mai multe coridoare 
intortocheate si am urcat o scara inainte de-a ajunge la locuinta ei. Incaperea mi 
se paru vesela. Era luminata de un foe bun. Domnisoara Temple spuse Helenei 
Burns sa se aseze intr-un jilt scund langa foe si luand altul ma pofti sa iau loc 
alaturi de ea. 

— Te-ai potolit? ma intreba directoarea privindu-ma in ochi. Te-a usurat 
plansul? 

— Ma tern ea nu ma voi mai linisti niciodata. 

— De ce? 

— Pentru ea am fost invinuita pe nedrept si toata lumea, chiar si 
dumneavoastra, ma socotiti vinovata. 

— Vom crede ce vom vedea si ne vom forma parerea dupa faptele tale, copila 
mea. Poarta-te mai departe ca o fata de isprava si-ai sa fii multumita. 

— Intr-adevar, domnisoara? 

— Da, imi raspunse ea, cuprinzandu-ma pe dupa mijloc. §i acum spune-mi 
cine-i doamna pe care domnul Brocklehurst o numeste binefacatoarea ta? 

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul a murit si m-a lasat 
in grija ei. 

— Va sa zica nu te-a infiat de bunavoie? 

— Nu. I-a parut rau c-a trebuit s-o faca, dar unchiul, dupa cate mi-au spus 
deseori servitorii, cand se afla pe patul de moarte a pus-o sa-i promita ca ma va 
tine totdeauna langa ea. 

— Uite, Jane, dupa cum stii - sau daca nu stii iti spun eu - cand un criminal 
e acuzat, i se ingaduie totdeauna sa ia cuvantul si sa se apere. Ai fost invinuita de 
ipocrizie; apara-te in fata mea cat poti mai bine; spune tot ce tii minte, dar nu 
adauga si nu exagera nimic. 

Hotarai in adancul sufletului meu sa fiu cat se poate de cumpatata si 
sincera. Dupa ce ma gandii cateva minute, ca sa randuiesc in minte cele ce 
aveam de spus, incepui sa depan firul intregii povesti a tristei mele copilarii. 
Eram istovita de emotie, asa incat cuvintele-mi fura mai blande decat erau de 
obicei, cand pomeneam despre acest subiect dureros. Amintindu-mi ceea ce imi 
spusese Helen cu privire la ingaduinta, pusei in cuvintele mele mult mai putina 
fiere si venin decat in alte dati. Povestita si simplificata astfel, istorisirea mea 
parea mai aproape de adevar si pe masura ce inaintam, simteam ca domni§oara 
Temple ma crede pe de-a-ntregul. 

In timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, spunand cum venise el sa 
ma vada dupa criza aceea, caci, nu uitasem intamplarea ingrozitoare din odaia 
rosie. Ma temeam chiar ca, povestind-o, voi fi impinsa de furie sa depasesc 
masura, caci intr-adevar nimic nu putea im-blanzi amintirea fiorilor de gheata ai 
agoniei ce-mi cuprinsese atunci sufletul si-mi aminteam cum doamna Reed nici 
nu luase in seama rugamintile-mi deznadajduite si ma incuiase a doua oara in 
acea odaie intunecoasa pe care o credeam bantuita de stafii. 

Sfarsisem. Domnisoara Temple ma privi in tacere cateva clipe, apoi imi 
spuse: 

— II cunosc putin pe domnul Lloyd si am sa-i scriu. Daca raspunsul lui iti va 
intari spusele, ai sa fii descarcata, in mod public, de orice invinuire. Eu te 
socotesc de pe acum nevinovata, Jane. 



Ma imbratisa si ma tinu mult timp langa dansa. Fui fericita, pentru ca 
simteam o placere copilareasca sa-i admir fata, rochia, podoabele, fruntea 
luminoasa, nenumaratele-i bucle matasoase si ochii negii stralucitori. 
Intorcandu-se spre Helen, o intreba: 

— Cum te mai simti, Helen? Ai tusit mult astazi? 

— Nu chiar asa de mult, domnisoara. 

— Dar durerile de piept? 

— M-au mai lasat. 

Domnisoara Temple se scula, lua mana Helenei, ii pipai pulsul, pe urma se 
intoarse la locul ei si o auzii oftand. Ramase pe ganduri cateva clipe, pe urma 
spuse vesela: 

— Asta-seara sunteti musafirii mei, trebuie sa va tratez cum se cuvine. 
Suna. 

— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat inca ceaiul. Adu tava 
si pune cesti pentru aceste doua domnisoare. 

Tava fu adusa indata. Cat imi incantara ochii cestile de portelan si ceainicul 
asezat pe masuta rotunda, langa foe! Ce minunate mi se parura aroma ceaiului si 
feliile de paine, care insa, spre dezamagirea mea (caci incepea sa-mi fie foame), mi 
se pareau decat foarte putine la numar. Domnisoara Temple observa si dansa. 

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea sa ne mai aduci niste paine si putin 
unt? Nu-i destul pentru trei persoane. 

Barbara pleca si se intoarse numaidecat. 

— Domnisoara, doamna Harden spune ca a trimis ratia obisnuita. 
Doamna Harden, intendenta, era croita dupa voia inimii domnului 

Brocklehurst; parea alcatuita dintr-un amestec ciudat de fier si oase de balena. 

— Oh, foarte bine! raspunse domnisoara Temple. Atunci, Barbara, mi se 
pare ca o sa fie nevoie sa ne multumim si cu atat. 

Dupa ce iesi servitoarea, adauga zambind: 

— Noroc ca de data asta am cum inlocui ce lipseste. 

Ne pofti din nou sa ne apropiem de masa si puse in fata noastra cate o 
ceasca de ceai si o felie de paine prajita, foarte gustoasa, dar subtire; pe urma se 
ridica, deschise un sertar si scoase un pachet invelit in hartie; o turta dulce, 
rotunda si mare, se arata ochilor nostrii. 

— As fi vrut sa va dau fiecareia cate o bucata s-o luati cu voi, spuse ea, dar 
fiindca n-avem destula paine cu unt, va trebui s-o mancam acum. §i mana ei 
darnica ne taie felii mari. 

In seara aceea ni s-a parut ca suntem hranite cu nectar si ambrozie. O 
bucurie aproape la fel de mare ne-a facut zambetul de multumire cu care ne 
privea domnisoara Temple pe cand ne potoleam foamea cu acea mancare 
minunata pe care ne-o impartise cu darnicie. Dupa ce terminaram ceaiul si tava 
fu luata, ne chema iarasi langa foe; ne asezaram de o parte si de cealalta a 
fotoliului sau, si dansa incepu sa discute cu Helen. Era, intr-adevar o favoare sa 
le poti asculta. 

Domnisoara Temple avea totdeauna ceva senin in infatisare, ceva nobil in 
tinuta, in vorba ei exista acea rafinata precautiune care inlatura exagerarea sau 
patima. Cei care o priveau si o ascultau simteau nu numai mare placere, dar si 
adanca admiratie. Asa mi se intampla si mie; Helen Burns, insa, m-a uimit. 

Mancarea intrematoare, focul stralucitor, prezenta si bunatatea profesoarei 
noastre iubite, sau poate, mai mult decat toate, ceva ce se petrecea in acel suflet 
ales ii intarea toate puterile fiintei; si ele se aratasera incepand prin a-i colora 
obrajii pana atunci totdeauna palizi si lipsiti de sange: pe urma ii luminara ochii, 
dandu-le treptat o stralucire blanda si dintr-o data mi se dezvalui o frumusete 



mai mare decat a domnisoarei Temple, dar nu o frumusete a culorilor gingase a 
genelor lungi sau a sprancenelor bine desenate, ci o frumusete a cugetului, a 
bunatatii si a dragostei. Sufletul ii sta pe buze si cuvintele ii curgeau ca dintr-un 
sipot tainic. Oare poate o fata de patrusprezece ani sa aiba un suflet indeajuns de 
mare si indeajuns de puternic spre a cuprinde in el izvorul navalnic al unei 
elocinte pure si inflacarate? Asta era trasatura caracteristica a cuvintelor Helenei 
in acea seara pe care eu nu o voi uita niciodata; spiritul sau parea ca se grabeste 
sa traiasca, intr-un timp nespus de scurt, cat multi altii intr-o viata intreaga. 

Domnisoara Temple si Helen vorbira de lucruri care-mi erau straine; despre 
popoare si timpuri trecute; despre tinuturi indepartate; despre taine ale firii 
descperite sau numai banuite. Vorbira despre carti. Cat de mult citisera! Ce 
comori de cunostinte stapaneau! Numele scriitorilor francezi le pareau atat de 
familiare. Dar mirarea mea ajunsese la culme cand domnisoara Temple o intreba 
pe Helen daca mai gasea timp sa repete latina pe care o invatase de la tatal ei; 
apoi, luand o carte din biblioteca, ii spuse sa citeasca si sa traduca o pagina din 
Vergiliu. Helen se supuse si admiratia mea crestea cu fiecare clipa. Cand sfarsi, 
clopotul vestea ceasul culcarii. Nu mai puteam ramane. Domnisoara Temple ne 
imbratisa si, strangandu-ne la piept, ne zise: 

— Dumnezeu sa va binecuvanteze, copiii mei! 

O imbratisa pe Helen ceva mai indelung decat pe mine. O lasa sa piece mai 
greu; pe Helen o urmari cu privirea, pentru ea ofta mahnita a doua oara §i-si 
sterse o lacrima de pe obraz. 

Cand am ajuns in dormitor, am auzit glasul domnisoarei Scatcherd. 
Inspecta sertarele. Era tocmai la eel al Helenei Burns si cand fata intra fu aspru 
certata. I se spuse ca a doua zi i se vor agata de umar o duzina de lucruri prost 
randuite. 

— Este adevarat ca sertarele mele erau intr-o neoranduiala rusinoasa, imi 
spuse Helen incet. Aveam de gand sa le aranjez, dar am uitat. 

A doua zi, domnisoara Scatcherd scrise cu litere mari pe o bucata de carton 
cuvantul "Dezordonatd", apoi il prinse - ca pe niste phylactere 10 - in jurul fruntii 
Helenei, fruntea aceea alba, inalta, blanda §i inteligenta. Pana seara, fata suferi 
rabdatoare pedeapsa, fara manie, caci socotea ca a meritat ispa§irea. In clipa 
cand domnisoara Scatcherd pleca, dupa lectia de seara, alergai la Helen, ii 
smulsei hartia de pe frunte §i o aruncai in foe. Furia aceea de care Helen nu era 
capabila mie imi sangerase inima toata ziua si lacrimi fierbinti imi cursera de-a 
lungul obrajilor. Vederea tristei ei resemnari ma facea sa sufar ingrozitor. 

Trecuse aproape o saptamana de la cele povestite, cand domnisoara Temple 
primi raspuns din partea domnului Lloyd. Pare-se ca povestirea lui intarea 
spusele mele. 

Directoarea stranse toata scoala, arata ca luase informatii asupra gre§elilor 
de care fusese invinuita Jane Eyre de catre domnul Brocklehurst si spuse ca e 
cat se poate de fericita sa comunice ca o gasise nevinovata. Profesoarele imi 
stransera mana si ma sarutara; un murmur de satisfactie trecu printre colegele 
mele. 

U§urata de o povara atat de coplesitoare, hotarai sa ma pun pe lucru si 
sa-mi croiesc un drum prin mijlocul tuturor greutatilor. 

Muncii mult si izbanzile fura pe masura trudei; memoria mea, care nu era 
prea credincioasa, se imbunatati prin practica si exercitiul imi ascuti mintea. 
Dupa cateva saptamani, fui trecuta intr-o clasa superioara si nu eram de doua 
luni la Lowood, cand mi se ingadui sa iau lectii de franceza si desen. In aceeasi zi, 



10 Talismane (fr. veche). 



invatai primele doua timpuri ale verbului "etre" si desenai cea dintai casa (ai carei 
pereti, in treacat fie zis, erau mai inclinati decat ai vestitului turn din Pisa). In 
seara aceea, ducandu-ma la culcare, uitai sa-mi servesc in gand cina alcatuita 
din cartofi prajiti, paine alba si mult lapte proaspat, cum aveam obiceiul sa fac 
spre a-mi potoli stomacul flamand. Ma multumii, in loc de cina, sa privesc mii de 
gravuri inchipuite care se desprindeau din intuneric. Imi imaginam ca erau toate 
facute de mine. Vedeam case, copaci, stanci si ruine pitoresti, cirezi de vite, ca in 
tablourile lui Cuyp 11 , picturi frumoase reprezentand fluturi care zburau pe 
trandafiri imbobociti, pasari ciugulind ciresele coapte, sau un cuib de prigorii 
acoperit cu ramuri de iedera si cu ousoare cat margaritarul intr-insul. Ma tru- 
deam sa-mi inchipui cum va fi ziua cand voi putea traduce cu usurinta o 
carticica frantuzeasca de povesti, pe care mi-o aratase doamna Pierrot. Am 
adormit inainte de-a izbuti sa dezleg problema intr-un chip multumitor. 

Solomon a avut dreptate: "Mai de pret este un blid de linte acolo unde e 
dragoste, decat un bou ingrasat acolo unde e ura". 

Acum n-as fi dat Lowoodul si toate privatiunile lui pentru Gateshead si 
belsugul sau zilnic. 



CAPITOLUL IX 

Dar lipsurile sau mai curand suferintele, pe care le rabdasem pana atunci, 
se imputinau. Primavara se apropia - ba de fapt primele ei semne se si aratasera; 
gerurile incetasera, zapezile se topisera, vanturile reci suflau cu mai putina tarie. 
Sarmanele mele picioare, pe care frigul lui ianuarie le degerase si la umflase, 
incepeau sa se vindece, sub balsamul adierilor molcome de aprilie. In cursul 
noptilor si diminetilor, nemaifiind un frig ca in Canada, nu ne mai ingheta 
sangele in vine. Puteam indura recreatiile in gradina; cateodata chiar, cand 
stralucea soarele, ele erau vesele si placute. Firele de iarba strapungeau scoarta 
cafenie a pamantului care se inviora pe zi ce trecea, ca si cum in timpul noptii 
Speranta ar fi plutit pe deasupra si ar fi lasat, in fiecare dimineata, urmele tot mai 
stralucitoare ale trecerii sale. Florile incepeau a se arata printre frunzele uscate; 
erau ghioceii, sofranul, urechiusa de culoare rosie si panselele cu ochii auriii. 
Joia aveam jumatate de zi libera §i mergeam sa ne plimbam. Gaseam flori si mai 
frumoase, rasarite pe sub gardurile vii. 

Mai descoperii inca o mare desfatare, o bucurie pe care numai zarea o 
tarmurea. Dincolo de zidurile inalte cu tepusi de fier, care strajuiau scoala, se 
intindea un platou plin de verdeata si umbra, imprejmuit de un lant de culmi 
inalte; in mijloc curgea un rau, plin de pietre negre si de viitori scanteietoare. Cat 
de diferita mi se paruse aceasta priveliste sub cerul de plumb al iernii, cand totul 
era intepenit de inghet sau ingropat sub zapada, cand negura, tot asa de rece ca 
moartea, purtata de vantul din rasarit, se prelingea pe acele culmi impurpurate, 
pe urma se strecura de-a lungul ostrovului spre a se contopi, in sfarsit, cu pacla 
inghetata ce plutea deasupra raului! Chiar si raul era, in acel anotimp, un 
nesuferit puhoi mocirlos ce despica padurea in doua. In vazduhul framantat de 
ploaia rece sau de vartejurile viforului deseori rasuna iarna un vuiet groaznic, iar 
padurea nu infatisa privirilor decat un sir de copaci schilavi, ca niste schelete. 

Aprilie era pe sfarsite si luna mai se apropia, stralucitoare si senina. In 
fiecare zi cerul era albastru, soarele-si arunca asupra pamantului razele-i 



11 Albert Cuyp (1620-1691), pictor si gravor olandez 



blande, adieri usoare veneau dinspre apus si dinspre miazazi. Plantele cresteau 
repede. Totul inverzea, totul era acoperit de flori. Natura dadea viata si maretie 
stejarilor, fagilor si ulmilor: arbustii si plantele de padure cotropeau fiecare 
coltisor ascuns; santurile erau pline de nenumarate feluri de muschi, iar 
pamantul iradia o lumina ciudata, izvorata din bogatia primulelor salbatice. 
Vedeam lucirea lor, de un auriu palid, raspandindu-se blanda in locurile 
umbrite. 

Inima imi era coplesita de bucuria primaverii, eram libera si mai totdeauna 
singura. Desfatarea si libertatea asta, noua pentru mine, aveau o cauza despre 
care trebuie sa vorbesc chiar acum. 

N-am transformat oare Lowoodul intr-un cuib prietenos atunci cand 1-am 
descris, inconjurat de verdeata, de flori de padure si munti, asezati pe malul unui 
rau? Fara indoiala, locul era frumos; dar oare era si sanatos? Asta-i o alta 
intrebare. 

Valea impadurita unde se afla situat Lowoodul era leaganul acelor neguri 
care aduc molimele. Primavara, paclele se intetira, intrara in azilul orfanelor si 
suflarea lor raspandi tifosul in dormitoare si in salile de studiu intesate, asa ca 
inca inainte de venirea lui mai, scoala fu transformata in spital. 

Hrana proasta, racelile neingrijite pregateau eel mai prielnic teren 
molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci si cinci zaceau bolnave. Cursurile fura 
intrerupte si nu se mai pastra disciplina. Cele cateva fete sanatoase capatara 
aproape deplina libertate, pentru ca medicul staruia asupra plimbarilor in aer 
liber ca ajutor de seama pentru pastrarea sanatatii si pentru ca, chiar de n-ar fi 
fost asa, nimeni n-avea timp sa ne supravegheze. Atentia domnisoarei Temple era 
cu totul absorbita de bolnavele sale; i§i petrecea zilele in infirmerie si n-o parasea 
decat pentru a-si ingadui o odihna de cateva ceasuri, in timpul noptii. 
Profesoarele erau ocupate pana peste cap, impachetand si facand pregatirile de 
plecare pentru elevele norocoase, care aveau rude sau prieteni in stare sa le 
scoata din focarul acela de molima. Multe din ele, care fusesera mai inainte 
atinse de boala, au murit de cum au ajuns acasa; altele isi dadura sufletul la 
Lowood si fura inmormantate, in graba si pe tacute, caracterul bolii neingaduind 
nici o intarziere. 

Parea ca boala i§i facuse salas la Lowood si moartea isi repeta staruitor 
vizitele. In timp ce intre zidurile §colii staruiau spaima si tristetea, in timp ce din 
odai rabufneau mirosuri de spital si se incerca in zadar stavilirea asalturilor 
mortii prin droguri si hapuri, luminoasa luna mai stralucea senina deasupra 
colinelor inalte si a acelui tinut frumos, acoperit de paduri. Gradinile scanteiau 
de flori, nalbele erau cat pomii de inalte, crinii se deschisesera, lalelele si 
trandafirii imboboceau; marginile razoarelor erau inveselite de rozmarin 
trandafiriu si de margaritar; dimineata si seara, macesul isi raspandea mireasma 
asemanatoare cu cea a marului. Dar de toate aceste comori cele mai multe fete de 
la Lowood nu se puteau bucura. Arareori daca mai culegea cineva un buchet de 
flori, si atunci doar ca sa impodobeasca un sicriu. 

Dar eu si celelalte fete care ramasesera sanatoase ne bucuram din plin de 
frumusetea locurilor si a anotimpului. Eram lasate sa alergam prin padure ca 
niste tiganci, de dimineata pana seara. Ne duceam unde voiam, dupa pofta 
inimii: apoi regimul era mai bun decat inainte. Domnul Brocklehurst si familia 
lui nu se mai apropiau de loc de Lowood; nu mai exista nici o inspectie si 
intendenta cea zgarcita, speriata de molima, plecase. Cea care o inlocuia lucrase 
la dispensarul din Lowood si, necunoscand obiceiurile de la noi, impartea 
mancare cu mai multa darnicie. De altfel, era si mai putina lume de hranit; 
bolnavele mancau putin, asa ca mesele erau mai imbelsugate. Cand nu mai era 



timp sa se gateasca, si asta se intampla adeseori, ni se dadea o bucata mare de 
placinta cu carne rece sau o felie groasa de paine cu branza. Luam mancarea cu 
noi in padure, ne alegeam locul care ne placea mai mult si ne ospatam pe iarba, 
cu mare pofta. 

Locul eel mai drag mi-era o piatra mare si neteda care se inalta, alba si 
uscata, chiar in mijlocul raului. Nu puteai ajunge acolo decat daca treceai apa 
prin vad, isprava ce-o faceam totdeauna desculte. Piatra era indeajuns de lata ca 
sa putem sta in voie pe dansa, eu si o alta eleva, care era pe atunci prietena mea 
cea mai iubita, Mary-Ann Wilson, o fata desteapta si inzestrata cu mult spirit de 
observatie. Ma simteam bine cu ea, atat din pricina ca era spirituals si originala 
cat si pentru ca felul ei de a se purta ma facea sa ma simt in largul meu. Mai in 
varsta decat mine cu cativa ani, cunostea lumea mai bine si putea sa-mi 
povesteasca multe lucruri pe care le ascultam cu placere. Alaturi de ea 
curiozitatea mea era totdeauna satisfacuta. Se arata ingaduitoare fata de 
cusururile mele si nu cauta niciodata sa-mi puna frau cuvintelor. Ei ii placea sa 
povesteasca, mie sa ascult; ei ii placea sa dea amanunte, mie sa le cer. Ne 
potriveam foarte bine si chiar daca din discutiile noastre nu trageam mare folos, 
ne simteam foarte fericite. 

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu ea aceste dulci zile de 
libertate? O uitasem? Sau eram atat de nevrednica incat ma obosise aleasa ei 
tovarasie? Fireste, Mary-Ann Wilson, de care am pomenit, era inferioara intaiei 
mele prietene. Putea doar sa-mi povesteasca istorioare amuzante, sa-mi 
astampere curiozitatea prin barfeli de duh, pe care eram bucuroasa sa le aflu, dar 
Helen da acelor care aveau fericirea de a vorbi cu ea indemn catre lucruri mult 
mai inalte. 

Asa e, cititorule; stiam si simteam toate astea dar, desi am multe defecte si 
putine calitati care sa le rascumpere, Helen nu m-a obosit niciodata; n-am 
incetat niciodata sa am pentru dansa o dragoste vie, gingasa si respectuoasa, 
atat cat era in stare inima mea sa cuprinda. §i cum ar fi fost altfel, cand Helen, in 
orice timp, in orice imprejurari, imi aratase o prietenie calda si credincioasa, pe 
care niciodata n-a intunecat-o proasta dispozitie si n-a tulburat-o niciodata 
supararea? Dar Helen era bolnava; de cateva saptamani fusese despartita de noi 
§i nu stiam in ce odaie zace. Mi se spuse ca nu locuia in infirmerie cu elevele 
bolnave, fiindca nu suferea de tifos, ci de tuberculoza. In nestiinta mea, socoteam 
ca boala asta-i o suferinta blanda si inceata, pe care timpul si ingrijirile trebuiau 
s-o vindece negre§it. 

Parerea aceasta imi fu intarita cand o vazui coborand de doua sau de trei ori, 
in dupa-amieze foarte calde, insorite, si ducandu-se in gradina impreuna cu 
domnisoara Temple. Nu mi s-a dat insa voie sa-i vorbesc; n-o puteam vedea decat 
prin fereastra salii de studiu si inca si atunci nelamurit, caci era invelita intr-un 
§al si se aseza deoparte, sub galerie. 

Intr-o seara, la inceputul lui iunie, ramasesem pana foarte tarziu in padure, 
cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am despartit de celelalte si am colindat pana 
departe, dar atat de departe de data asta, incat ne ratacisem si furam nevoite sa 
intrebam de drum pe un om si o femeie ce locuiau intr-o casuta singuratica si 
aveau grija de o turma de porci pe jumatate salbatici care pasteau jir in padure. 
Cand ne-am intors, luna se inaltase pe cer; un calut, pe care-1 recunoscusem ca 
fiind al doctorului, era legat la poarta gradinii. Mary-Ann imi atrase atentia ca 
trebuia sa fie cineva foarte bolnav, daca s-a trimis dupa domnul Bates la 
asemenea ceas. Ea a intrat inauntru, dar eu am mai ramas cateva clipe sa sadesc 
in gradina radacini pe care le adusesem din padure, caci ma temeam sa nu se 
vestejeasca, daca nu le pun indata in pamant. Dupa ce am sfarsit treaba aceasta, 



am mai zabovit inca putin. Roua da un parfum suav florilor. Era o seara atat de 
placuta, de senina si de calda! Apusul inca impurpurat fagaduia si pentru a doua 
zi o vreme frumoasa. Luna se inalta mareata. Priveam toate acestea si ma 
bucuram, asa cum se poate bucura un copil, cand deodata imi veni un gand pe 
care nu-1 mai avusesem niciodata pana atunci: 

"Cat de dureros e sa zaci in asemenea clipe pe patul de suferinta si sa te afli 
in primejdie de moarte! E frumoasa lumea - ingrozitor ar fi sa te vezi smulsa 
dintr-insa ca sa te duci... cine stie unde!" Mintea mea a facut in clipa aceea 
primul efort de a intelege tot ce mi se spusese despre cer si iad si pentru intaia 
oara s-a tras inapoi, speriata. Pentru prima data, cercetand in jur, se vazu 
inconjurata de o prapastie fara fund. Simtea si intelegea numai starea in care se 
afla: prezentul; tot restul nu era decat un nor fara forma, o genune nepatrunsa, si 
se-ncrancena la gandul de a fi aruncata in acel haos. Eram cufundata in 
asemenea ganduri noi pentru mine, cand auzii deschizandu-se poarta cea mare: 
domnul Bates iesea cu infirmiera. Dupa ce se incredinta ca doctorul a incalecat si 
a plecat, se pregatea sa inchida poarta, cand eu alergai spre dansa. 

— Cum ii merge Helenei Burns? 

— Foarte rau, raspunse ea. 

— Pentru Helen a venit doctorul Bates? 

— Da. 

— §i ce spune? 

— Ca n-o sa mai ramana mult aici. 

Daca as fi auzit aceeasi fraza in ajun, mi-as fi inchipuit ca Helen urma sa se 
intoarca in Northumberland, la tatal ei, si nu m-a§ fi gandit la o moarte 
apropiata; dar atunci intelesei numaidecat. Mi-am dat seama ca zilele Helenei 
Burns sunt numarate, ca ea va parasi lumea asta spre a trece in lacasul 
duhurilor, daca asemenea lacasuri exista. Primul meu sentiment fu spaima; pe 
urma inima imi fu sfasiata de o durere grozava. Simteam dorinta si nevoia de a o 
vedea; intrebai in ce odaie se afla. 

— In odaia domnisoarei Temple, imi spuse infirmiera. 

— Pot sa-i vorbesc? 

— O, nu, fetito, nu cred. §i pe urma e timpul sa intri inauntru. Capeti friguri 
daca stai afara, cand cade roua. 

Infirmiera inchise poarta si eu intrai pe o usa laturalnica ce ducea in sala de 
studiu. Era tocmai timpul. Sunase de noua si domnisoara Miller chema elevele la 
culcare. 

Trecura doua ceasuri; trebuia sa fie aproape unsprezece. Nu puteam sa 
dorm. Judecand dupa linistea desavarsita din dormitor, toate colegele mele erau 
cufundate intr-un somn adanc. Ma sculai, imbracai rochia peste camasa de 
noapte si iesii desculta din dormitor. Incepui sa caut odaia domnisoarei Temple. 
Era la celalalt capat al cladirii. Cunosteam drumul, si lumina lunii de vara, pe 
care norii n-o acoperisera, patrundea pe ferestre si ma ajuta sa-1 gasesc u§or. Un 
miros de camfor si de otet ma vesti ca eram aproape de infirmerie; trecui repede, 
inspaimantata de gandul ca as putea fi auzita de sora care veghea toata noaptea. 
Mi-era teama sa nu fiu observata §i trimisa inapoi in pat; trebuia s-o vad pe 
Helen; eram hotarata s-o Strang in brate inainte ca ea sa moara, sa i dau o ultima 
sarutare, sa schimb un ultim cuvant cu ea. 

Dupa ce coborai o scara, trecui printr-o aripa a cladirii si, izbutind sa 
deschid si sa inchid doua usi fara sa fiu auzita, ajunsei la o alta scara. O urcai. In 
fata mea se gasea odaia domnisoarei Temple. Prin gaura cheii si pe sub usa se 
strecurau fuioare subtiri de lumina. Domnea tacere adanca. Apropiindu-ma, 
vazui ca usa era intredeschisa, pesemne spre a lasa aerul de afara sa intre in acel 



inabusitor lacas al bolii. Nerabdatoare si fara sa sovai prea mult - cu sufletul si 
simturile infiorate de o cumplita suferinta - impinsei usa si privii in camera. 
Ochii mei o cautau pe Helen si se temeau sa n-o gaseasca moarta. 

Langa patul domnisoarei Temple, pe jumatate acoperit de perdele albe, se 
afla un patut. Vazui forma unui trup desenandu-se sub patura; dar fata era 
ascunsa de perdele. Sora, cu care vorbisem in gradina, adormise in jilt. O 
lumanare, careia uitasera sa-i taie mucul, ardea palpaind pe masa. Domnisoara 
Temple nu era acolo. Aflai mai tarziu ca fusese chemata langa o fata care delira. 
Facui vreo cativa pasi si ma oprii langa pat; pusei mana pe perdea, dar ma gandii 
ca-i mai bine sa vorbesc inainte de a o trage, caci mi-era groaza sa nu gasesc doar 
un trup fara viata. 

— Helen, murmurai incet, dormi? 

Bolnava se ridica, dadu perdeaua la o parte si ii vazui fata palida, slabita, 
dar nespus de senina. Mi se paru asa de putin schimbata incat temerile mele se 
topira pe data. 

— Tu esti, Jane? E cu putinta? intreba glasul ei bland. 

"O! imi zisei, n-o sa moara; infirmiera, doctorul, toti se insala: daca ar fi asa, 
privirea si vorbele sale n-ar fi atat de lini§tite." 

Ma indreptai catre patutul ei si o imbrati§ai. Fruntea-i era rece si amandoi 
obrajii ii erau reci si firavi, reci ii erau manile si tot trupul ei era rece, dar zambea 
ca si altadata. 

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am auzit pendula 
batand acum cateva clipe. 

— Am venit sa te vad, Helen; mi s-a spus ca esti greu bolnava si n-am putut 
sa adorm inainte de a vorbi cu tine. 

— Ai venit, deci, sa-mi spui adio; sosesti tocmai la timp. 

— Te duci undeva, Helen? Te intorci acasa? 

— Da, la casa mult dorita - la casa cea vesnica. 

— Nu, nu, Helen!... 

Ma oprii, deznadajduita. Pe cand cautam sa-mi inghit lacrimile, Helen fu 
apucata de un acces de tuse si totu§i sora nu se trezi. Dupa ce-i conteni tusea, 
ramase cateva minute sfarsita, pe urma murmura: 

— Jane, piciorusele tale sunt goale; culca-te langa mine si acopera-te cu 
patura mea. 

A§a am facut. Isi trecu bratul pe dupa mijlocul meu si eu ma cuibarii langa 
dansa. Dupa o lunga tacere, imi spuse in soapta: 

— Sunt foarte fericita, Jane. Cand ti se va spune ca am murit, sa crezi si sa 
nu te intristezi. Nu-i nimic trist in asta; toti trebuie sa murim intr-o zi si boala ce 
ma rapeste nu-i dureroasa, e blanda si inceata. Sufletul meu e-atat de linistit; 
nimanui pe lume nu-i va parea prea rau dupa mine. Nu-1 am decat pe tata, care 
s-a recasatorit de curand si moartea mea nu va fi o mare pierdere pentru el. Daca 
mor tanara, inseamna ca scap de suferinte mari si grele. Eu n-am puterile si 
darurile trebuincioase spre a- mi croi cu usurinta un drum in lume; n-as fi facut 
decat greseli dupa greseli. 

— Dar unde te duci, Helen? Poti sa vezi? §tii? 

— Eu am credinta si cred ca pasesc spre Dumnezeu! 

— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu? 

— E creatorul meu si al tau. El nu-§i va nimici niciodata fapturile. Ma bizui 
deplin pe puterea lui si ma incredintez bunatatii sale. Numar ceasurile pana in 
clipa cea mare care ma va darui lui si mi-1 va descoperi. 

— Atunci, Helen, tu esti sigura ca raiul exista si ca sufletele noastre pot 
ajunge acolo dupa moarte? 



— Da, Jane, sunt sigura ca exista o viata viitoare. Eu cred ca Dumnezeu e 
bun si ca pot sa-i incredintez lui ceea ce e nemuritor in mine fara sa ma tern de 
greseala. Dumnezeu este tatal meu, Dumnezeu este prietenul meu: eu il iubesc si 
cred ca si el ma iubeste. 

— Helen, am sa te revad dupa ce voi muri? 

— Vei veni in acelasi lacas al fericirii, vei fi primita de acelasi parinte 
atotputernic si atotziditor; sa nu te-ndoiesti, draga Jane! 

Intrebai iarasi, dar de data asta numai in sinea mea: 

"Unde-o fi oare acel lacas? Exista macar un asemenea loc?" stransei si mai 
tare in brate pe Helen; imi era mai draga ca oricine!; mi se parea ca-mi sta in 
putinta sa n-o las sa piece, si-mi culcai fata pe umarul ei. Atunci imi spuse ea, cu 
tonul eel mai bland: 

— Ce bine ma simt! Tusea asta din urma m-a obosit putin, si cred ca acum 
as putea dormi. Dar nu ma parasi, Jane; imi place sa te simt langa mine. 

— Am sa raman cu tine, draga Helen, si nimeni nu ma va putea smulge de 
aici. 

— Ti -e cald, draga mea? 

— Da. 

— Noapte buna, Jane. 

— Noapte buna, Helen. 

Ma saruta, o sarutai si curand adormiram amandoua. 

Cand ma desteptai, era ziua. Fui trezita de o clatinare neobisnuita. Eram in 
bratele cuiva; sora ma ducea prin coridor, inapoi in dormitor. Nu ma certa nimeni 
pentru ca parasisem patul; toata lumea era preocupata de eu totul altceva. Nu 
capatai nici o explicatie la intrebarile mele staruitoare. Cateva zile dupa aceea, 
aflai ca domnisoara Temple, intorcandu-se in zori in odaie, ma gasise culcata in 
patut, cu fata rezemata de umarul Helenei Burns, cu bratele in jurul gatului ei. 
Eu dormeam, dar Helen murise. 

Mormantul ei se afla in cimitirul din Brocklebridge. Vreme de cincisprezece 
ani n-a fost decat o movilita acoperita cu iarba; dar acum o placa de marmura 
cenusie arata locul unde se odihneste; pe placa se poate citi numele ei si acest 
singur cuvant: Resurgam. 

Voi invia. 



CAPITOLUL X 

Pana aici am povestit in amanuntime intarnplarile existentei mele fara 
insemnatate. Pentru primii zece ani ai vietii mi-au trebuit aproape tot atatea 
capitole, dar n-am de gand sa fac o biografie exacta si nu vreau sa-mi evoc 
amintirile decat atunci cand stiu ca ele ar putea fi intrucatva interesante: de 
aceea voi trece aproape opt ani sub tacere. Va fi nevoie numai de cateva randuri 
spre a face legatura cu ce va urma. 

Dupa ce tifosul si-a incheiat ravagiile, a parasit, incetul cu incetul, 
Lowoodul; dar furia lui si numarul jertfelor atrasera atentia tuturor asupra scolii. 
Se facura cercetari si se descoperira cauzele cumplitei nenorociri. Dezvaluite 
treptat, amanuntele asupra acestor cauze atatara la culme mania opiniei publice. 
Pozitia nesanatoasa a cladirii, cantitatea si calitatea hranei ce se da copiilor, apa 
salcie si puturoasa folosita la gatit, imbracamintea proasta, totul, in sfarsit, fu 
dat la iveala. Descoperirile fura teribil de umilitoare pentru domnul Brocklehurst, 
dar foarte folositoare asezamantului. 



Mai multi binefacatori bogati din comitat adunara o suma cu care se putu 
ridica o alta cladire, in locuri sanatoase. Regulamente noi inlocuira pe cele vechi. 
Hrana si vesmintele fura mult imbunatatite; administrarea fondurilor scolii fu 
incredintata unui comitet. Domnul Brocklehurst nu putu fi lasat pe dinafara, din 
pricina averii si a legaturilor familiei sale. Ramase deci administrator, dar i se 
asociara persoane cu vederi mai largi si suflet mai milostiv. In functia sa de 
inspector fu asistat de oameni iscusiti, care imbinau intelegerea cu severitatea, 
bunatatea cu dreptatea si impacau totodata confortul cu economia. Astfel 
imbunatatita, scoala ajunse, cu timpul, un asezamant intr-adevar nobil si 
folositor. Dupa aceasta innoire, am mai stat opt ani intre zidurile scolii; sase ca 
eleva, iar doi ca profesoara. §i intr-o calitate, si in cealalta mi-am putut da seama 
de valoarea si importanta scolii. 

In acesti opt ani, viata mea a fost monotona, dar pentru ca munceam, nu mi 
s-a parut trista. Aveam la indemana putinta de-a capata o foarte buna educatie si 
eram permanent stimulata, atat de dragostea pentru anumite studii si dorinta de 
a excela in toate, cat si de placerea de-a face o bucurie profesoarelor, mai ales 
celor pe care le iubeam. M-am folosit din plin de avantajele ce mi se ofereau. Cu 
timpul, ajunsei cea mai buna eleva din clasa intai si dupa asta am fost numita 
profesoara. Mi-am facut cu ravna datoria vreme de doi ani; dar dupa aceea, 
mi-am schimbat parerile. 

In vremea tuturor schimbarilor de care pomenesc, domnisoara Temple 
ramasese directoarea scolii si ei ii datorez cea mai mare parte a cunostintelor 
mele. Prietenia si tovarasia ei imi fusesera o necontenita mangaiere: imi tinuse 
loc de mama, de profesoara si, in ultimul timp, de prietena. Apoi s-a maritat cu 
un pastor, un barbat minunat si aproape vrednic de o astfel de femeie. A plecat 
cu sotul ei intr-un comitat indepartat, asa ca am pierdut-o. 

Din ziua plecarii ei, n-am mai fost nici eu aceeasi fiinta. data cu ea s-au 
risipit simtamintele statornice, toate acele mici obi§nuinte ce facusera ca 
Lowoodul sa devina aproape un camin pentru mine. Imprumutasem ceva din 
firea ei si-i luasem multe din obiceiuri: eram patrunsa de simtamantul datoriei si 
al ordinei, eram linistita si ma credeam multumita. In ochii celorlalti si chiar in ai 
mei paream disciplinata si supusa. 

Dar soarta, in persoana pastorului Nasmyth, s-a a§ezat intre domnisoara 
Temple si mine. Putin dupa celebrarea casatoriei, o vazui imbracata in costum de 
calatorie si urcandu-se in diligenta. Urmarii cu privirea trasura care urea dealul, 
pana ce disparu dupa creasta: pe urma ma intorsei in odaia mea, unde petrecui 
singura cea mai mare parte a dupa-amiezii libere acordate in cinstea 
evenimentului . 

Ma plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se parea ca nu fac decat sa 
regret pierderea suferita si sa ma gandese cum as putea-o inlocui. Dar, dupa ce 
cugetarile mele ajunsera la capat si, ridicandu-mi privirea, mi-am dat seama ca 
se scursese toata dupa-amiaza §i era seara tarziu, descoperii altceva. Bagai de 
seama ca in mine se petrecuse o transformare. Mintea mea daduse la o parte tot 
ce imprumutasem de la domnisoara Temple, sau mai bine zis ca luase cu sine 
intreaga atmosfera senina pe care o respirasem in preajma ei. Acum, cand eram 
lasata in voia pornirilor mele firesti, incepui sa simt iar imboldul emotiilor 
trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar imi fusese rapit temeiul stradaniilor: nu-mi 
lipsea taria de a fi linistita, dar ratiunea de a-mi pastra linistea nu-mi mai statea 
alaturi. Pana atunci, pentru mine lumea intreaga fusese inchisa intre zidurile 
Lowoodului. Toata experienta mea se marginea la cunoasterea regulilor §i 
obiceiurilor de aici; dar acum imi aminteam ca lumea e larga §i ca multe cai de 
nadejde si teama, de emotii si imbolduri sunt deschise celor care aveau destul 



curaj sa paseasca inainte si sa caute in mijlocul primejdiilor adevarata cu- 
noastere a vietii. 

Ma indreptai spre fereastra, o deschisei si privii. In fata mea erau cele doua 
aripi ale cladirii, mai incolo gradina, apoi hotarele Lowoodului si in sfarsit linia 
ondulata a dealurilor. Imbratisai intr-o singura ochire telul, si privirile mi se 
oprira pe indepartatele piscuri albastre. Peste ele doream sa tree. Podisul acela 
intreg acoperit de balarii si imprejmuit de stanci mi se parea o inchisoare, sau un 
loc de surghiun. Privirea mea urmarea soseaua alba ce serpuia ocolind piciorul 
muntelui si pierea intr-o trecatoare, intre doua culmi. Cat as fi dorit s-o urmaresc 
mai departe! Incepui sa ma gandesc la vremea cand calatorisem pe aceeasi sosea 
intr-o diligenta, cand coborasem acelasi povarnis, in lumina slaba a amurgului. 
Parea ca un veac s-a scurs de cand venisem la Lowood si totusi de atunci nu-1 
parasisem niciodata. Toate vacantele mi le petrecusem tot aici, caci doamna Reed 
nu ma poftise niciodata la Gateshead si nici ea, nici altcineva din familie nu 
venise vreodata sa ma vada. Nu primisem nici o scrisoare si nici un sol din partea 
celor dinafara. Cunostintele mele despre lume se reduceau la regulile scolii, la 
indatoririle de aici, la obiceiurile si felul de trai de aici, la glasurile, chipurile, 
frazele, costumele, preferintele si antipatiile din scoala, si de-abia acum imi 
dadeam seama ca toate astea nu erau de ajuns. Intr-o dupa-amiaza, aceasta 
rutina de opt ani incepu sa ma apese. Doream libertatea, dupa libertate tanjeam, 
pentru libertate inaltam ruga-mi cea mai fierbinte, dar se parea ca vantul care 
adia usor lua cu el si-mprastia toate vorbele mele. Renuntai deci la acest vis si 
infiripai o pretentie mai umila: cerui doar o schimbare a starii mele, dar si cerinta 
aceasta paru a se pierde in gol. 

Atunci, pe jumatate deznadajduita, strigai: "Harazeste-mi, Doamne, eel 
putin o noua robie! " 

Clopotul suna chemandu-ma la cina si coborai. 

Pana in clipa cand copiii fura culcati, nu-mi putui relua firul gandurilor §i 
chiar si dupa aceea o profesoara, care dormea cu mine in odaie, printr-un iures 
de cuvinte imi indeparta gandurile de la telul nazuintelor mele. Cat de mult 
doream sa-si curme navala vorbelor! Aveam impresia ca daca m-as putea gandi 
putin la ce mi se cuibarise in minte pe cand stam rezemata de fereastra, as afla 
cu siguranta solutia eliberatoare. 

Domnisoara Gryce incepu, in sfarsit, sa sforaie. Era o femeie greoaie din 
Tara Galilor si pana acum nu vazusem in obisnuitele ei arii nazale decat ceva 
suparator. In seara aceea insa am intampinat primele note cu o adanca 
satisfactie. Eram ferita de orice intrerupere si gandurile-mi pe jumatate sterse se 
reinsufletira dintr-o data. 

"Alta robie! Asta inseamna totusi ceva", monologam eu (in gand, bineinteles, 
fiindca nu vorbeam tare). §tiu ce inseamna asta, pentru ca nu suna prea placut; 
nu suna ca libertate. Bucurie, Pasiune, cuvinte cu adevarat desfatatoare, dar 
care pentru mine nu-s nimic altceva decat sunete desarte, trecatoare si fara 
semnificatie. Daca as fi vrut sa le ascult, ar fi insemnat numai sa-mi pierd 
timpul. Insa Robie! Asta are un inteles! Oricine poate robi. Eu am robit aici opt 
ani; tot ce doresc acum este sa robesc in alta parte. Nici macar o asemenea 
dorinta umila sa nu mi-o pot implini? Nici asta sa nu fie cu putinta? O, nu, telul 
acesta nu e greu de atins, daca am o minte in stare macar sa gaseasca mijloacele 
de cuviinta pentru a ajunge acolo. 

Ma asezai pe pat sperand astfel ca biata mea minte o sa poata gandi mai in 
voie. Noaptea era rece; imi aruncai un §al pe umeri si incepui sa ma gandesc, 
incordandu-mi toate puterile: 

...Ce vreau? O slujba noua, o alta casa, alte chipuri si alte intamplari. Numai 



atat vreau, fiindca ar fi zadarnic sa vreau mai mult. Dar ce fac oamenii ca sa 
capete o slujba noua? Se roaga de prieteni, pesemne, dar eu n-am prieteni. Mai 
sunt insa multi altii care n-au prieteni, care o scot singuri la capat si se ajuta 
singuri. Cum or fi facand oare? 

N-as fi putut spune: nimeni nu-mi dadea raspuns. §i atunci cerui mintii 
mele sa gaseasca raspunsul si sa-1 gaseasca repede. 

Iar mintea mea lucra din ce in ce mai iute; imi simteam inima batand si 
sangele zvacnindu-mi in tample; dar vreme de aproape un ceas s-a chinuit in van 
si n-a izbutit sa scoata din haos raspuns intrebarilor mele. 

Istovita de acest efort zadarnic, ma ridicai si incepui sa umblu prin odaie. 
Dadui perdeaua la o parte sa pot privi cateva stele care punctau cerul negru: 
apoi, patrunsa de frig, ma furisai in pat. 

In lipsa mea, o zana binevoitoare asezase raspunsul pe perna, caci de cum 
mi-am asezat capul pe ea acel raspuns mi-a venit in minte. "Cei ce doresc o 
slujba dau un anunt la ziar, la Crainicul Comitatului de pilda." 

"Dar cum? Nu stiu nici macar in ce fel se da un anunt." 

De data asta raspunsul veni lin si repede. 

"N-ai decat sa scrii ce doresti, sa pui intr-un plic scrisoarea si banii 
trebuinciosi pentru anunt; pe urma o trimiti directorului ziarului Crainicul. Cu 
eel dintai prilej pui scrisoarea la posta din Lowton. Ceri ca raspunsul sa fie trimis 
lui J.E. la post-restante. Te poti duce sa te interesezi, cam o saptamana dupa ce 
ai trimis scrisoarea si daca primesti un raspuns, ai sa procedezi asa cum vei 
crede de cuviinta, tinand seama de cuprinsul lui." Ma gandii mereu la acest plan, 
pana cand ajunse sa mi se cristalizeze limpede in minte. Apoi, multumita, am 
adormit. 

M-am sculat in revarsatul zorilor si, inainte de-a suna clopotul care trezea 
toata scoala, scrisoarea mea era gata, inchisa si cu adresa pusa. lata ce 
cuprindea: 

"O fata cupracticd de educatoare (nu fusesem oare doi ani profesoara?) 
dore§te un loc intr-o familie cu copii mai mici de patrusprezece ani (ma gandeam ca 
avand de-abia optsprezece nu puteam lua sub indrumarea mea copii aproape de 
aceeasi varsta) . Poate preda disciplined cerate de o bund educatie, impreund cu 
franceza, desenul si muzica. (Pe vremea aceea, cititorule, programul acesta 
restrans era socotit destul de cuprinzator.) A se adresa: J. E., post-restante, 
Lowton, comitatul. . . " 

Scrisoarea ramase o zi inchisa in sertarul meu. Dupa ceai, cerui voie noii 
directoare sa ma due la Lowton sa fac unele cumparaturi, atat pentru mine, cat si 
pentru celelalte profesoare. Ma invoi indata si plecai. Aveam de mers vreo doua 
mile, seara era umeda, dar zilele inca destul de lungi. Intrai in vreo doua pravalii 
si dupa ce pusei scrisoarea la posta ma intorsei pe o ploaie cu galeata. Hainele 
imi erau ude leoarca, dar inima usoara. 

Saptamana care urma mi se paru nesfarsita; avu totusi un sfarsit ca toate 
lucrurile pamantesti si intr-o seara frumoasa de toamna pornii din nou pe 
soseaua ce ducea la Lowton. Drumul era incantator: mergea de-a lungul raului si 
serpuia prin curbele foarte line ale vailor; dar in ziua aceea frumusetea lui nu ma 
atragea, ma gandeam mai mult la scrisorile pe care aveam sa le gasesc sau nu in 
acel orasel spre care imi indreptam pasii, docil la farmecul campului si al ploii. 

Ca sa pot pleca in ziua aceea, am spus ca vreau sa-mi comand o pereche de 
pantofi; ma ocupai, deci, mai intai de asta. Apoi, parasind ulicioara curata si 
linistita pe care locuia cizmarul, ma indreptai spre biroul postei, condus de o 
batrana care purta ochelari de baga si manusi negre. 

— Sunt ceva scrisori pentru J. E.? intrebai. 



Ma privi pe deasupra ochelarilor, pe urma deschise sertarul, cauta 
printr-insul mult timp, asa de mult, incat incepusem sa pierd orice nadejde; in 
cele din urma lua o scrisoare pe care o tinu aproape cinci minute inaintea 
ochelarilor, apoi mi-o dadu, tintuindu-ma cu o privire inchizitoriala, plina de 
indoiala. Scrisoarea purta adresa: J. E. 

— Nu-i decat una? intrebai. 

— Asta-i tot, imi raspunse ea. 

Pusei scrisoarea in buzunar si ma-ntorsei spre casa. N-o puteam deschide 
numaidecat; regulamentul ma obliga sa ma intorc la opt si era aproape sapte 
jumatate. 

Diferite indatoriri ma asteptau la inapoiere; trebuia sa stau cu copiii in 
timpul orei de studiu, apoi era randul meu sa citesc rugaciunile si sa fiu de fata la 
culcarea elevelor; dupa aceea urma cina luata impreuna cu celelalte profesoare. 
Chiar atunci cand - in sfarsit - ne retraseram sa ne culcam, domnisoara Gryce, 
de care nu puteam scapa, ramanea sa doarma cu mine in odaie. Nu mai aveam 
decat un muc de lumanare si tremuram de teama ca nu cumva sa arda cu totul 
inainte ca palavrageala tovarasei mele sa ia sfarsit. Din fericire, cina imbelsugata 
o facu sa adoarma; nu ma dezbracasem inca, si ea sforaia. Lumanarea nu se 
mistuise toata; luai plicul care purta initialele J. E. si-1 deschisei. Era o scrisoare 
scurta, cu urmatorul cuprins: 

"Dacd J. E. care a dai anuntul in Crainicul de joia trecutd are cunostintele 
articulate, dacd poate prezenta certificate multumitoare asuprafirii sipriceperii 
sale, i se of era un loc de educatoare pentru ofetitd mai mica de zece ani. Salariul: 
30 de lire pe an. J. E. e rugatd sa trimitd numele, adresa, certificatele §i alte 
amdnunte pe adresa: Doamna Fairfax, la Thomfleld, Ungd Millcole. comitatul..." 

Privii mult timp scrisoarea; scrisul demodat si tremurat trada mana unei 
batrane, ceea ce avu darul sa ma bucure, fiindca la inceput ma incercase o 
oarecare spaima. Ma temeam ca nu cumva, lucrand dupa cum ma taiase capul, 
sa cad in vreo cursa si mai presus de toate doream ca urmarea demersului meu 
sa fie respectabila, cinstita en regie 12 . Imi dadeam seama ca o batrana reprezenta 
o chezasie pentru mine. Doamna Fairfax! Mi-o inchipuiam imbracata intr-o 
rochie neagra si cu o boneta de vaduva, rece poate, dar nu nepoliticoasa; in 
sfarsit, o croiam dupa modelul batranelor doamne respectabile din Anglia. 
Thornfield! Fara indoiala numele casei ei: mi-o imaginam frumoasa si randuita 
cu gust, desi cladirea nu-mi aparea limpede inaintea ochilor. Millcote, 
comitatul...! Mi-am amintit harta Angliei si am stabilit pe harta inchipuita orasul 
si comitatul. Dar comitatul Millcote era cu saptezeci de mile mai aproape de 
Londra decat tinutul indepartat in care ma aflam: un avantaj in plus pentru 
mine. Doream sa ma indrept spre viata si miscare. Millcote era un oras mare, cu 
fabrici, pe malurile raului A. . . De buna seama, un loc plin de forfota; cu atat mai 
bine! Va fi, eel putin, o schimbare desavarsita. Nu pentru ca in inchipuirea mea 
cosurile inalte si norii de fum ar fi fost pline de farmec. "Dar, imi spuneam eu, 
Thornfield trebuie sa fie negresit la o departare buna de oras." 

Tocmai atunci lumanarea arse pana la capat §i flacara se stinse. 

A doua zi, trebuia sa merg mai departe: nu-mi mai puteam tainui planurile; 
trebuia sa le impartasesc si altora, ca sa pot izbandi. In timpul recreatiei de dupa 
masa, am spus directoarei ca mi se prezinta perspectiva sa capat un loc cu leafa 
de doua ori mai mare decat cea de la Lowood. (Acolo nu primeam decat 15 lire pe 
an.) O rugai sa vorbeasca despre mine cu domnul Brocklehurst sau cu un alt 
membru din comitet si sa vada daca dansii ar fi dispusi sa-mi dea referinte. 



12 Cum se cuvine (fr) 



Indatoritoare, directoarea consimti si in ziua urmatoare vorbi domnului 
Brocklehurst, care spuse ca trebuia sa se scrie doamnei Reed, intrucat era 
tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea matusa mele, iar ea a raspuns ca "pot face 
orice vreau si ca de mult s-a hotarat sa nu se mai amestece in treburile mele". 
Scrisoarea trecu prin mana tuturor membrilor comitetului si, dupa o zabava ce 
mi se paru de neindurat, mi s-a dat in mod formal voie sa-mi gasesc o situatie 
mai buna daca pot. Fui asigurata - pe deasupra - ca, intrucat ma purtasem 
totdeauna bine la Lowood, atat ca profesoara cat si ca eleva, mi se va da imediat 
un certificat asupra caracterului si destoiniciei mele, semnat de conducatorii 
asezamantului . 

Intr-adevar, dupa vreo luna, am capatat certificatul. Tiimisei o copie 
doamnei Fairfax si primii raspunsul. Era multumita si-mi lasa un ragaz de 
cincisprezece zile pentru a ma prezenta sa primesc postul de guvernanta in casa 
ei. 

Acum eram ocupata cu pregatirile. Cele cincisprezece zile trecura repede. 
N-aveam multe lucruri si ultima zi imi fu prea de ajuns ca sa-mi fac bagajul. Tot 
avutul meu era strans in acelasi geamantan cu care venisem, opt ani mai inainte, 
de la Gateshead. 

In sfarsit, geamantanul era legat si adresa pusa. Peste o jumatate de ceas 
trebuia sa vina cineva sa-1 ia si sa-1 duca la Lowton, de unde a doua zi 
dis-de-dimineata urma sa iau si eu diligenta, imi pregatisem rochia de stofa 
neagra, pe care aveam s-o port pe drum, imi pregatisem palaria, manusile, 
mansonul, scotocisem prin toate sertarele sa ma incredintez ca n-am uitat nimic. 
§i acum, nemaiavand altceva de facut, ma asezai pe un scaun si incercai sa ma 
odihnesc. Dar nu putui, desi statusem in picioare toata ziua. Nu ma putui odihni 
o clipa. Eram prea emotionata. Una din etapele vietii mele se incheia in noaptea 
asta, alta incepea a doua zi. Intre cele doua etape, somnul nu se lipea de mine si, 
infrigurata, ma vedeam silita sa veghez, in vreme ce se desavarsea schimbarea. 

— Domnisoara, imi spuse servitoarea, intalnindu-ma in antreu, unde 
rataceam ca un duh nelinistit, este jos cineva care vrea sa va vorbeasca. 

"Surugiul, fara indoiala", imi zisei si coborai repede scarile, negasind cu cale 
sa mai cer alte lamuriri. Ca sa ajung la bucatarie, trebuia sa tree prin vorbitor, a 
carui usa era intredeschisa. Cineva iesi de acolo si se repezi la mine 

— Ea e, sunt sigura ! As fi cunoscut-o dintr-o mie! exclama persoana care 
imi taiase drumul prinzandu-ma de mana. 

M-am uitat si am vazut o femeie imbracata ca o bona eleganta, trupe§a, dar 
inca tanara si foarte frumusica; avea ochii si parul negru, chipul surazator. 

— Nu stii cine sunt? ma intreba ea, cu un glas si un zambet ce mi se pareau 
cunoscute. Sper ca nu m-ai uitat de tot, domnisoara Jane? 

O clipa dupa aceea eram in bratele ei, acoperind-o cu sarutari si exclamand 
"Bessie! Bessie! Bessie!" Altceva nu fui in stare sa mai spun, in vreme ce ea ma 
privea razand printre lacrimi. Intraram amandoua in vorbitor, langa foe sta un 
baietel de trei ani. Imbracat cu o bluza si pantaloni cadrilati. 

— E baieta§ul meu, imi spuse Bessie de indata. 

— Atunci inseamna ca te-ai maritat, Bessie? 

— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. Bobby are si o 
surioara, pe care am botezat-o Jane. 

— §i nu mai esti la Gateshead? 

— Acum stau in odaia portarului, fiindca portarul eel vechi a plecat. 

— §i cum o due ceilalti? Vorbe§te-mi despre ei, Bessie... Dar mai intai stai 
jos: Bobby, vino aici, pe genunchii mei. 

Bobby insa prefera sa se duca la maica-sa. 



— Nu esti nici prea inalta, nici prea voinica, domnisoara Jane, urma 
doamna Leaven. As indrazni sa spun ca nu te-au ingrijit bine aici. Domnisoara 
Reed este cu un cap mai inalta decat dumneata si domnisoara Georgiana e de 
doua ori mai voinica. 

— Georgiana trebuie sa fie frumoasa, Bessie. 

— Da, foarte frumoasa. Iarna trecuta a fost la Londra cu mama ei si toata 
lumea a admirat-o. Un tanar lord s-a indragostit de ea si fiindca parintii lui nu se 
invoiau la casatorie, stii ce au facut? Domnisoara Georgiana si el au fugit. Au fost 
insa prinsi si adusi indarat. Domnisoara Reed i-a descoperit. Cred ca a facut-o 
numai din gelozie si acum cele doua surori se au ca pisica si cainele. Intr-una se 
cearta. 

— Dar John Reed ce face? 

— Nu chiar asa ele bine cum ar dori maica-sa. A urmat un colegiu, dar 1-au 
trantit la examene. Unchii sai ar vrea sa-1 faca avocat si 1-au pus sa studieze 
dreptul; dar e un pierde-vara si nu cred sa faca mare isprava. 

— Cum arata? 

— E foarte inalt. Unii spun ca-i un domnisor tare chipes, dar are buzele atat 
de groase! 

— §i doamna Reed? 

— Arata destul ele bine, dar cred ca e cam amarata. Purtarea domnului 
John nu-i prea place. Cheltuieste atata banet! 

— Ea te-a trimis aici, Bessie? 

— Fireste ca nu; dar de mult doream sa te vad, si cand am auzit ca a venit o 
scrisoare de la dumneata si vrei sa te duci in alta parte, m-am hotarat sa vin sa te 
mai vad o data, inainte de-a pleca atat de departe de mine. 

— Ma tern, Bessie, zisei eu razand, ca ai ramas cam dezamagita cand m-ai 
vazut. §i intr-adevar, privirea ei, cu toate ca era respectuoasa, nu arata nici un fel 
de admiratie. 

— Nu, domnisoara Jane, nu-i chiar asa. Esti destul de draguta; arati ca o 
adevarata doamna si asta e tot ce am asteptat de la dumneata. Nici in copilarie 
n-ai fost vreo frumusete. 

Raspunsul sincer al lui Bessie m-a facut sa zambesc: am simtit ca are 
dreptate, dar marturisesc ca nu m-a lasat chiar indiferenta. La optsprezece ani 
oricine doreste sa placa - si convingerea ca infatisarea lui nu ajuta cu nimic la 
indeplinirea acestei dorinti numai placere nu poate aduce. 

— Dar cred ca esti invatata, urma Bessie, ca si cam ar fi vrut sa ma mangaie. 
Ce §tii? Canti la pian? 

— Putin. 

In odaie era un pian. Bessie il deschise si ma ruga sa-i cant ceva. Cantai un 
vals sau doua si ea fu incantata. 

— Domnisoarele Reed nu canta asa bine ca dumneata! striga ea cu 
entuziasm. Am spus totdeauna c-o sa le intreci la invatatura. Sa desenezi stii? 

— Uite, deasupra caminului, un tablou pictat de mine. Era un peisaj in 
acuarela pe care il daruisem directoarei drept multumire ca vorbise pentru mine 
cu cei din comitet. Directoarea il inramase si ii pusese geam. 

— E minunat, domnisoara Jane! Este tot asa de frumos ca tablourile 
profesorului de desen al domnisoarelor Reed. Cat despre domnisoare, ele n-ar 
putea face asa ceva pentru nimic in lume. Ai invatat si franceza? 

— Da, Bessie, pot sa citesc si sa vorbesc. 

— §tii sa brodezi si sa lucrezi la canava si la gherghef? 

— Stiu. 

— Atunci esti intr-adevar o doamna, domnisoara Jane! §tiam ca asa o sa fie. 



Ai sa-ti croie§ti drum in viata, chiar daca rudele n-or sa vrea sa §tie de dumneata. 
Ah! te-as. mai intreba un lucru! Ai auzit vreodata ceva despre familia tatalui 
dumitale? 

— Niciodata. 

— §tii ca doamna spunea totdeauna ca-s saraci §i nenorociti. Se poate sa fie 
saraci, dar as. pune gatul ca sunt §i tot atat de nobili ca §i familia Reed. Acum 
vreo §apte ani, un domn Eyre a venit la Gateshead §i a cerut sa te vada. Doamna 
a raspuns ca e§ti la §coala, la cincizeci de mile departare. Domnul acela a parut a 
fi tare mahnit: spunea ca n-are timp sa se duca acolo, caci pleca intr-o tara 
indepartata §i vaporul trebuia sa porneasca peste o zi sau doua zile din Londra. 
Arata ca un adevarat gentilom §i cred ca era fratele tatalui dumitale. 

— §i in ce tara pleca, Bessie? 

— Intr-o insula, la mii de mile de aici §i unde se face vin, dupa cate mi-a 
spus feciorul. 

— Madera? sugerai eu. 

— Da... a§a... chiar asta-i numele! 

— §i a plecat? 

— Da, n-a stat mult la noi. Doamna 1-a luat cam de sus §i dupa ce a plecat a 
spus ca-i un pungas. de negustor. Robert al meu crede ca-i un negustor de vinuri. 

— Se prea poate, i-am raspuns eu, §i o fi agent sau functionar la un 
negustor de vinuri. 

Am vorbit cu Bessie inca vreun ceas despre vremurile trecute. Pe urma a 
trebuit sa ma paraseasca. A doua zi de dimineata, o mai vazui cateva minute la 
Lowton, pe cand a§teptam diligenta. Ne-am despartit in fata casei domnului 
Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta catre alt loc. Ea a pornit spre Lowood Fell, pe 
unde trebuia sa treaca diligenta de Gateshead, iar eu ra-am suit in aceea care 
avea sa ma duca spre o viata noua §i spre noi indatoriri in imprejurimile 
necunoscute ale Millcote-ului. 



CAPITOLUL XI 

Un capitol nou al unui roman este ca un tablou nou intr-o piesa. 
Inchipuie§te-ti, cititorule, ca la ridicarea cortinei ai in fata ochilor o odaie a hanu- 
lui "George"- din Millcote; ca in toate hanurile, peretii sunt acoperiti de un tapet 
cu desene mari, §i in odaie se mai afla un covor, mobile §i cateva podoabe pe 
camin; in sfar§it, mai era acolo portretul lui George al II-lea §i al principelui de 
Wales, dimpreuna cu un alt tablou care infati§a moartea lui Wolfe 13 . Toate 
acestea le zare§ti la lumina unei lampi cu gaz agatate de tavan §i a unui foe 
stra§nic langa care ma aflu a§ezata, cu mantila pe mine §i palaria pe cap. 
Man§onul §i umbrela stau pe masa de alaturi §i eu caut sa scap de amorteala §i 
de frigul care mi-a patruns in oase dupa §aisprezece ceasuri de calatorie, pe o zi 
aspra de octombrie. 

Parasisem Lowton la patru dimineata §i ceasul din Millcote batea chiar 
acum ora opt. 

Cititorule, de§i se pare ca nimic nu-mi lipse§te, n-am totu§i cugetul lini§tit. 
Credeam ca la sosirea diligentei o sa ma intampine cineva. Pe cand coboram 
scarita de iernii rezemata de trasura, privisem ingrijorata in juru-mi, cu speranta 



13 James Wolfe (1727-1759), general englez mort in Canada in timpul unui razboi 
impotriva francezilor 



ca voi auzi rostindu-mi-se numele si voi vedea ceva ce-ar semana cu o trasura, 
care sa ma duca la Thornfield; dar nu vazui nimic din toate acestea si, cand 
intrebai pe un baiat daca nimeni nu intrebase de domnisoara Eyre, el imi 
raspunse ca nu. Nu-mi mai ramasese altceva de facut decat sa cer sa mi se 
pregateasca o odaie si iata-ma asteptand aici, intovarasita doar de temerile si 
indoielile mele. 

O fata fara experienta, care deodata se vede singura pe lume, incearca o 
senzatie foarte ciudata. Nu cunoaste pe nimeni, nu-i sigura ca va putea atinge 
candva tinta calatoriei si, oprita de tot felul de piedici, nu se mai poate intoarce 
nici la locul pe care 1-a parasit. Farmecul aventurii indulceste aceasta senzatie, 
vapaia mandriei o incalzeste, iar zvacnetul fricii vine s-o tulbure. §i frica puse cu 
totul stapanire pe mine, cand vazui ca a trecut o jumatate de ceas si nimeni nu 
vine sa ma intampine. In sfarsit, eram hotarata sa sun. 

— Este pe-aici pe-aproape vreo asezare careia i se spune Thornfield? 
intrebai pe baiatul de pravalie care aparu in usa. 

— Thornfield? Nu stiu, doamna, dar sa intreb in carciuma. 
Iesi, insa reveni aproape imediat. 

— Dumneavoastra sunteti domnisoara Eyre? 

— Da. 

— Atunci va asteapta cineva. 

Am sarit de pe scaun, mi-am luat mansonul si umbrela si am ie§it iute. Un 
om statea in fata usii hanului si, la lumina unui felinar, putui zari in strada un 
soi de vehicul la care era inhamat un cal. 

— Asta e bagajul dumneavoastra? spuse cu bruschete omul care ma 
astepta, aratand spre geamantanul meu. 

— Da. 

Geamantanul fu repede saltat in vehicul, care era un fel de cupeu. Ma urcai, 
si inainte ca vizitiul sa inchida u§a il intrebai ce distanta era pana la Thornfield. 

— Aproape sase mile. 

— §i cat o sa facem? 

— Cam vreun ceas si jumatate. 

Inchise u§a, se catara pe capra si porniram. Mergeam incet, asa ca avui tot 
timpul sa ma gandesc. Eram multumita ca sunt, in sfarsit, atat de aproape de 
tinta calatoriei mele si, rezemandu-ma de fundul trasurii confortabile, dar nu 
prea elegante, putui cugeta in voie. 

"Pesemne - imi spusei eu, judecand dupa simplicitatea vizitiului si a trasurii 
- ca doamna Fairfax nu-i o femeie deosebit de luxoasa; cu atat mai bine! O 
singura data in viata am fost in casa de oameni bogati si am fost nespus de 
nenorocita. A§ vrea sa stiu daca sta singura, numai cu fetita. In cazul asta, daca 
va fi pe cat de putin binevoitoare, sunt sigura ca ne vom intelege foarte bine. Am 
sa fac tot ce-mi va sta in putinta. E pacat ca nu totdeauna obtii ce dore§ti, chiar 
daca te straduiesti din rasputeri. Cand venisem la Lowood, de pilda, luasem 
aceeasi hotarare; m-am tinut de dansa si am reusit, dar la doamna Reed toate 
eforturile mele n-au fost intampinate decat cu dispret. Ma rog lui Dumnezeu ca 
doamna Fairfax sa nu fie a doua doamna Reed: oricum, nu voi fi silita sa raman 
la ea. Daca lucrurile nu vor merge cum trebuie, am sa-mi pot cauta un alt loc. 
Dar unde om fi ajuns?" 

Lasai fereastra in jos si privii: Millcote ramanea in urma noastra. Judecand 
dupa numarul luminilor, era un oras de seama, mult mai mare decat Lowton. Ne 
aflam acum - dupa cate puteam vedea - pe un fel de izlaz pe care se vedeau 
risipite cate va case. Tinutul mi se paru foarte deosebit de eel al Lowoodului; mai 
populat, dar mai putin pitoresc; mai insufletit, dar mai putin romantic. 



Drumul era greu si noaptea cetoasa. Vizitiul lasa calul mai mult la pas, asa 
ca facuram doua ceasuri. In cele din urma se intoarse spre mine si spuse: 

— Nu mai avem mult pana la Thornfield. 

Privii din nou. Treceam pe langa o biserica. Zarii turnuletele ei scunde si 
largi si auzii ceasornicul batand stertul. Pe un povarnis de deal zarii luminile 
unui sat sau catun, stralucind ca o adevarata Cale a Laptelui. Peste zece minute, 
vizitiul cobori si deschise doua porti mari care fura trantite la loc dupa trecerea 
noastra. Urcaram incet o coasta si ajunseram inaintea fatadei lungi a unei case. 
O singura fereastra boltita, cu perdeaua trasa, era luminata; restul ramanea in 
intuneric. Trasura se opri in fata usii din mijloc, care-mi fu deschisa de o 
servitoare. Am coborat si am intrat in casa. 

— Pe aici, doamna, imi spuse femeia. 

Trecuram printr-un hoi patrat, cu usi inalte de jur imprejur si ma duse 
intr-o odaie luminata si de foe si de lumanari; lumina vie ma sili sa ma opresc o 
clipa, orbita din pricina contrastului cu mtunericul in care fusesem cufundata 
cateva ceasuri. Cand fui in stare sa vad ce ma inconjoara, mi se infatisa o 
priveliste placuta. 

Ma aflam intr-o incapere mica, atragatoare. Langa focul vesel era o masa 
rotunda; pe un jet inalt si de forma demodata §edea cea mai ingrijita si mai 
scunda doamna ce se poate inchipui. Purta boneta de vaduva, rochie de matase 
neagra si §ort alb de muselina. Intocmai asa mi-o inchipuisem pe doamna 
Fairfax; crezusem doar ca era mai impunatoare §i cu o privire mai putin blanda. 
Impletea; la picioarele ei statea culcata o pisica mare. Intr-un cuvant, nimic nu 
lipsea ca sa implineasca frumosul ideal al tihnei casnice. Nu se poate inchipui 
ceva mai linistitor pentru o guvernanta noua: nu era acea maretie ce te 
copleseste, acel fast care te buimaceste. In clipa in care intrai, batrana doamna 
se scula si foarte binevoitoare veni in intampinarea mea: 

— Bine ai venit, draguto! Ma tern sa nu te fi plictisit de drum; John mana asa 
de incet. Trebuie sa-ti frig; apropie-te de foe. 

— Doamna Fairfax, nu? spusei eu. 

— Da, chiar eu. §ezi, te rog. 

Ma duse la fotoliul sau si incepu sa-mi scoata salul si sa-mi deznoade 
panglicile palariei. O rugai sa nu-si dea atata osteneala. 

— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar mainile dumitale sunt aproape inghetate! 
Leah! adauga ea, fierbe putin vin si fa vreo doua sandvisuri; uite cheile de la 
camara. 

Scoase din buzunar o legatura mare de chei, cat se poate de gospodareasca, 
si o dadu servitoarei. 

— Apropie-te de foe, urma ea. Ti-ai adus geamantanul, nu-i asa, draguto? 

— Da, doamna. 

— Voi spune sa ti-1 duca in odaie. §i ie§i. 

"Ma trateaza ca pe un oaspete, imi zisei. Nu ma asteptam la o astfel de 
primire, credeam ca voi gasi oameni reci si rigizi. Vad ca nu ma trateaza in felul 
obisnuit in care am auzit ca este tratata o guvernanta: dar sa nu ne bucuram 
prea repede." 

Doamna se intoarse. Cand Leah aduse tava, ea stranse de pe masa cosul cu 
lucruri de impletit si cele cateva carti care se mai aflau acolo §i cu mana ei imi 
intinse gustarea. Atata atentie venita din partea stapanei mele §i inca a unei 
persoane in varsta ma cam stanjenea, dar cum n-avea de loc aerul sa faca ceva 
deosebit, socotii ca-i mai bine sa-i primesc linistita politetea. 

— Voi avea placerea s-o vad pe domnisoara Fairfax asta-seara? intrebai eu, 
dupa ce luai de cateva ori din ce-mi oferise. 



— Ce spui, draga mea? Sunt cam surda, raspunse buna doamna, 
apropiindu-si urechea de gura mea. 

Repetai intrebarea, mai deslusit. 

— Domnisoara Fairfax? A, domnisoara Varens, vrei sa zici! Varens e numele 
viitoarei dumitale eleve. 

— Adevarat? Nu-i fiica dumneavoastra? 

— Nu, eu n-am familie. 

Eram s-o intreb ce ruda e cu domnisoara Varens, dar mi-am amintit ca nu-i 
frumos sa intrebi prea multe si eram sigura ca, mai curand sau mai tarziu, am sa 
aflu. 

— Sunt asa de multumita, imi spuse ea, asezandu-se in fata mea si luand 
pisica pe genunchi, sunt asa de multumita ca ai venit. Voi fi foarte fericita sa am 
o tovarasa. Poti sa fii sigura ca aici te vei simti totdeauna bine: Thornfield este un 
castel vechi si vestit, poate cam neglijat in ultima vreme, dar e totusi un loc 
respectabil. §tii insa ca iarna te simti prost singura, chiar in cele mai frumoase 
resedinte. Spun singura, fiindca Leah este fara indoiala o fata draguta, John si 
nevasta-sa sunt si ei foarte de treaba, dar sunt servitori si cu ei nu poti vorbi de la 
egal la egal; trebuie sa-i tii la distanta cuvenita daca vrei sa nu-ti pierzi 
autoritatea. Iarna trecuta, daca ti-aduci aminte, a fost o iarna foarte aspra si 
cand nu ningea, ploua sau batea vantul - iarna trecuta, zic, din noiembrie pana 
in februarie, afara de macelari si postasi n-a mai venit nimeni pe aici. Cazusem 
intr-un fel de melancolie, tot stand singura noapte dupa noapte. Leah imi mai 
citea cateodata. dar cred ca biata fata socotea asta o robie. Primavara si vara 
lucrurile au mers mai bine. Soarele si zilele lungi aduc atata schimbare! Apoi, la 
inceputul toamnei, a venit mica Adele Varens cu bona ei. Un copil insufleteste 
dintr-o data o casa intreaga si acum, cand esti si dumneata aici, am sa fiu 
intr-adevar vesela. 

Sufletul mi s-a incalzit cand am auzit-o pe buna doamna vorbind astfel si 
mi-am apropiat scaunul de al ei; apoi ii aratai dorinta mea sincera de a-i fi o tova- 
rasa la inaltimea tuturor nadejdilor ei. 

— Dar nu vreau sa te tin prea tarziu, spuse ea. Acum o sa sune miezul 
noptii: ai calatorit toata ziua si trebuie sa fii obosita. Daca ti-ai incalzit picioarele, 
am sa-ti arat odaia. Ti-am pregatit o camera langa a mea. E mica, dar ra-am 
gandit c-o sa te simti mai bine decat in odaile mari din fata. Mobilele sunt 
intr-adevar mai frumoase acolo, dar sunt asa de triste si singuratice! Eu nu dorm 
niciodata in camerele acelea. 

Ii multumii pentru alegerea foarte nimerita si, cum eram intr-adevar obosita 
de calatorie, ma grabii sa ma retrag. Doamna Fairfax lua lumanarea §i ma 
petrecu. Se duse intai sa vada daca usa salii era incuiata, pe urma, dupa ce 
scoase cheia, se indrepta spre scara. Treptele si balustrada erau de stejar. 
Ferestrele inalte si prevazute cu gratii, ca si sala spre care dadeau usile odailor de 
dormit, pareau mai degraba ale unei biserici decat ale unei case. Pe scara si pe 
sala staruia un aer inghetat, ca de cavou. Te simteai singur si parasit, asa incat 
fui multumita ca odaia mea e mica si mobilata in stil modern obisnuit. 

Dupa ce doamna Fairfax imi ura prietenos noapte buna, inchisei usa si 
privii in jurul meu. In curand impresia neplacuta lasata de sala aceea goala, de 
scara intunecata §i spatioasa, de antreul lung si rece, era risipita de aspectul 
primitor al odaitei mele. Imi adusei aminte ca, dupa o zi de oboseala pentru trup 
si framantare pentru suflet, eram in sfarsit la adapost. Cu inima plina de 
recuno§tinta, ingenuncheai in fata patului si multumii lui Dumnezeu pentru ce 
imi daduse; nu uitai a-1 implora sa-mi acorde sprijin pe drumul pe care paseam 
mai departe si sa-mi dea taria de a fi vrednica de bunatatea ce mi se aratase cu 



atata marinimie, inainte de-a o fi meritat. In acea noapte, culcusul meu n-avea 
spini iar odaia nu ascundea spaime. Obosita si fericita, adormii repede si adanc. 
Cand ra-am trezit, de mult se luminase de ziua. 

Ce vesela mi se paru camaruta mea, cand soarele, razbatand printre 
perdelele de ton albastru, imi arata un covor intins pe parchet si pereti acoperiti 
cu tapet frumos. Nu ma putui opri sa compar aceasta odaie cu cea de la Lowood, 
cu standurile ei goale si peretii cu varuiala patata. Cand esti tanara, aspectul 
exterior al lucrurilor te impresioneaza adanc. De aceea mi-am inchipuit ca o noua 
viata va incepe de acum inainte, o viata care, pe langa spini si truda, imi va aduce 
flori si bucurii. Toate fortele mele sufletesti se trezira, atatate de aceasta 
schimbare si de acest camp nou deschis sperantei; nu pot spune ce asteptam, 
dar nazuiam catre ceva minunat, care poate n-avea sa se petreaca indata, nici 
intr-o luna, ci intr-un viitor pe care nu-1 puteam hotari. 

Ma sculai si ma imbracai cu ingrijire. Nevoita sa fiu simpla, pentru ca toate 
obiectele mele de imbracaminte erau de o extrema simplicitate, doream totusi - 
cum e si firesc - sa am o infatisare cat mai placuta. Nu obisnuiam sa dispretuiesc 
aparentele si sa nu ma gandesc la impresia pe care as face-o; dimpotriva, dorisem 
totdeauna sa arat cat mai bine si sa plac, atat cat imi putea ingadui lipsa mea de 
frumusete. Cateodata imi parea rau ca nu eram mai frumoasa. As fi dorit sa am 
obrajii trandafirii, nasul drept, gura mica, rosie ca o cireasa; mi-ar fi placut sa fiu 
inalta, bine facuta, sa am un port semet. Simteam ca era o nenorocire sa fii atat 
de mica, de palida, sa ai trasaturi neregulate si asa de aspre. Pentru ce ma 
napadeau aceste dorinti §i aceste pareri de rau? Ar fi greu de spus; atunci nu-mi 
puteam nici eu da seama: si, totusi, exista o pricina logica, fireasca. 

Cu toate acestea, dupa ce-mi netezii parul si imbracai rochia neagra care, 
desi arata ca un vesmant de qnaker 14 avea eel putin meritul ca era bine croita, si 
dupa ce imi potrivii gulerul curat, alb, imi spusei ca arat destul de bine pentru a 
ma infatisa inaintea doamnei Fairfax si ca noua mea eleva nu se va indeparta de 
mine, cu sila. Dupa ce deschisei fereastra si cercetai daca toate se aflau la locul 
lor pe masa de toaleta, iesii din odaie. 

Trecui prin gangul lung §i ingust, apoi coborai scara alunecoasa de stejar. 
Ajunsei in sala mare, unde ma oprii cateva clipe spre a privi tablourile ce 
impodobeau peretii (imi amintesc ca unul dintre ele infatisa un batran fioros, cu 
platosa, iar altul o doamna cu par pudrat si colier de margaritare), lampa de 
bronz agatata de tavan si ceasornicul, a carui cutie era ciudat sculptata, si pe 
care scurgerea vremii o facuse neagra ca abanosul. Toate acestea mi se pareau 
impunatoare, dar pe atunci eram atat de putin obisnuita cu maretia. Usa cu 
geamuri a holului fiind deschisa, am pa§it peste prag. Mi se infatisa o minunata 
dimineata de toamna: cerul era limpede, soarele stralucea deasupra tufisurilor 
ingalbenite, peste campiile inca verzi. Am inaintat cativa pasi spre paji§te §i am 
privit casa. Avea trei caturi; fara sa fie prea mare, era totusi destul de 
incapatoare. Parea mai degraba un conac decat castelul unui nobil. Crenelele ii 
dadeau o infatisare pitoreasca. Fatada cenu§ie a casei se inalta in spatele unor 
copaci plini de cuiburi de ciori; pasarile zburau croncanind incoace si-ncolo si 
trecand pe deasupra paji§tii ajungeau la o livada, despartita printr-un gard 
prabusit de curtea larga. Langa gard strajuia un sir de copaci falnici ca niste 
stejari nodurosi, dar acoperiti de spini. De aici venea pesemne numele casei 15 . In 
departare se zareau ni§te dealuri nu atat de inalte ca cele din preajma 
Lowoodului, nici atat de rapoase. Nu pareau niste bariere ce te desparteau de 



14 Adept al unei secte religioase foarte austere 

15 Thornfield - "campul spinilor'". 



lume §i, totu§i, erau indeajuns de masive §i singuratice, lasand impresia ca 
inconjoara Thornfieldul, prefacandu-1 intr-o sihastrie pe care n-ai fi banuit-o in 
preajma unei a§ezari atat de agitate ca Millcote. 

Pe coasta unui deal stateau risipite casele dintr-un mic catun, ale caror 
acoperi§uri licareau in bataia soarelui printre coroanele arborilor. Biserica se 
inalta in apropierea Thornfieldului. Turla ei inalta §i veche rasarea dintre case §i 
porti, deasupra unui colnic. 

Ma bucuram de priveli§tea calma, respiram aerul curat §i racoros. Ascultam 
croncanitul ciorilor, priveam fatada larga, invechita, a cladirii §i tocmai ma 
gandeam ce mare trebuie sa-i para casa scundei doamne Fairfax, cand ea se ivi in 
usa. 

— Ce! Ai §i ie§it? Vad ca te scoli devreme. 

Ma indreptai spre ea; ma imbrati§a §i-mi stranse mana. 

— Iti place la Thornfield? ma intreba doamna. 
Ii raspunsei ca-mi place nespus de mult. 

— Da, e un loc frumos, dar are sa se paragineasca daca domnul Rochester 
nu se va hotari sa stea sau macar sa vina mai des pe aici. Tarinele frumoase §i 
casele mari au nevoie de ochiul stapanului. 

— Domnul Rochester?! exclamai eu. 

— Proprietarul Thornfieldului, imi raspunse ea lini§tita. Nu §tiai ca-1 
cheama Rochester? 

Bineinteles ca nu §tiam. Nu auzisem niciodata de el. Dar buna doamna 
credea ca toata lumea era obligata sa fi auzit de domnul Rochester. 

— Credeam, urmai eu, ca Thornfieldul e proprietatea dumneavoastra. 

— A mea! Bata-te sa te bata! Ce-ti trece prin minte? A mea! Eu nu sunt decat 
ingrijitoarea casei - intendenta. Este adevarat ca sunt ruda de departe cu 
domnul Rochester (din partea mamei) sau eel putin sotul meu era ruda de-a lor. 
Era preot, parohul bisericii din Hay, catunul eel mic pe care-1 vezi pe coasta 
dealului, §i in biserica aceea slujea. Mama domnului Rochester era din familia 
Fairfax, veri§oara de-a doua cu sotul meu. Dar nu pun prea mult temei pe 
legatura asta de rudenie. De fapt asemenea lucruri n-au nici o insemnatate 
pentru mine. Ma socotesc doar o simpla ingrijitoare §i stapanul meu este 
totdeauna foarte politicos cu mine. Nu cer nimic mai mult. 

— Dar fetita, eleva mea? 

— Este pupila domnului Rochester §i dansul m-a rugat sa-i gasesc o 
guvernanta. Are de gand, cred, s-o creasca in comitatul... Iat-o ca vine cu "bona" 
ei, caci a§a ii spune ca dadacei. 

Astfel se lamuri enigma. Vaduva aceea scunda, curtenitoare §i buna, nu era 
o doamna, ci o femeie care depindea de altii, ca §i mine. Pentru asta n-o iubeam 
de loc mai putin; dimpotriva, imi era mai draga ca oricand. Egalitatea dintre ea §i 
mine era nu numai rezultatul bunavointei sale, ci §i un lucru real. Cu atat mai 
bine: asta insemna ca voi fi §i mai libera. 

Pe cand toate lucrurile astea imi treceau prin minte, o fetita, intovara§ita de 
dadaca, veni in fuga de-a lungul paji§tei. Imi privii eleva care, la inceput, parea ca 
nu ma vede. Era o fetita de vreo §apte, opt ani, plapanda, palida, cu trasaturi fine 
§i par bogat, revarsat in bucle pana la talie. 

— Buna ziua, domni§oara Adele, spuse doamna Fairfax. Vino s-o saluti pe 
domni§oara care iti va fi profesoara §i care va face din tine o fata invatata. 

Fetita se apropie. 

— C'est la ma gouvernante? 16 zise ea, aratand spre mine. 



16 1 E guvernanta mea (fr.). 



— Mais oui, certainement 17 , i se raspunse. 

— Sunt straine? intrebai eu, mirata ca le aud vorbind frantuzeste. 

— Dadaca e straina si Adele s-a nascut pe continent. Nu 1-a parasit 
niciodata, cred, pana acum sase luni, cand a venit aici. Nu stia o boaba 
englezeste, dar astazi vorbeste putintel. Eu n-o pricep, fiindca amesteca 
amandoua limbile, insa dumitale iti va veni usor sa te intelegi cu ea. 

Din fericire, avusesem ca profesoara chiar o frantuzoaica si cum cautasem 
totdeauna sa vorbesc cat mai mult frantuzeste cu domnisoara Pierrot, iar in 
ultimii sapte ani invatasem pe dinafara, in fiecare zi, cate un pasaj din operele 
scriitorilor francezi, dandu-mi multa osteneala cu accentul si straduindu-ma sa 
imit cat mai bine pronuntarea profesoarei mele, ajunsesem sa vorbesc indeajuns 
de repede si de corect, ca s-o scot la capat cu domnisoara Adele. 

Cand i se spuse ca eram guvernanta ei, se apropie si-mi stranse mana. 
Conducand-o la dejun, ii spusei cateva fraze in limba ei. Imi raspunse la inceput 
scurt; dar cand ne-am asezat la masa si dupa ce m-a privit tinta vreo zece minute 
cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, incepu deodata flecareala. 

— Ah! exclama ea si continua in frantuzeste, vorbesti limba mea tot asa de 
bine ca si domnul Rochester. Cu dumneata pot vorbi ca si cu el. §i Sophie o sa 
aiba cu cine vorbi. sa fie asa de fericita! Aici nu se intelege cu nimeni, fiindca 
doamna Fairfax e englezoaica in toata legea. Sophie e dadaca mea. A trecut 
marea cu mine pe un vapor mare... Avea un cos care scotea fum - tii, ce de fum 
mai scotea!... Eu eram bolnava. Sophie si domnul Rochester erau si ei bolnavi. 
Domnul Rochester sta intins pe o canapea intr-o odaie frumoasa, careia-i zicea 
salon. Sophie si cu mine aveam doua paturi mici in alta camera. Eu eram gata sa 
cad dintr-al meu: era numai atata de ingust, ca o banca. §i mademoiselle... cum 
te cheama! 

— Eyre - Jane Eyre. 

— Aire? Of! dar nu pot sa-1 pronunt. Ei, si cum iti spuneam, vaporul nostru 
s-a oprit dimineata, inainte sa rasara soarele, intr-un oras mare - un oras uria§ 
cu case negre si acoperite de fum. Nu semana de loc cu ora§ul frumos si curat din 
care plecasem. Domnul Rochester m-a luat in brate si-am trecut pe-o scandura 
care ducea inspre uscat; si Sophie venea in urma, apoi ne-am urcat cu totii intr-o 
trasura si ne-am dus la o casa mare si frumoasa, mai mare si mai frumoasa decat 
asta si careia i se spunea hotel, unde am stat aproape o saptamana. Sophie si cu 
mine ne-am plimbat in fiecare zi intr-un loc mare, plin de copaci, caruia i se 
spunea pare. Eram multi copii acolo, nu numai eu, si un elesteu cu pasari 
frumoase pe care le hraneam cu firmituri de paine. 

— Poti s-o intelegi daca vorbe§te atat de repede? intreba doamna Fairfax. 
intelegeam foarte bine, fiindca eram obisnuita cu vorbirea navalnica a 

doamnei Pierrot. 

— Intreab-o despre parintii ei, urma doamna cea buna. As fi curioasa sa aflu 
daca- si mai aduce aminte de dansii. 

— Adele, intrebai eu, cu cine stateai in ora§ul acela frumos si curat despre 
care mi-ai vorbit? 

— Am stat un timp cu mama: dar ea a plecat la Maica Domnului. Mama ma 
invata sa dansez, sa cant si sa spun versuri; o multime de domni si doamne 
frumoase veneau s-o vada si eu dansam in fata lor si le cantam. Tare-mi placea. 
Vrei sa ma auzi cum cant? 

Fiindca terminase micul dejun, ii dadui voie sa-mi arate ce stie. Cobori de pe 
scaun si se aseza pe genunchii mei si pe urma, impreunandu-§i manile cu 



17 Da, bineinteles (fr.). 



prefacuta modestie, isi arunca buclele inapoi, ridica ochii in tavan si incepu sa 
cante o arie dintr-o opera. Era vorba de o femeie parasita care, dupa ce plansese 
din pricina perfidiei amantului, isi chema in ajutor mandria. Cerea slugilor ei s-o 
impodobeasca dandu-i bijuteriile cele mai stralucitoare, s-o imbrace in rochiile 
cele mai elegante, caci s-a hotarat sa se duca in noaptea aceea la bal, unde 
trebuia sa-1 intalneasca pe inselator, spre a-i dovedi prin veselia ei ca n-o doare 
necredinta lui. 

Aria aleasa parea ciudata pentru un copil, dar socotii ca originalitatea 
consta in a face sa rasune pe buzele-i nevinovate accentele dragostei si ale 
geloziei. In orice caz, era ceva de prost gust, eel putin asa mi se paru mie. 

Adele cantase melodia destul de bine si cu naivitatea varstei sale. Dupa ce 
sfarsi, cobori de pe genunchii mei si zise: 

— Acum, mademoiselle, voi spune cateva versuri. 

Luand tinuta de rigoare incepu: "La ligue de rats": fable de La Fontaine 18 . 
Declama fabula cu intonatie corecta, fiind foarte atenta la punctuatie. Mladierea 
glasului si gesturile potrivite, lucru foarte rar la varsta ei, dovedeau ca fusese 
invatata cu grija. 

— Cine te-a invatat fabula asta? o intrebai. 

— Mama; ea mi-o spunea totdeauna asa. De cate ori ajungeam aici, cand 
spui: "Qu'avez-vous donne? lui dit un de ces rats, parlez!" 19 ma punea sa ridic, 
mana ca sa-mi aduc aminte ca trebuie sa ridic si glasul. Acum vrei sa dansez 
putin? 

— Nu, ajunge. Dar cand a plecat mama ta la Maica Domnului, cu cine ai 
ramas? 

— Cu madame Frederic si barbatu-sau. Ea m-a ingrijit, dar nu mi-e ruda. 
Cred ca e saraca, pentru ca n-are casa atat de frumoasa ca mama. De altfel n-am 
ramas mult acolo. Domnul Rochester m-a intrebat daca vreau sa vin sa stau cu el 
in Anglia si am raspuns ca da, pentru ca-1 cunoscusem pe domnul Rochester ina- 
intea doamnei Frederic si fusese totdeauna bun cu mine; imi dadea rochii si 
jucarii frumoase. Dar nu si-a tinut fagaduiala, fiindca dupa ce m-a adus in 
Anglia, a plecat si nu 1-am mai vazut niciodata. 

Dupa micul dejun, Adele §i cu mine ne-am dus in biblioteca. Din porunca 
domnului Rochester, aici trebuia sa fie sala de studiu. Cele mai multe carti erau 
incuiate in niste dulapuri mari, cu geamuri. Unul singur era deschis. Cuprindea 
lucrari elementare din toate domeniile, romane, volume de literatura usoara, de 
poezii, biografii si insemnari de calatorie. Socotise pesemne ca asta era tot ce 
putea dori sa citeasca o guvernanta. Intr-adevar, eram multumita deocamdata si, 
in comparatie cu putinele carti pe care le frunzaream din cand in cand la Lowood, 
mi se parea ca am aici nenumarate prilejuri de desfatare si invatatura. In aceeasi 
camera se mai aflau un pian nou de tot, un sevalet si doua globuri, pentru lectiile 
de geografie, de buna seama. 

Adele se dovedi o eleva destul de cuminte, desi niciodata nu ma asculta cu 
prea multa atentie. Nu era obisnuita sa munceasca organizat si ra-am gandit ca 
n-ar fi fost nimerit s-o iau prea repede de la inceput. De aceea, dupa ce i-am 
vorbit mult timp si am invatat-o cateva lucruri, vazand ca era aproape 
douasprezece, ii dadui voie sa se inapoieze la dadaca ei. 

M-am hotarat ca pana la ora cinci sa desenez pentru ea cateva schite. 

In vreme ce urcam sa-mi iau mapa §i creioanele, ma chema doamna Fairfax. 

— Lectia dumitale de dimineata s-a sfarsit, cred, imi zise ea. 



18 Liga soarecilor, fabula de La Fontaine (fr.) 

19 Ce ai? ii spuse unul dintre soared, vorbeste! (fr.) 



Glasul venea dintr-o odaie a carei usa cu canaturi era deschisa. Intrai, cand 
o auzii ca ma striga. Vazui atunci o odaie spatioasa si impozanta. Pe jos era 
asternut un covor turcesc, fotoliile si perdelele erau rosii, peretii imbracati in 
lemn de nuc, tavanul impodobit cu sculpturi minunate. fereastra mare, cu 
multe vitralii, lasa sa patrunda lumina limpede a diminetii. Doamna Fairfax 
curata cateva vase de marcasita rosie, asezate pe bufet. 

— Ce odaie frumoasa! exclamai eu privind in jurul meu. 
Niciodata nu mai vazusem o odaie atat de impunatoare. 

— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra sa intre putin aer si soare, 
caci totul e asa de umed in apartamentele rar locuite! Salonul miroase ca o 
pivnita. 

Imi arata o bolta mare arcuita, acoperita de o perdea purpurie, ridicata 
deocamdata. Am urcat cele doua trepte largi din fata boltii si m-am uitat 
inauntru; mi s-a parut o priveliste de basm, intr-atat era de minunat ceea ce se 
oferea ochilor mei neobisnuiti cu asemenea lucruri. Nu era, cu toate astea, decat 
un simplu salon foarte aratos, iar alaturi un budoar. Pe jos se aflau covoare albe, 
ce pareau presarate cu stralucitoare cununi de flori. Tavanele erau impodobite 
cu reliefuri de ciorchini de struguri si frunze de vita, de un alb ca zapada, ce 
contrasta puternic cu stofele si divanele stacojii. Vase stralucitoare de Boemia, de 
un rosu-rubiniu, scoteau in relief marmura alba a caminului. Intre ferestre, 
oglinzi mari rasfrangeau acea imbinare de zapada si foe. 

— Ce randuiala in toate odaile, doamna Fairfax! exclamai eu. Nici o 
invelitoare si, totusi, nici un fir de praf. Daca n-ar fi frigul asta, ar parea ca sunt 
locuite zi de zi. 

— Ei, ce sa faci, domnisoara Eyre. Domnul Rochester vine rar, insa 
totdeauna pe neasteptate. Nu-i place deloc sa gaseasca mobilele acoperite si sa 
auda zgomotul dereticatului, asa incat ma straduiesc ca odaile sa fie totdeauna 
pregatite. 

— Domnul Rochester e un om pedant si pretentios? 

— Nu chiar; dar are gusturile si obiceiurile unui gentilom si vrea ca totul sa 
fie randuit dupa voia lui. 

— II iubesti? E iubit? 

— O, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectata. Aproape tot tinutul e 
inca din timpuri stravechi al Rochesterilor. 

— Dar. . . lasand la o parte averea, dumneata il iubesti? Asa, numai ca om, e 
simpatizat? 

— N-as avea de ce sa nu-1 iubesc, cred ca si arendasii il socotesc un stapan 
drept si darnic; dar n-a stat niciodata prea mult timp printre ei. 

— §i n-are nici un fel de ciudatenii? Intr-un cuvant, ce fel de om e? 

— O, e un om fara cusur, eel putin asa mi se pare mie. Poate ca e cam 
ciudat. A calatorit si a vazut multe. Sunt incredintata ca e foarte invatat, dar de 
vorbit, n-am vorbit niciodata prea mult cu el. 

— Ce ciudatenii are? 

— Nu stiu, nu-i de loc usor de spus: nimic deosebit, dar cand incepe sa-ti 
vorbeasca, simti ca-i mai altfel decat altii. Nu poti fi niciodata sigur daca vorbeste 
serios ori glumeste, daca-i multumit sau nu. Pe scurt, nu-ti poti da bine seama ce 
gandeste, sau eel putin eu nu pot: dar n-are a face, e un stapan foarte bun. 

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre stapanul ei si al meu. 
Sunt unii oameni care nu se pricep de loc sa schiteze portretul moral al cuiva, sa 
observe ce-i caracteristic unei persoane sau unui lucru; buna noastra doamna 
apartinea fara indoiala acestei categorii, intrebarile mele o nelinisteau, dar n-o 
faceau sa gaseasca nimic nou. In ochii ei, domnul Rochester era domnul 



Rochester, un gentilom, un mosier si nimic mai mult: nu cerceta mai adanc 
lucrurile si dorinta mea de a capata o imagine mai precisa a caracterului sau o 
mira, de buna seama. 

Cand parasiram sufrageria, ma pofti sa-mi arate restul casei; m-a condus 
peste tot. Am admirat eleganta si curatenia ce domneau pretutindeni. Mai ales 
camerele din fata mi se parura deosebit de impresionante; unele dintre cele de la 
catul trei, desi mtunecoase si scunde, erau interesante prin aspectul lor 
stravechi. Pe masura ce mobilele de la primele caturi se demodasera, fusesera 
trimise sus si lumina slaba ce patrundea prin ferestruici scotea la iveala paturi 
vechi de o suta de ani, cufere de mar sau de nuc, care datorita sculpturilor 
ciudate, mcatusand ramuri de palmieri sau capete de ingerasi, semanau mult cu 
area lui Noe, siruri de jilturi venerabile, cu spetezele inguste si inalte, scaune si 
mai vechi, purtand urmele pe jumatate sterse ale unor broderii lucrate de maini 
care de doua generatii nu mai erau decat pulbere. Toate astea dadeau catului al 
treilea de la Thornfield Hall infatisarea unei case a trecutului, a unei racle cu 
moaste. In timpul zilei imi placea linistea ciudata si mtunericul acelor incaperi, 
dar noaptea pentru nimic in lume n-as fi dormit in acele paturi largi si grele, cu 
tablii masive de stejar, umbrite de perdele uriase ale caror broderii infatisau flori 
ciudate, pasari si mai ciudate si cele mai ciudate chipuri omenesti. Cat de straniu 
trebuie sa fi aratat toate acestea sub razele palide ale lunii ! 

— Servitorii dorm in odaile astea? intrebai eu. 

— Nu; servitorii stau in niste apartamente mai mici, in spatele casei. In 
camerele astea nu doarme niciodata nimeni. Daca ar fi o stafie la Thornfield Hall, 
cu siguranta ca aici si-ar cauta refugiul. 

— Cred si eu. Va sa zica n-aveti stafii? 

— Dupa cate stiu eu, nu, raspunse zambind Fairfax. 

— Nici in traditiile locului? Nu sunt legende sau povesti cu stafii? 

— Nu cred. Se spune totusi ca Rochesterii au fost niste oameni foarte 
violenti. Poate de aceea stau acum atat de linistiti in mormintele lor. 

— Da. Dupa frammtarea unei vieti zbuciumate, dorm bine, murmurai eu. 
Dar unde te duci, doamna Fairfax? o intrebai vazand-o ca se indeparteaza. 

— Pe terasa. Nu vrei sa vezi ce priveliste se zareste de sus? 

O urmai pe o scara foarte ingusta ce ducea la mansarda; de acolo urcaram o 
scarita si trecand printr-un chepeng ajunseram pe acoperis. Eram acum la 
acelasi nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori si le puteam vedea bine de tot. 
Rezemata de creneluri, privii in departare si cercetai locurile ce se intindeau in 
fata mea, ca o harta. Atunci vazui pajistea scanteietoare si catifelata ce inconjura 
casa. Campul era mare cat un pare si acoperit ici-colo cu palcuri de copaci 
batrani. Padurea trista si deasa era strabatuta de o carare neumblata si atat de 
acoperita cu muschi, incat arata mai verde decat arborii cu frunzisul lor. 
Biserica, portile, drumul, dealurile linistite, toata firea parea ca se odihneste sub 
soarele zilei de toamna. In zare, un cer adanc de azur cu pete albe de marmura, 
ca niste perle. Nimic nu era uimitor in aceasta priveliste, dar totul te incanta. 
Cand m-am inapoiat si am trecut din nou prin chepeng, abia de mai vedeam in 
josul scaritei. Mansardele mi se pareau intunecate ca niste cripte, in comparatie 
cu cerul albastru, cu tufisurile, pasunile si dealurile in mijlocul carora se afla 
castelul, cu toate imprejurimile luminate de razele soarelui, pe care le 
admirasem, napadita de fericire. 

Doamna Fairfax ramase o clipa in urma, sa ferece chepengul. Bajbaind, am 
gasit usa care ducea afara din mansarda si am coborat scara mtunecata. Ratacii 
catva timp pe coridorul ce despartea, la catul al treilea, camerele din fata de cele 
din spate. Era stramt, scund si mtunecos; n-avea decat o fereastra mica ce-1 



lumina din capatul eel mai indepartat. Cele doua randuri de usite negre si 
inchise te faceau sa te gandesti la gangul castelului unui Barba-Albastra. 

Cand treceam, pasind usor pe acolo, urechile-mi fura izbite de un hohot de 
ras, singurul sunet pe care nu te-ai fi asteptat sa-1 auzi intr-un loc atat de tacut. 

Era un ras ciudat, limpede, dar fara viata si fara nici o umbra de veselie. 
M-am oprit. Rasul inceta doar o clipa, apoi izbucni mai tare: caci intaiul hohot, 
desi deslusit, fusese foarte slab. De data asta era zgomotos, parand cu trezeste 
rasunet in toate odaile pustii, desi pornise din una singura, a carei usa as fi putut 
s-o arat chiar, fara sa gresesc. 

— Doamna Fairfax - strigai eu, pentru ca in acea clipa cobora scara - ai 
auzit hohotul acela de ras? De unde o fi venind? 

— Pesemne-i vreo servitoare, raspunse ea; poate Grace Poole. 

— Ai auzit-o? intrebai din nou. 

— Da; si o aud adeseori. Coase intr-una din odaile astea. Cateodata sta si 
Leah cu ea, iar cand sunt impreuna, fac deseori zgomot. 

Rasul se repeta pe un ton coborat, sacadat si se sfarsi printr-un murmur 
ciudat. 

— Grace! striga doamna Fairfax. 

Nu ma asteptam sa aud pe cineva raspunzand, caci acel ras era tragic si 
supranatural. Niciodata n-am auzit unul la fel. Din fericire era ziua-n-amiaza 
mare, asa ca nici o imprejurare prielnica stafiilor nu insotise acel zgomot si nici 
locul, nici ceasul nu puteau trezi spaima. Altfel m-ar fi cuprins o groaza 
superstitioasa. Faptele imi dovedira ca fusesem de-a dreptul nebuna cand ma 
speriasem. 

Vazui deschizandu-se o u§a in apropierea mea si o servitoare iesi. Era o 
femeie intre treizeci si patruzeci de ani. Avea umerii obrajilor patrati, parul ro§u, 
fata urata si aspra. Nu se poate inchipui aratare mai putin romantica, mai putin 
fantomatica. 

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Fairfax. Nu uita poruncile pe care 
le-ai primit! 

Grace facu o reverenta tacuta si pleca. 

— Femeia asta coase si o ajuta pe Leah, urma vaduva. Desigur ca nu-i fara 
cusur, dar lucreaza minunat. A, bine ca mi-am adus aminte! Cum te-ai impacat 
azi dimineata cu eleva dumitale? 

Intreptand astfel convorbirea spre Adele, ajunseram repede in odaile vesele 
si luminoase de jos. Adele ne intampina, strigandu-ne: 

— Mesdames, vous etes servies! 20 Pe urma adauga: J'ai bienfaim, moi! 21 
Masa era gata si ne astepta in odaia doamnei Fairfax. 



CAPITOLUL XII 

Felul linistit in care fusesem primita la Thornfield parea sa-mi vesteasca o 
viata usoara si impresia asta n-a fost intru nimic dezmintita cand am cunoscut 
mai bine castelul si pe cei ce-1 locuiau. Doamna Fairfax era intr-adevar ceea ce 
imi paruse de la inceput: o femeie blanda, binevoitoare, destul de instruita si de o 
inteligenta obisnuita. Eleva mea era o fata foarte vioaie, dar fiindca fusese 
rasfatata §i lasata in voia ei, avea cateodata toane. Cum insa era incredintata cu 



20 Doamnelor, poftiti la masa! (fr.) 

21 Mie mi-e grozav de foame! (fr.) 



totul ingrijirilor mele si nici o interventie nechibzuita nu venea de nicaieri sa 
puna piedici metodelor mele de educatie, renunta repede la micile ei capricii si 
deveni fata ascultatoare. N-avea nici un talent deosebit, nici o trasatura de 
caracter mai pronuntata, nici o latura a sentimentelor sau preferintelor care ar fi 
putut-o inalta fie si cu o schioapa deasupra celorlalti copii, dar nici n-avea vreun 
cusur care s-o faca inferioara celor mai multi dintre ei. Progresa multumitor si 
imi arata o dragoste care, daca nu era prea profunda, era in schimb sincera si 
calda. Silinta ce si-o dadea ca sa-mi placa, simplicitatea, flecareala ei vesela imi 
insuflau si mie destula dragoste ca sa putem fi multumite una de alta. 

Limbajul acesta, par paranthese 22 slt putea sa le para rece acelora care 
afiseaza doctrine pompoase despre firea ingereasca a copiilor si despre 
devotamentul idolatru ce trebuie sa li-1 arate cei insarcinati cu cresterea lor. Dar 
eu nu scriu ca sa magulesc egoismul parintilor sau sa ma transform in ecou al 
fatarniciei; eu spun adevarul si atat. Ma ingrijeam cu constiinciozitate de 
progresele si bunul mers al educatiei Adelei si nutream pentru ea o dragoste 
calma, dupa cum pe doamna Fairfax o iubeam din pricina bunatatii sale si in 
tovarasia ei aflam totdeauna o mare placere daruita de privirea-i calma, de 
sufletul si caracterul ei potolit. 

Dojeneasca-ma cine o vrea, cand voi mai spune ca din timp in timp ma 
plimbam singura, ca priveam prin grilajul portii drumul ce se-ntindea inaintea 
mea sau ca vazand pe Adele jucandu-se cu dadaca si pe doamna Fairfax facand 
peltea in camara de provizii, urcam cele trei caturi, ridicam chepengul podului si 
ma duceam pe terasa; ca atunci cand, in sfarsit, ochii mei puteau cuprinde cam- 
piile, colinele, linia intunecata a orizontului, doream cu inflacarare sprijinul unei 
puteri in stare sa-mi arate ce era dincolo de aceste hotare, ca sa cercetez acea 
lume activa, acele tinuturi si orase pline de viata, despre care auzisem 
vorbindu-se, dar pe care niciodata nu le vazusem. Atunci imi doream mai multa 
experienta de viata, legaturi mai stranse cu ceilalti semeni si putinta de a 
cunoaste un numar mai mare de oameni si caractere mai diferite decat cele de la 
Thornfield. Pretuiam ce era bun in doamna Fairfax si in Adele, dar credeam in 
existenta altor firi, a caror bunatate sa fie mai calda. As fi vrut sa pot vedea cu 
ochii mei lucrurile de a caror existenta eram incredintata. 

Cu siguranta ca multi ma vor huli si ma vor socoti o fire vesnic nemultumita. 
Dar n-aveam incotro; neastamparul era in firea mea si cateodata ma framanta 
pana la tortura. Atunci, unica mea usurare era sa ma plimb incoace si incolo pe 
coridorul de la catul al treilea, retrasa in mijlocul lini§tii si singuratatii ce 
domneau acolo, sa ma opresc cu ochii mintii asupra tuturor nalucirilor stra- 
lucitoare ce se infatisau dinainte-mi si care, de buna seama, erau numeroase si 
ademenitoare. Aceste ganduri imi furnicau neincetat prin minte si nelinistea ce 
ma framanta imi dadea totusi viata. Imi placea nespus sa ascult o poveste fara 
sfar§it, o poveste plasmuita de inchipuirea mea, plina cu tot felul de ispravi, cu 
viata, cu flacari si pasiuni - tot lucruri pe care le doream atat de mult, dar pe care 
viata mea actuala nu mi le oferea. 

Degeaba se crede ca oamenii ar trebui sa fie fericiti atunci cand au liniste; 
lor le trebuie actiune si daca n-o au, si-o creeaza. Milioane de fiinte sunt 
condamnate la viata mai monotona decat a mea si milioane se razvratesc 
impotriva soartei. Nimeni nu-si inchipuie cate revolte, afara de cele politice, 
dospesc in masa fiintelor vii care populeaza pamantul. Ne inchipuim ca femeile 
sunt totdeauna foarte potolite, dar femeile sunt ca si barbatii; au nevoie sa-si 
foloseasca puterile ca si fratii lor, le trebuie un camp pe care sa-si desfasoare 



22 In treacat fie spus (fr.) 



stradaniile, intocmai ca si barbatii lor. Ele sufera din pricina constrangerii prea 
strasnice, si a nemiscarii prea absolute, exact asa cum ar suferi si barbatii. Fratii 
lor mai "fericiti" dau dovada de orbire cand spun ca ele trebuie sa se margineasca 
la a face budinci, la a impleti ciorapi, a canta la pian si a broda saculete. E o 
nesocotinta sa le condamni ori sa le iei in ras daca incearca sa faca sau sa invete 
mai mult decat statorniceste traditia ca-i de trebuinta pentru ele. 

Cand ma aflam acolo, singura, auzeam deseori rasul lui Grace Poole; 
totdeauna acelasi ras incet si gros - ha! ha!- ce ma facuse sa tresar prima data. 
Auzeam de asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar decat rasul. Erau zile 
cand ramanea cu totul tacuta si altele cand scotea sunete neintelese. Cateodata o 
vedeam iesind din odaie, ducand in mana un lighean, o farfurie sau o tava, 
coborand in bucatarie si inapoindu-se dupa scurt timp (oh! cititorule romantic, 
iarta-ma daca-ti spun intreg adevarul!) cu o cana de bere neagra. Infatisarea ei 
avea darul de a domoli orice curiozitate trezita de tipetele-i curioase. Avea 
trasaturi aspre si nimic in faptura sa nu te putea atrage. Incercai de mai multe 
ori sa intru in vorba cu ea, dar nu era vorbareata. De obicei un raspuns 
monosilabic reteza scurt orice incercare de acest fel. 

Ceilalti servitori, John si nevasta-sa, Leah, fata in casa si Sophie, dadaca 
franceza, erau oameni cumsecade, dar intru nimic deosebiti. Cu Sophie vorbeam 
frantuzeste si cateodata o intrebam despre tara ei natala; dar nu era in stare sa 
povesteasca sau sa descrie, raspunsurile ei nelamurite si incurcate te faceau sa 
crezi ca dorea mai curand sa incetezi, decat sa continui cu intrebarile. 

Astfel trecura octombrie, noiembrie §i decembrie. Intr-o dupa-amiaza de 
ianuarie, doamna Fairfax imi ceru o zi de invoire pentru Adele, care racise. Adele 
starui cu o insufletire ce-mi aminti cat de pretioase mi se pareau zilele libere, 
cand eram copil. I-o dadui deci, gandin-du-ma ca-i bine sa ma arat, in privinta 
asta, mai intelegatoare. Era o zi frumoasa §i linistita, desi foarte rece; ma 
saturasem sa tot stau nemiscata in biblioteca o intreaga dimineata ce mi se parea 
nesfar§ita. Doamna Fairfax tocmai incheiase o scrisoare. Mi-am pus palaria §i 
paltonul si i-am spus ca due eu scrisoarea la posta din Hay, la o departare de 
doua mile. Socoteam ca va fi o plimbare placuta. Cand Adele fu asezata pe 
scauna§ul ei, langa focul din odaia doamnei Fairfax, ii dadui cea mai frumoasa 
papusa de ceara a ei (pe care o pastram de obicei invelita in poleiala in sertar) si 
o carte de istorie. 

— Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere mademoiselle Jeannette 23 , imi 
spuse ea. 

O imbratisai si plecai. 

Pamantul era inghetat, aerul linistit si drumul singuratic. Pana ra-am 
incalzit am mers repede, dar dupa aceea am domolit pasul, sa ma bucur in tihna 
§i sa traiesc cat mai din plin desfatarea acelei clipe. Cand trecui pe langa 
clopotnita, la biserica batea ora trei. 

Acel ceas al zilei avea farmec pentru mine, fiindca se apropia amurgul si 
soarele scapata alene catre asfintit. Eram la o mila de Thornfield, pe un drumeag 
vestit vara pentru trandafirii salbatici, pentru nucii §i rugurile de mure pline de 
rod, care cresteau pe margini; chiar la vremea aceea erau inca poame rosii de 
paducei, dar farmecul sau eel mai de seama statea in singuratatea-i desavarsita 
si tihna-i netulburata de fosnetul frunzelor. Daca se starnea o adiere, aici nu se 
auzea nici un sunet, pentru ca nu exista nici unul din acei arbori al caror frunzis 
se pastreaza totdeauna verde si prin care suiera vantul; paducelul vestejit si 
tufisurile de aluni ramaneau tot atat de mute ca si pietrele albe, tocite, din 
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mijlocul drumului. Cat puteam cuprinde cu ochii, de fiece parte, vedeam doar 
campii, pe care vitele nu mai pasteau, si daca zaream, din timp in timp, vreo 
pasare cafenie sarind pe gardurile vii, credeam ca-i o ultima frunza moarta, ce nu 
se desprinsese inca de pe ramura. 

Drumeagul urea necontenit pana la Hay. Dupa ce am facut cam jumatate 
din drum, m-am asezat pe treptele unei scari mici ce urea inspre un ogor, imi 
stransei bine mantila in jurul corpului si-mi ascunsei mainile in manson. Nu 
simteam de fel gerul, desi era foarte aspru, dupa cum dovedea gheata ce acoperea 
drumul, in mijlocul caruia un paraias acum inghetat se revarsase cu cateva zile 
mai inainte, pe o vreme de dezghet. Din locul unde ma aflam, zaream 
Thornfieldul: castelul cenusiu si crenelat era lucrul eel mai izbitor din valea a 
carei panorama mi se arata. La apus se vedeau padurile din Thornfield si arborii 
unde isi faceau cuiburi ciorile. Am zabovit acolo pana ce soarele cobori si pieri, 
purpuriu, dincolo de crestele copacilor. Atunci am pornit-o iarasi spre rasarit. 

In fata mea vedeam luna ridicandu-se pe coama unui deal, palida inca si 
palind un norisor, dar devenind din ce in ce mai stralucitoare. Plutea deasupra 
satului Hay, care, pe jumatate pierdut printre arbori, isi inalta fumul albastru 
din cela cateva hornuri. Mai aveam o mila pana acolo, si, totusi, in mijlocul acelei 
linisti depline, zgomotele firave ale vietii razbateau pana la mine. Auzeam si 
murmurul raurilor, insa din ce vale si de la ce departare, n-as fi putut-o spune. 
Dincolo de Hay erau insa multe dealuri si - fara indoiala - multe rauri isi 
strecurau sirul apei printre ele. Seara aceea linistita lasa sa se auda clipocitul 
cristalin al paraielor apropiate si susurul stins al celor mai de departe. 

Dar acele delicate clipociri si soapte, atat de indepartate si de limpezi 
totodata, fura acoperite de un zgomot neasteptat. Un tropait, un sunet metalic de 
potcoave izbite in pamantul inghetat inlatura clipocitul dulce al apelor, tot asa 
precum intr-un tablou, masa greoaie a unei stanci sau trunchiul masiv al unui 
stejar gros, infipt cu tarie pe primul plan, te impiedica sa vezi colinele albastrii, 
zarea luminoasa si norii ce-si contopesc nuantele. 

Zgomotul il facea un cal ce se apropia. Cotiturile drumeagului mi-1 
ascundeau inca, dar il auzeam venind. Ma pregateam sa parasesc drumul, 
fiindca era ingust, dar m-am oprit numai si m-am tras putin la o parte, sa-1 las sa 
treaca. Eram tanara pe-atunci §i mintea mi-era palita de tot felul de plasmuiri 
luminoase ori intunecate. Amintirile din povestile doicii erau, alaturi de atatea al- 
tele, adanc intiparite in mintea mea. Totusi, cand rasareau din tainitele mintii, 
aveau mai multa tarie si vioiciune pentru cea care eram acum, decat avusesera 
pentru copilul de odinioara. In timp ce calul se apropia si asteptam clipa cand 
avea sa apara in lumina tulbure a inserarii, imi amintii de o poveste pe care mi-o 
spunea Bessie; era vorba de un spiridus din nordul Angliei, numit "Gytrash". 
Acest spiridus ratacea pe drumurile singuratice, in chip de cal, catar sau dulau si 
se arata uneori calatorilor intarziati, asemeni calului acestuia ce venea acum 
inspre mine. 

Ajunsese aproape, dar inca nu se vedea, cand afara de tropait auzii un 
zgomot venind din tufis si vazui strecurandu-se de-a lungul alunilor un caine 
mare, care, datorita blanii sale albe vrastate cu negru, se zarea cu usurinta 
printre pomi. Era tocmai una dintre infatisarile pe care le lua Gytrash: un animal 
ce semana cu un leu, cu par lung si cap urias. Trecu totusi destul de linistit pe 
langa mine, fara sa-§i intoarca ochii lui ciudati, asa cum ma asteptam. Aparu si 
calul, un animal inalt ce purta un calaret. Acel barbat destrama dintr-o data tot 
farmecul, pentru ca Gytrash nu fusese nicicand incalecat de faptura omeneasca. 
El era totdeauna singur §i, dupa parerea mea, spiridusii puteau salaslui in 
trupul necuvantator al animalelor, dar nu prea jinduiau dupa forma unei banale 



fiinte omenesti. Nu era deci Gytrash, ci un simplu calator care luase drumul eel 
mai scurt spre Millcote. Trecu pe langa mine si isi urma drumul. Dar dupa cativa 
pasi ma intorsei, caci atentia imi fu atrasa de zgomotul unei caderi si exclamatia: 
"Ce dracu ma fac acum?" Animalul alunecase pe gheata care acoperea soseaua; 
calul si calaretul se prabusira. Cainele se intoarse si el, alergand in salturi. 
Vazand starea nenorocita in care se afla stapanu-sau si auzind calul icnind, latra 
de haulira vaile, cu o putere la care te puteai astepta vazandu-i statura. Chelalai 
dand tarcoale calului si calaretului trantiti la pamant, apoi alerga spre mine. Era 
tot ce putea face, n-avea cum sa cheme pe altcineva in ajutor. 

L-am urmat si am gasit pe calator chinuindu-se sa iasa de sub cal. Facea 
asemenea eforturi, incat mi-am zis ca nu s-a putut lovi prea tare. Totusi il 
intrebai: 

— Sunteti ranit, domnule? 

Mi se paru ca-1 aud injurand, dar nu eram sigura. Cert este ca mormai ceva 
si nu-mi raspunse indata. 

— Ce pot face pentru dumneata? intrebai din nou. 

— Numai sa te dai la o parte, imi raspunse el, pe cand se ridica in genunchi, 
apoi in picioare. 

M-am supus. Atunci incepu o operatie grea, complicata si zgomotoasa, 
insotita de latraturi atat de furioase, incat a trebuit sa ma dau la o parte, dar 
n-am vrut sa plec inainte de a vedea sfarsitul. Totul s-a terminat cu bine: calul a 
fost pus pe picioare iar cainele fu domolit printr-un "Jos, Pilot!". Calatorul, 
aplecat acum, isi pipaia laba piciorului si coapsa, de buna seama sa vada daca 
mai erau tefere; dar se pare ca era totusi ceva care il facea sa sufere, caci indata 
se indrepta spre treptele de unde tocmai ma ridicasem si se a§eza. 

Se vedea cum in ziua aceea aveam mare dorinta sa fiu de folos, sau eel putin 
indatoritoare, caci ma apropiai din nou si zisei: 

— Daca sunteti ranit, domnule, pot aduce pe cineva de la Thornfield, sau de 
la Hay. 

— Multumesc, nu-i nevoie: n-am nici un os rupt, e numai o scrantitura. 
Incerca din nou sa umble, dar efortul acesta ii smulse fara voie un geamat. 
Nu se intunecase inca bine si luna devenise stralucitoare, il putui vedea 

limpede pe strain. Era imbracat intr-o jacheta lunga de calatorie, cu guler de 
blana si catarame de otel. De talie mijlocie, avea pieptul foarte lat, fata 
intunecata, trasaturile aspre si fruntea larga. Ochii si sprancenele incruntate 
aratau ca are o fire apriga si ca acum e tare nemultumit. Nu mai era tanar, dar 
nici nu se putea inca spune ca e in varsta. Putea sa aiba treizeci si cinci de ani. 
Nu-mi era deloc teama de el, simteam doar putina sfiala. Daca ar fi fost un tanar 
frumos, un erou de roman, n-as fi indraznit sa-1 mai intreb ceva, desi vedeam 
bine ca nu-i fac nici o placere, sau n-as fi cutezat sa-i ofer servicii pe care nu le 
cerea. Nu vorbisem niciodata cu un tanar frumos si nici nu stiu daca vazusem 
vreunul. Aduceam omagii teoretice frumusetii, elegantei, curteniei §i farmecelor 
fascinante, dar daca as fi intalnit vreodata un barbat cu toate aceste insusiri, 
instinctul m-ar fi instiintat ca el nu gaseste si nici nu poate gasi la mine ceva care 
sa-1 incante. As fi fugit de el cum fugi de foe, de fulgere, de tot ce nu-i placut, desi 
e stralucitor. 

Daca acel strain mi-ar fi zambit si s-ar fi aratat prietenos cand i-am vorbit, 
daca mi-ar fi refuzat ajutorul cu voie buna si multumindu-mi, mi-as fi urmat 
drumul, fara a fi ispitita sa-mi reinnoiesc intrebarile. Dar incruntarea §i 
asprimea calatorului m-au ajutat sa ma simt bine si, cand imi facu semn sa plec, 
ramasei pe loc, spunandu-i: 

— Dar, domnule, nu pot sa te parasesc acum, pe drumul asta pustiu, 



inainte de a vedea ca esti din nou in stare sa incaleci. 

Cand am spus asta m-a privit; pana acum abia daca-si intorsese ochii catre 
mine. 

— Mi se pare ca la ora asta dumneata ar fi trebuit sa fii acasa, daca locuiesti 
pe aici, prin imprejurimi. De unde vii? 

— Din vale si cand e luna nu mi-e teama, oricat ar fi de tarziu. Daca vrei, pot 
sa dau o fuga pana la Hay; de altfel trebuie sa pun o scrisoare la posta de acolo. 

— Spui ca vii din vale? Locuiesti in casa aceea cu creneluri? ma intreba el, 
aratandu-mi Thornfield Hall, pe care luna il lumina cu razele sale argintii. 
Castelul se vedea inaltandu-se palid, din mijlocul padurii ce se proiecta, 
intunecata, pe cerul inrosit de cele de pe urma flacari ale amurgului. 

— Da, domnule, 

— A cui e casa? 

— A domnului Rochester. 

— II cunosti pe domnul Rochester? 

— Nu, nu 1-am vazut niciodata. 

— Nu sta acolo? 

— Nu. 

— Ai putea sa-mi spui unde este? 

— Nu, domnule. 

— Desigur ca nu esti una din servitoarele de la castel. Esti... 

Se opri si arunca o privire asupra imbracamintii mele, ca de obicei, simpla: 
un palton de merinos negru si o palarie de castor, pe care nu le-ar fi purtat fata in 
casa a unei doamne din lumea mare. Parea incurcat; nu stia ce sa creada, ii venii 
in ajutor. 

— Sunt guvernanta. 

— A, guvernanta! repeta el. Sa ma ia dracu daca nu uitasem. Guvernanta! 
§i fui din nou silita sa indur privirea lui scrutatoare. Dupa doua minute se 

ridica; dar cand incerca sa umble, suferinta i se citi pe chip. 

— Nu pot sa te trimit dupa ajutor, imi spuse el; dar ai putea sa ma ajuti 
chiar dumneata, daca esti asa de buna. 

— Cum sa nu, domnule. 

— Ai o umbrela de care sa ma slujesc, in loc de baston? 

— Nu. 

— Atunci cauta sa apuci darlogii calului si sa mi-1 aduci. Nu ti-e frica? 
Daca as fi fost singura, m-as fi temut sa ma apropii de un cal, dar fiindca mi 

se cerea s-o fac, eram gata sa ma supun. Lasai mansonul jos, inaintai spre calul 
inalt si incercai sa prind darlogii, dar era un animal nervos si nu ma lasa sa ma 
apropii. M-am trudit in zadar; mi-a fost chiar tare fiica vazandu-1 cum loveste 
pamantul cu picioarele de dinainte. Calaretul astepta si privi catva timp; in cele 
din urma rase: 

— Dupa cate vad, spuse el, muntele nu va veni niciodata la Mahomed, asa 
ca tot ce-ti ramane de facut e sa-1 ajuti pe Mahomed sa se duca la munte. Vino 
incoace, te rog. 

Ma apropiai. 

— Iarta-ma, urma el; nevoia ma sileste sa md folosesc de dumneata. 
Imi puse o mana grea pe umar si, rezemandu-se cu oarecare opintire, 

schiopata pana la calul sau, pe care-1 stapani de indata ce prinse darlogii; apoi 
sari in sa, facand o strambatura dureroasa, pentru ca sfortarea ii rascolise 
durerea. 

— Acum, zise el, muscandu-si buzele, adu-mi crava§a; e acolo sub tufis. 
O gasii §i i-o adusei. 



— Iti multumesc; du repede scrisoarea la Hay si intoarce-te cat poti mai 
curand. 

Dadu pinteni calului, care porni in galop. Cainele il urma si catesitrei se 
facura nevazuti. 

"Cum duce chinul in vdrtej sdlbaticele bdldrii". 

Imi ridicai mansonul de jos si-mi urmai drumul. Aventura se sfarsise. 
Fusese o intamplare fara importanta; n-avea nimic romantic si nimic interesant; 
dar adusese o schimbare in unul din ceasurile vietii mele monotone: cineva 
avusese nevoie de mine, imi ceruse sprijinul si i-1 dadusem, eram multumita ca 
facusem ceva. Oricat de comuna si neinsemnata ar fi fost acea fapta, ea fusese 
totusi ceva activ; si eram atat de satula sa tot due o viata in care mai mult 
lancezeam decat traiam. Apoi un chip nou era ca un nou portret in galeria 
amintirilor mele. Se deosebea de celelalte, mai intai fiindca era al unui barbat; pe 
urma, pentru ca era intunecat, puternic si aspru. Cand am ajuns la Hay si am 
pus scrisoarea la posta, tot mai pastram in fata ochilor chipul acela si coborand 
dealul catre Thornfield il mai vedeam inca. Ajunsa la locul intalnirii m-am oprit, 
am privit in jurul meu si am ascultat, inchipuindu-mi ca voi auzi tropotul unui 
cal si voi vedea un calaret imbracat intr-o jacheta de calarie, urmat de un caine 
de Terra Nova, ce semana cu Gytrash. Dar nu vedeam decat un gard si o salcie cu 
crestetul desfrunzit, inaltandu-se dreapta in intampinarea razelor lunii; nu se 
auzea decat vantul, care vuia departe, in arborii Thornfieldului, si, aruncand o 
privire spre locul de unde venea murmurul, am zarit lumina la una din ferestrele 
castelului. Mi-am adus aminte ca e tarziu si am grabit pasul. 

Intoarcerea la Thornfield nu-mi facu nici o placere. A patrunde pe portile 
castelului insemna a ma reintoarce la viata mea, in care nu se intampla niciodata 
nimic; insemna doar sa tree prin sala tacuta, sa urc scara intunecoasa, sa intru 
in odaia mea singuratica §i sa petrec o buna parte a serii de iarna doar cu linistita 
doamna Fairfax, atat si nimic altceva. Nu era de ajuns ca sa spulbere usoara 
atatare pricinuita de plimbarea mea? Nu insemna sa-mi ferec iarasi viata - ale 
carei daruri de siguranta si tihna nu eram in stare sa le pretuiesc - cu niste 
lanturi nevazute? Cum mi-ar fi priit furtunile unei vieti nesigure si plina de lupte, 
o experienta grea si amara, in stare a ma face sa ravnesc linistea in care traiam 
acum! Da, toate acestea ar fi fost pentru mine la fel de binevenite ca o plimbare 
lunga pentru cineva care a amortit ramanand prea indelung intr-un fotoliu con- 
fortabil; dorinta mea de agitatie si miscare era la fel de fireasca si normala ca si a 
celui tintuit prea mult in fotoliu. 

Zabovii in fata portii, zabovii pe paji§te; ma plimbai incoace si-ncolo pe 
drumul pardosit cu piatra. Obloanele usii cu geamuri erau trase: nu puteam 
vedea inauntru. Ochii si mintea mea pareau, de altfel, ca vor sa se indeparteze de 
casa mohorata, de vizuina plina cu celule intunecate, asa cum mi se parea in 
clipa aceea, ca sa se indrepte spre cerul frumos ce se infatisa inainte-mi - o mare 
albastra si fara pic de nor. Luna se inalta mareata la orizont. Parasind varful 
colinelor, de dupa care se ridicase, din ce in ce mai departe de ele, parea ca tinde 
spre zenitul intunecat, pierdut in adancul nemarginit si-n netarmurita 
departare. Stelele tremuratoare care-i urmareau drumul imi tulburau sufletul 
si-mi grabeau bataile inimii. Sunt lucruri mici care ne aduc din nou pe pamant; 
atunci a batut orologiul si a fost de ajuns. Imi luai privirile de la luna si stele, 
deschisei o usa laturalnica si intrai. 

Desi lampa de bronz atarnata de plafonul salii celei mari fusese aprinsa, 
incaperea era intunecata. Prin usa deschisa a sufrageriei se strecura licarirea 
unui foe, luminand sala si primele trepte ale scarii. Lumina focului se rasfrangea 
pe caminul de marmura, pe gratarele de alama, si scotea in relief draperiile 



purpurii si mobilele lustruite, intr-o iradiere nespus de placuta. La aceeasi 
lumina se vedeau de asemeni cateva persoane stand de vorba in jurul caminului. 
De-abia am apucat sa le zaresc si sa deosebesc un amestec de glasuri pline de 
voiosie, printre care pe acela al Adelei, ca usa s-a si inchis. 

Ma indreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. §i acolo ardea focul in 
camin, dar odaia nu era luminata si nici doamna Fairfax nu se afla la locul ei. In 
schimb, un dulau alb si negru, leit Gytrash de pe drum, statea lungit pe covor si 
privea tinta la foe. Semana intr-atat cu acela, incat inaintai spre el si strigai: 
"Pilot !" Cainele se ridica si ma mirosi. II mangaiai si el se gudura bland. Era un 
caine cu care ti-ar fi fost teama sa ramai singura si ma intrebam de unde a venit 
aici; sunai, pentru ca aveam nevoie de lumina si voiam sa stiu cine era musafirul. 
Leah intra. 

— Ce-i cu cainele asta? intrebai. 

— A venit cu stapanul. 

— Cu cine? 

— Cu stapanul, domnul Rochester, care a sosit chiar acum. 

— Aha ! §i doamna Fairfax e cu dansul? 

— Da, si domnisoara Adele. John s-a dus sa aduca un doctor, caci stapanul 
a suferit un accident cu calul si domnul Rochester si-a scrantit un picior. 

— A cazut calul pe drumul spre Hay? 

— Da, a alunecat pe cand cobora dealul. 

— Ah! Leah, adu-mi te rog o lumanare. 

Leah se intoarse numaidecat, urmata de doamna Fairfax, care imi repeta 
aceleasi vesti, adaugand ca domnul Carter, medicul, sosise si se afla la domnul 
Rochester; pe urma dadu porunci pentru ceai si eu ma urcai in odaie, sa ma 
dezbrac. 



CAPITOLUL XIII 

Se pare ca urmand sfatul doctorului, domnul Rochester se culca in acea 
seara devreme si se scula a doua zi tarziu. Nu cobori decat pentru a rezolva unele 
afaceri urgente; agentul sau si cativa fermieri sosisera si asteptau sa-i vorbeasca. 

Adele §i cu mine furam silite sa parasim biblioteca, pentru ca acolo isi 
primea domnul Rochester oaspetii. Se facu foe in alta odaie de la etaj, ne-am dus 
cartile acolo si ne-am randuit camera ca pe o sala de studiu. In acea dimineata 
chiar mi-am dat seama ca Thornfield Hall si-a schimbat infatisarea. Nu mai era 
tacut ca o biserica, mereu se auzea cate cineva batand in usa, sunand sau 
trecand in graba pe sala. Glasuri noi rasunau la parter. Un suvoi nou, de viata 
adevarata, navalise in castel. Acum avea un stapan. In ce ma priveste eram mai 
multumita. 

N-a fost lucru usor sa faci in ziua aceea lectii cu Adele, care nu mai era in 
stare sa se concentreze. Iesea intr-una din odaie si se uita pe scara, vrand sa-1 
zareasca pe domnul Rochester. Ticluia mereu pretexte sa coboare: dorea, se vede, 
sa intre in biblioteca, unde stiam ca de fapt nu i se simtea deloc lipsa. Cand ma 
suparam putin si o sileam sa stea linistita, continua sa-mi vorbeasca de prietenul 
ei, domnul Edward Fairfax de Rochester, cum ii spunea ea {auzeam intaia oara 
toate aceste nume). Era tare curioasa sa afle ce dar i-o fi adus. Se pare ca domnul 
Rochester o vestise chiar de cu seara ca o data cu bagajele va sosi de la Millcote si 
o cutie, al carei continut o va interesa indeaproape. 

— "Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y aura, la-dedans, un cadeau pour moi 



etpeut- etre pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parte de vous; il m'a 
demande le nom de ma gouvernante, et si elle n' etait pas une petite personne, 
assez mince et unpeupale. J'ai dit oui, car c'est vrai, n'est-ce pas, 
mademoiselle?" 24 

Mancai impreuna cu eleva mea, ca de obicei, in odaia doamnei Fairfax. 
Fiindca ningea si era vifornita, ramaseram dupa masa in sala de studiu. Seara 
dadui voie Adelei sa-si lase cartile si lucrul si sa coboare; caci, judecand dupa 
linistea ce domnea la parter si dupa faptul ca nu mai auzeam sunand la usa, imi 
inchipuiam ca domnul Rochester era acum liber. Ramasa singura, ma indreptai 
spre fereastra, dar nu era nimic de vazut. Amurgul si fulgii de zapada ingrosau 
aerul si ascundeau pana si copaceii de pe pajiste. Lasai perdeaua in jos si revenii 
langa foe. 

Priveam jarul si incepusem sa zugravesc in minte ceva asemanator cu un 
tablou pe care-1 vazusem altadata si care infatisa castelul din Heidelberg, in valea 
Rinului, cand doamna Fairfax, intrand pe neasteptate, facu farame mozaicul 
scanteietor de-abia infiripat si imprastie - totodata - gandurile apasatoare ce 
incepusera sa se ingramadeasca in singuratatea mea. 



— Domnului Rochester i-ar face placere, zise ea, daca dumneata si eleva 
dumitale ati vrea sa luati ceaiul cu dansul asta-seara. Atatea treburi a avut toata 
ziua, incat n-a putut sa te vada inca. 

— La ce ora ia ceaiul? intrebai. 

— Oh, la sase. Cand e la tara mananca mai devreme. Dar acum ai face bine 
sa-ti schimbi rochia; hai sa te ajut. Uite, ia lumanarea asta. 

— Trebuie sa-mi schimb rochia? 

— Da, e mai bine. Cand e domnul Rochester aici, eu ma imbrac totdeauna in 
toaleta de seara. 

Aceasta formalitate suplimentara imi parea cam ceremonioasa, totusi ma 
intorsei in odaie si ajutata de doamna Fairfax imi schimbai rochia de stofa neagra 
cu una de matase de aceeasi culoare, cea mai aratoasa §i singura rochie de 
schimb pe care o aveam, in afara de una cenusie-deschisa, care - dupa ideile 
mele despre eleganta, formate la Lowood - imi parea prea frumoasa ca sa poata fi 
imbracata altfel decat in prilejuri cu totul exceptionale. 

— Iti trebuie o brosa, imi spuse doamna Fairfax. 

N-aveam decat o mica perla, o amintire lasata de domnisoara Temple, la 
despartire. O pusei si coboraram. Nu eram obisnuita cu strainii si de aceea faptul 
ca trebuia sa apar in fata domnului Rochester devenea o incercare grea pentru 
mine. Trecand prin sufragerie, am lasat-o pe doamna Fairfax s-o ia inainte si eu 
ma tinui in urma ei. Dupa ce trecuram pe sub bolta a carei perdea era acum 
lasata, am ajuns in elegantul salon. 

Pe masa ardeau doua lumanari de ceara §i pe camin alte doua. Pilot sta 
intins pe jos, incalzindu-se la flacara minunatului foe. Adele statea in genunchi 
langa el. Ii vazui si pe domnul Rochester, pe jumatate culcat pe o canapea, cu 
piciorul sprijinit de o perna. Se uita la Adele si la caine, iar lumina focului ii batea 
in plina fata. Recunoscui pe calatorul cu sprancene stufoase de carbune, cu 



24 Asta inseamna desigur ca acolo-i un dar pentru mine si poate §i pentru 
dumneata, domnisoara. Domnul a vorbit de dumneata, m-a intrebat cum o 
cheama pe guvernanta mea si daca nu-i o persoana micuta, destul de slaba si 
putin palida. Am spus ca da, fiindca-i adevarat, nu-i a§a, domnisoara? (fr.) 



fruntea patrata ce parea si mai patrata din pricina felului cum era tuns. Ii 
recunoscui nasul, deosebit mai mult prin expresia de hotarare decat prin 
frumusete, narile largi, care tradau, dupa cum credeam eu, o fire aprinsa; gura, 
barbia si maxilarele ii erau aspre, da, catesitrele foarte aspre - fara doar si poate. 
Acum, cand nu mai era imbracat in jacheta de calarie, puteai observa ca trupu-i 
spatos se potrivea cu fata. Avea un trup frumos de atlet, piept larg, solduri 
inguste, desi nu era de loc inalt si nelipsit de gratie. 

Domnul Rochester trebuie sa fi observat intrarea mea si a doamnei Fairfax, 
dar se parea ca nu are de gand sa ne bage in seama, deoarece apropierea noastra 
nu-1 facu nici macar sa ridice capul. 

— Iat-o pe domnisoara Eyre, spuse doamna Fairfax linistita. 
El facu o plecaciune, dar privi mai departe la caine si la copil. 

— Domnisoara Eyre sa ia loc, zise el. 

Salutul lui teapan, tonul nerabdator, desi ceremonios, parea sa adauge:. 
..Ce-mi pasa ca domnisoara Eyre este aici sau aiurea? Deocamdata n-am chef sa 
vorbesc cu ea. 

M-am asezat si nu m-am simtit stanjenita. O primire prea curtenitoare m-ar 
fi zapacit probabil: n-as fi putut raspunde cu eleganta si gratia cuvenita; aceasta 
ciudata badaranie insa nu-mi impunea nici o indatorire. Dimpotriva, o tinuta de 
liniste cuviincioasa ma avantaja fata de asemenea toane. De altfel, ciudatenia 
acestei purtari avea haz si eram nerabdatoare sa stiu ce o sa-i urmeze. 

Domnul Rochester continua sa se poarte ca o statuie, ceea ce inseamna ca 
nici nu vorbi, nici nu se misca. Doamna Fairfax, gandindu-se pesemne ca 
oamenii trebuie sa se poarte totdeauna amabil, incepu sa vorbeasca plina de 
blandete, ca de obicei, dar, tot ca de obicei, destul de banal. II compatimi pentru 
sumedenia de treburi pe care le avusese toata ziua si pentru durerea ce i-o 
pricinuia piciorul scrantit, apoi ii recomanda rabdare si staruinta cat timp va tine 
boala. 

— Doamna, as dori ceai, fu singurul raspuns pe care-1 capata. 

Ea se grabi sa sune, si cand slujnica aduse tava, orandui cestile si 
linguritele cu iuteala, Adele si cu mine ne apropiaram de masa, dar stapanul 
nu-si parasi canapeaua. 

— Esti buna sa dai ceasca asta domnului Rochester? ma intreba doamna 
Fairfax. Adele ar putea s-o verse. 

Facui ce-mi ceruse. Cand el lua ceasca din mainile mele, Adele socoti ca e 
momentul potrivit sa ceara ceva pentru mine si zise: 

— N'est-ce pas, mosieur, qu'il y aun cadeau pour mademoiselle Eyre dans 
votre petit coffre? 25 

— Cum de veni vorba despre daruri? spuse el morocanos. Te asteptai la 
vreun dar, domnisoara Eyre? Iti plac darurile? 

§i ma scruta cu niste ochi care imi parura intunecati, suparati si 
patrunzatori. 

— Nu prea stiu, domnule, am avut prea putin de a face cu ele. Un dar e 
socotit de obicei un lucru placut. 

— De obicei? Dar dumneata ce parere ai? 

— Trebuie sa ma gandesc catva timp, inainte de a va putea raspunde. Un 
dar are mai multe aspecte, nu-i asa? si trebuie sa te gandesti la toate, inainte de 
a emite o parere. 

— Domnisoara Eyre, dumneata nu esti atat de spontana ca Adele: cum ma 



25 Nu-i asa, domnule, ca aveti un dar pentru domnisoara Eyre in cufarasul 
dumneavoastra? (fr.) 



vede imi si cere in gura mare un dar. Dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru ca am mai putina incredere decat Adele in drepturile mele. Fata se 
poate bizui pe faptul ca e o cunostinta veche si e oarecare traditie, deoarece mi-a 
spus ca totdeauna i-ati daruit jucarii. In ce ma priveste, n-as putea spune 
intrucat mi s-ar cadea asa ceva, fiindca sunt straina si n-am facut nimic care sa 
merite un semn de recunostinta. 

— Oh, nu fi prea modesta! Am examinat-o pe Adele si am vazut ca ti-ai dat 
destula osteneala cu ea; nu prea straluceste, nu-i prea talentata, dar intr-un 
timp scurt a progresat foarte mult. 

— Prin aceste cuvinte mi-ati facut intr-adevar un dar, domnule, si va sunt 
recunoscatoare. Cea mai ravnita rasplata pentru un profesor este lauda adusa 
elevului sau. 

— Oh! Oh! zise domnul Rochester, si-si bau ceaiul in liniste. Veniti langa foe, 
spuse el cand tava fu ridicata si doamna Fairfax se retrase intr-un colt si- si lua 
lucrul. 

Adele ma prinse de mana si ma purta in jurul odaii, sa-mi arate cartile 
frumoase si bibelourile de pe masute, dar cand auziram glasul domnului 
Rochester, ne grabiram sa ascultam. Fetita voi sa se aseze pe genunchii mei, dar 
el ii porunci sa se joace cu Pilot. 

— De trei luni esti aici? ma intreba el. 

— Da, domnule. 

— §i vii de la...? 

— De la scoala din Lowood, in comitatul... 

— Ah! o scoala de caritate. Cat timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Atunci inseamna ca esti intr-adevar rezistenta. Eu credeam ca 
numai jumatate din acest rastimp e prea de ajuns ca sa vina de hac celui mai 
puternic organism. Nu ma mai mir ca pari iesita de pe celalalt taram. M-am si 
intrebat unde ai putut capata figura asta. Ieri, cand mi-ai iesit in cale, pe drumul 
spre Hay, m-am gandit fara voie la povestile cu zane si am fost gata sa cred ca 
mi-ai vrajit calul; nici acum nu-s inca sigur de asta. Cine-ti sunt parintii? 

— N-am. 

— §i cred ca n-ai avut niciodata. Ti-aduci aminte de ei? 

— Nu. 

— Mi-am inchipuit. §i cand te-am gasit langa scarile acelea iti asteptai 
poporul. 

— Despre cine vorbiti, domnule? 

— Despre oamenii verzi: era o noapte cu luna, cum nu se poate mai potrivita 
pentru ei. Ti-am sfaramat oare vreun cere, de mi-ai asternut in cale gheata aceea 
blestemata? 

Dadui din cap. 

— S-a implinit de mult un veac - raspunsei eu tot asa de serioasa ca si el - 
de cand oamenii verzi au parasit Anglia. Nici pe drumul ce duce spre Hay, nici pe 
campiile vecine nu mai poti afla vreo urma de-a lor. De aici inainte, nici soarele 
arzator al verii, nici luna rece a noptilor de iarna nu le vor mai lumina petrecerile. 

Doamna Fairfax lasase sa-i cada lucrul din mana si parea ca nu pricepe ce 
fel de discutie o mai fi si asta. 

— Ei bine, spuse domnul Rochester, daca n-ai nici tata, nici mama, trebuie 
sa ai unchi sau matusi, eel putin. 

— Nu, dupa cate stiu, n-am nici unul. 

— §i caminul dumitale? 

— N-am nici unul. 



— Dar fratii, surorile dumitale, unde sunt? 

— N-am nici frati, nici surori. 

— Cine te-a indemnat sa vii aici? 

— Am dat un anunt la ziar si doamna Fairfax mi-a scris. 

— Da, zise buna doamna, care stia acum pe ce lume se afla, si multumesc in 
fiecare zi providentei ca m-a indemnat sa fac asemenea alegere. Domnisoara Eyre 
a fost o tovarasa minunata pentru mine si o profesoara blanda si atenta pentru 
Adele. 

— Nu te osteni cu laudele, raspunse domnul Rochester. N-au trecere la 
mine. Voi judeca eu insusi. Mai intai si intai mi-a vrajit calul. 

— Cum, domnule? tresari doamna Fairfax. 

— Ei ii datorez scrantitura asta. 
Vaduva privi buimaca, fara sa inteleaga. 

— Domnisoara Eyre, ai locuit vreodata intr-un oras? relua domnul 
Rochester. 

— Nu, domnule. 

— Dar de vazut ai vazut multa lume? 

— Numai elevele si profesoarele de la Lowood, iar acum pe cei care locuiesc 
impreuna cu mine la Thornfield. 

— Ai citit mult? 

— Doar cartile care mi-au cazut in mana; n-au fost nici prea multe, nici prea 
savante. 

— Ai dus o viata de calugarita si fara indoiala ca ai fost crescuta intr-o 
atmosfera religioasa. Brocklehurst, care dupa cate inteleg conduce Lowoodul, e 
pastor, nu-i asa? 

— Da, domnule. 

— §i de buna seama ca toate fetele il venerati asa cum o intreaga manastire 
de calugarite o venereaza pe stareta. 

— Oh, nu! 

— Esti foarte aspra! Nu! Cum asa? Care calugarita noua nu-§i venereaza 
duhovnicul? Asta aduce a nelegiuire. 

— Nu-1 puteam suferi pe domnul Brocklehurst; si nu numai eu. Este un om 
rau, fatarnic si intrigant. Ne-a tuns pe toate fetele si din economie cumpara ace si 
ata atat de proaste incat cu greu se putea coase cu ele. 

— O economie foarte pagubitoare, spuse doamna Fairfax, care putu lua din 
nou parte la conversatie. 

— §i asta era pacatul lui eel mai mare? intreba demnul Rochester. 

— Inainte de infiintarea comitetului, cat timp se ocupa singur de 
aprovizionare, ne lasa sa suferim de foame. O data pe saptamana ne ametea cu 
niste lecturi lungi si in fiecare seara ne silea sa citim cartile scrise de el despre 
moartea naprasnica si despre judecata de apoi. Cartile astea ne speriau atat de 
tare, incat nu mai indrazneam sa ne ducem la culcare. 

— Ce varsta aveai cand ai intrat la Lowood? 

— Zece ani. 

— §i ai stat acolo opt ani? Atunci ai optsprezece. Am incuviintat. 

— Dupa cum vezi, aritmetica e folositoare. Fara ajutorul ei nu ti-as fi putut 
ghici varsta. Nu-i usor s-o afli, cand trasaturile si infatisarea nu-s pe masura 
anilor. Ce ai invatat la Lowood? Canti la pian? 

— Putin. 

— Nici vorba, asta-i raspunsul care se da totdeauna. Treci in biblioteca. . . 
daca vrei. (Iarta-ma, dar sunt obisnuit cu tonul poruncitor. Spun: "Fa asta", si se 
face! Nu-mi pot schimba obiceiurile pentru dumneata, o nou-venita.) Intra, deci, 



in biblioteca; ia o lumanare; lasa usa deschisa; asaza-te la pian si canta ceva! 
Am iesit din salon si ra-am supus tuturor dispozitiilor primite. 

— Destul! imi striga el dupa cateva minute. Vad ca stii sa canti putin, ca 
orice scolarita engleza: poate ceva mai bine decat unele dintre ele, dar nu canti 
bine. 

Inchisei pianul si ma intorsei. Domnul Rochester urma: 

— Azi dimineata, Adele mi-a aratat cateva schite, pe care spune ca le-ai 
facut dumneata. Nu stiu daca sunt facute in intregime de dumneata. Te-a ajutat, 
de buna seama, un profesor? 

— Nu! Nu! exclamai eu. 

— 0! asta va sa zica iti atata mandria. Ei bine, du-te de ada mapa, daca poti 
afirma ca sunt facute de dumneata; dar nu afirma, daca nu esti sigura, fiindca 
ma pricep. 

— Atunci, domnule, eu voi tacea si veti judeca dumneavoastra singur. 
Adusei mapa din biblioteca. 

— Apropie masa, spuse domnul Rochester. 

impinsei langa canapeaua lui. Adele si doamna Fairfax se apropiara si ele, 
sa vada desenele. 

— Nu va inghesuiti asa, spuse domnul Rochester. Le veti lua pe masura ce 
termin eu cu ele, dar nu va mai bagati in sufletul meu. 

Examina pe rand picturile si schitele; puse trei deoparte si, dupa ce le privi 
pe celelalte, le arunca. 

— Pune-le pe masa de dincolo, doamna Fairfax, zise el, si priveste-le 
impreuna cu Adele. Iar dumneata, (se uita la mine) stai jos si raspunde la 
intrebarile mele. Vad ca aceste trei picturi sunt facute de aceeasi mana. Dum- 
neata le-ai facut? 

— Da. 

— Cand ai avut vreme sa le faci? Ti-au cerut desigur timp mult si ceva 
gandire. 

— Le-am facut in ultimile doua vacante petrecute la Lowood, cand n-aveam 
altceva de lucru. 

— Unde ai gasit originalele acestor copii? 

— In capul meu. 

— In capul asta de pe umerii dumitale? 

— Da, domnule. 

— Mai ai si alte piese de acelasi fel intr-insul? 

— Cred ca da, domnule, ba sper ca si mai bune. 
Puse tablourile in fata lui si le privi din nou. 

Cititorule, in vreme ce domnul Rochester e ocupat sa le priveasca, am sa-ti 
prezint desenele cu pricina. Mai intai trebuie sa-ti spun ca n-au nimic minunat. 
Intr-adevar, subiectele se infatiseaza limpede mintii mele. Asa cum le 
plasmuisem in inchipuire inainte de a incerca sa le dau viata, erau cu adevarat 
impresionante, dar mana nu se aratase a fi pe masura inchipuirii, nu realizase 
decat o palida copie a ceea ce vazusera ochii mintii mele. 

Erau acuarele. Prima infatisa ni§te nori josi si vineti plutind deasupra marii 
zbuciumate. Zarea era acoperita de umbra ca si primul plan, adica talazurile cele 
mai apropiate, caci pamantul nu se zarea de loc. O raza de lumina scotea in relief 
un catarg pe jumatate scufundat, in varful caruia statea un cormoran mare si 
intunecat, cu aripile stropite de spuma; tinea in cioc o bratara de aur tintuita cu 
nestemate, careia ma silisem sa-i dau culorile cele mai stralucitoare ce le puteam 
gasi pe paleta §i toata preciziunea de care era in stare penelul meu. La piciorul 
catargului, acoperit de panza valurilor ce bateau in verde, se zarea trupul unui 



inecat. Singurul madular care se putea vedea lamurit, intrucat iesea afara din 
valuri, era un brat fara nici un fel de podoaba. 

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se inalta o colina acoperita de 
iarba si frunze purtate de vant. Deasupra colinei se intindea cerul inundat de 
lumina violeta a amurgului. Inaltat pe fundalul cerului, se deslusea bustul unei 
femei. Combinasem culorile cele mai mtunecate si cele mai blande, pentru a o 
zugravi. Fruntea-i mohorata era incununata de o stea; partea de jos a fetei se 
zarea ca printr-o ceata, ochii ii straluceau intunecat si salbatic; parul flutura ca o 
umbra, asemenea unor nori mtunecati, framantati de furtuna si sfasiati de 
fulger. Pe gat i se revarsa o lumina palida, ce amintea de razele lunii. Aceeasi 
lumina se raspandea si pe norii usori ce inconjurau acel simbol al luceafarului. 

In sfarsit, ultimul tablou reprezenta piscul unui ghetar, avantandu-se catre 
un cer polar de iarna. Razele Nordului trimiteau zarii sagetile lor strans 
inmanuncheate. Pe primul plan se vedea un cap - un cap urias plecat spre ghetar 
si sprijinit de el. Doua maini prelungi, incrucisate sub frunte, acopereau partea 
de jos a fetei cu un val intunecat. Nu se vedea decat o frunte palida alba ca osul 
uscat, doi ochi ce priveau tinta, gaunosi si parca sticlosi de deznadejde. Tamplele 
erau infasurate in faldurile negre ale unui turban, in mijlocul caruia, desenat 
nelamurit, ca un nor, stralucea un cere de flacari albe cu scanteieri de nestemate 
de o culoare mai sumbra. Acea palida aureola era simbolul unei diademe regale si 
incununa o "fiinta fara trup". 

— Erai fericita cand ai facut aceste desene? ma intreba domnul Rochester. 

— Eram preocupata, domnule. Da, si eram fericita; a fost una dintre cele 
mai mari bucurii ale vietii mele. 

— Asta nu inseamna mult. Ai recunoscut singura ca placerile dumitale n-au 
fost prea numeroase. A§ spune ca te aflai pe un fel de taram al visarilor de artist, 
cand ai amestecat aceste culori ciudate. Lucrai mult in fiecare zi? 

— Era vacanta si n-aveam nimic altceva de facut; lucram de dimineata pana 
la pranz si de la pranz pana-n seara. Zilele lungi de vara mi-erau prielnice. 

— §i erai multumita de rezultatele acestei munci febrile? 

— Catusi de putin. Contrastul intre idei si realizare ma facea sa sufar; de 
fiecare data imaginasem ceva ce nu eram in stare sa realizez. 

— Nu-i chiar asa. Ai prins umbra gandurilor dumitale, dar probabil ca nimic 
mai mult. N-ai destula stiinta §i indemanare de artist, spre a le reda pe deplin. 
Aceste schite sunt, totusi, remarcabile pentru o scolarita. Gandul pe care vor sa-1 
exprime e fantastic. Acesti ochi ai Luceafarului trebuie sa-i fi vazut intr-un vis. 
Cum i-ai putut face atat de limpezi si, totusi, de loc stralucitori? Caci astral asta 
care straluceste deasupra le mtuneca razele. Ce ai vrut sa spui zugravindu-i atat 
de adanci si de solemni? §i cine te-a invatat sa pictezi vantul? E furtuna pe cer si 
pe aceasta culme de deal. Unde ai vazut Latmosul 26 ? Caci muntele asta nu-i altul 
decat Latmos. Ia-ti desenele! 

De abia legasem mapa, cand, uitindu-se la ceas, domnul Rochester zise 
deodata: 

— E noua. Unde iti sunt gandurile, domnisoara Eyre, de o lasi pe Adele sa 
stea a§a de tarziu? Du-o la culcare. 

Adele isi saruta tutorele inainte de a parasi odaia. El primi imbratisarea, dar 
nu paru sa fie mai incantat decat daca in locul ei ar fi fost Pilot: ba poate chiar 
mai putin. 

— Acum va urez buna seara la toti, spuse el, aratand usa. 



26 Munte in Asia Mica intre Milet si Heracleea, unde, dupa cum spune o legenda, 
Diana venea sa-1 vada pe pastorul Endymion, iubitul ei. 



Insemna ca e obosit de tovarasia noastra si vrea sa plecam. Doamna Fairfax 
isi stranse andrelele. Eu imi luai mapa, facuram o plecaciune, la care ne 
raspunse cu raceala si plecaram. 

— Ziceai ca domnul Rochester nu-i din cale afara de ciudat, doamna 
Fairfax? ii spusei cand, dupa ce culcasem pe Adele, ma dusei in odaia ei. 

— Asadar ti se pare ciudat? 

— Mi se pare foarte schimbacios si foarte repezit. 

— Ai dreptate. Cineva care nu-1 cunoaste poate sa-si faca impresia asta. Eu 
sunt insa asa de obisnuita cu felul lui de a fi, ca nu-i dau atentie, si apoi, abia 
daca are o fire ciudata, trebuie sa fim ingaduitori. 

— De ce? 

— Mai intai, pentru ca asa-i firea lui si nimeni nu-si poate schimba firea; pe 
urma fiindca e fara indoiala coplesit de ganduri triste care-1 zbuciuma si asta il 
face schimbacios. 

— Ce ganduri? 

— Necazuri familiale. 

— Dar n-are familie. 

— Acum nu, insa a avut - sau, eel putin, rude. §i-a pierdut acum cativa ani 
fratele mai varstnic. 

— Un frate mai mare? 

— Da. Nu sunt decat vreo noua ani de cand stapaneste dumnul Rochester 
aceasta proprietate. 

— Noua ani inseamna ceva. Isi iubea oare asa de mult fratele ca sa ramana 
nemangaiat atata timp? 

— O! nu - poate ca nu. Cred ca au fost unele neintelegeri intre ei. Domnul 
Rowland Rochester nu era prea drept cu domnul Edward si se pare ca 1-a atatat 
chiar pe tatal lor impotriva lui. Domnul eel batran tinea la bani si dorea tare mult 
ca mosia familiei sa ramana intreaga. Nu se impaca deloc cu gandul de a micsora 
averea impartind-o, dar, in acelasi timp voia, totusi, ca pentru cinstea numelui, 
Edward sa fie bogat. Putin timp dupa ce dansul a devenit major, s-a recurs la 
unele procedee care nu au fost prea loiale si care au pricinuit multe rautati. 
Domnul Rochester eel batran si cu Rowland se intelesesera si, spre a-1 imbogati 
pe Edward, il tarara intr-o situatie cu care el nu s-a putut impaca. Nu stiu prea 
bine ce au facut, dar domnul Edward n-a putut indura tot ce-a avut de suferit. 
Nu-i prea iertator, asa ca a rupt legaturile cu familia si duce de mult o viata pri- 
beaga. De cand a ajuns stapanul castelului, dupa moartea fratelui sau - care n-a 
lasat testament - nu cred sa fi stat nici cincisprezece zile aici. De altfel, nu ma mir 
ca se fereste de acest loc. 

— §i de ce? 

— Poate ca i se pare trist. 

Raspunsul era sovaielnic. L-a§ fi vrut ceva mai limpede, dar doamna Fairfax 
nu putea sau nu voia sa-mi dea amanunte asupra pricinii si felului incercarilor 
suferite de domnul Rochester. Marturisea ca e o taina pentru dansa si ca nu 
putea face decat presupuneri. Era vadit ca nu mai dorea sa vorbeasca despre 
asta. Am fnteles si n-am mai staruit. 



CAPITOLUL XIV 

In zilele urmatoare 1-am vazut foarte putin pe domnul Rochester. Dimineata 
parea a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar dupa-amiaza, domnii din 



Millcote sau din imprejurimi veneau sa-1 vada si ramaneau cateodata sa cineze 
cu el. Dupa ce i s-a inzdravenit piciorul si a putut sa incalece din nou, mare parte 
din zi era plecat, pesemne sa inapoieze vizitele primite, deoarece nu se intorcea 
decat noaptea tarziu. 

In acest interval, chiar si pe Adele o chema foarte rar. Eu nu-1 vedeam decat 
intamplator, intalnindu-1 in scara cea mare, pe seara sau in antreu. Cateodata 
trecea prin fata mea trufas si nepasator, abia catadicsind sa ma salute usor si 
sa-mi arunce o privire rece; alteori dimpotriva, facea o plecaciune si-mi zambea 
cu amabilitate. Aceste toane nu ma jigneau de loc, deoarece imi dadeam bine 
seama ca eu nu contribuiam cu nimic la ele si atitudinile lui contradictorii erau 
provocate de pricini cu desavarsire straine de mine. 

Intr-o zi, cand avea oaspeti la masa, trimise dupa mapa mea, fara indoiala 
spre a le arata desenele. Musafirii plecara devreme, ca sa se duca la Millcote, la o 
intrunire publica, dupa cum am aflat de la doamna Fairfax, dar fiindca timpul 
era umed si urat, domnul Rochester nu i-a insotit. Putin dupa plecarea lor, el 
suna si fui rugata sa cobor impreuna cu Adele. Dupa ce o imbracai si-i aranjai 
parul si dupa ce ma incredintai ca imi venea bine costumul de quaker la care nu 
mai era nimic de retusat, pentru ca imbracamintea ca si pieptanatura mea erau 
prea simple si prea searbede, coboraram. Adele se intreba daca sosise, in sfirsit, 
le petit coffre 27 caci, datorita cine stie caror incurcaturi, pana atunci nu sosise 
inca. Nu se inselase. Intrand in sufragerie, vazuram pe masa o cutie de carton, pe 
care fetita paru a o recunoaste instinctiv. 

— Ma boite! Ma boite! 28 - exclama ca, alergand inspre masa. 

— Da, ti-a sosit in sfarsit cutia. Du-o intr-un colt, tu, fiica autentica a 
Parisului, si desfa-o, spuse glasul grav si cam batjocoritor al domnului 
Rochester, care statea intr-un fotoliu larg, langa foe. Dar ia seama sa nu ma 
plictisesti turuindu-mi tot timpul despre disectia pe care ai de gand s-o faci 
pachetului, sau despre ce ai sa gasesti inauntru. Sa faci totul in liniste. Tiens-toi 
tranquille, enfant, comprends-tu? 29 

Se parea ca Adele n-ar mai fi avut nevoie de aceasta recomandare, caci se 
retrasese imediat pe canapea cu comoara ei si incepu sa desfaca sforile cu care 
era impachetata. Dupa ce inlatura aceasta piedica si indeparta diferite invelitori 
de poleiala, striga doar: 

— Oh! del! Que e'est beau! 30 si ramase cufundata intr-o contemplare plina 
de admiratie. 

— Domni§oara Eyre e aici? intreba stapanul, ridicandu-se pe jumatate si 
privind spre mine. Asa! vino si stai aici, adauga el, tragand un scaun alaturi de 
fotoliu. Flecareala copiilor nu poate aminti nimic placut unui batran holtei ca 
mine. Mi-ar fi cu neputinta sa petrec o seara intreaga en tete-a-tete cu un tanc. 
Nu-ti departa scaunul, domni§oara Eyre. Stai chiar acolo unde 1-am pus - adica 
- te rog. Da-o-ncolo de politete! Eu uit mereu de ea. Nici batranele doamne naive 
nu-mi plac prea mult, dar pe batranica mea nu trebuie totusi s-o uit! E o Fairfax, 
sau eel putin s-a casatorit cu un Fairfax. Nu trebuie s-o neglijez. Se spune ca 
sangele apa nu se face. 

Suna si chema pe doamna Fairfax, care veni imediat, aducandu-si lucrul. 

— Buna seara, doamna, zise el. Te-am chemat intr-un scop caritabil. Am 
oprit-o pe Adele sa-mi vorbeasca despre darul pe care i 1-am facut. Vad ca arde de 



s^Cufaras (fr.). 

28 Cutia mea! Cutia mea! (fr.) 

29 Sa stai linistita, fetito, ai inteles? (fr.) 

30 Oh! Doamne, ce frumos e! (fr.) 



nerabdare, asa ca ai bunatatea si tine-i de urat; va fi una din faptele cele mai 
milostive pe care le vei fi facut vreodata. 

Intr-adevar, de-abia zarise Adele pe doamna Fairfax, ca o si chema pe sofa 
si-i arunca in poala tot continutul de portelan, fildes si ceara al boite-i sale; in tot 
acest timp nu mai inceta cu explicatiile si isi exprima incantarea intr-o 
englezeasca stalcita, alegandu-si cu greu cuvintele. 

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am facut datoria de stapan al casei, am 
oranduit ca musafirii sa se distreze. Pot, deci, sa ma gandesc in voie si la placerea 
mea. Domnisoara Eyre, trage-ti scaunul mai aproape, esti inca prea departe de 
mine si nu te pot privi fara sa-mi schimb pozitia comoda in care stau, ceea ce 
n-am de loc chef sa fac. 

M-am supus, desi as fi preferat sa raman putin mai in umbra; dar domnul 
Rochester stia sa porunceasca in asa fel, incat n-aveai incotro si trebuia sa 
executi de indata. 

Eram in sufragerie, dupa cum am mai spus. Candelabrul ce fusese aprins 
pentru cina lumina sarbatoreste toata odaia. Focul ardea cu flacari rosii si 
stralucitoare, umbre purpurii cadeau in falduri bogate in fata ferestrei mari si a 
boltii inalte. Nu se auzea decat murmurul soptit al vorbelor Adelei (nu indraznea 
sa vorbeasca tare) si ropotul ploii de iarna ce izbea in geamuri. 

Domnul Rochester - eel care sta acum intins in jiltul imbracat cu damasc - 
mi se parea cu totul altul decat eel pe care-1 vazusem inainte. Nu mai arata nici 
asa de posac, nici atat de sever. Vazui ca zambeste si ochit ii scanteiara. Ar fi fost 
cu putinta ca vinul sa-1 fi inveselit putin, clar n-as putea s-o afirm cu tarie. 
Intr-un cuvant. era mai bine dispus, ca omul dupa o masa buna, mai deschis, 
mai vesel si mai ingaduitor decat fusese dimineata. Totusi, mai pastra ceva 
mohorat in infatisare, cand isi rezema capul masiv de speteaza capitonata a 
jiltului si cand focul ii lumina trasaturile sapate parca in granit si ochii mari, 
negri (pentru ca avea niste ochi negri, mari si frumo§i, in adancurile carora se 
ivea cateodata o lumina noua ce exprima, daca nu blandetea, eel putin ceva care 
amintea de ea). Vreo doua minute privise focul si in tot acest rastimp eu ii 
cercetasem cu atentie chipul, cand, intorcandu-se brusc, observa privirea mea 
pironita asupra lui. 

— Ma examinezi, domnisoara Eyre? Iti par frumos? 

Daca as fi avut timp sa ma gandesc as fi dat un raspuns conventional, 
nelamurit §i politicos, dar cuvintele imi pornira aproape fara voie de pe buze. 

— Nu, domnule. 

— Ah! pe cuvantul meu! stii ca esti cam ciudata? Pari o micuta nonnette 31 
delicata, lini§tita, serioasa §i simpla - cum stai asa cu mainile impreunate, cu 
ochii de obicei pironiti in podea (afara doar de clipele cand ii tii atintiti asupra 
mea, ca acum, de pilda). Cand esti intrebata sau cand se face in fata dumitale o 
observatie la care esti datoare sa raspunzi, atunci trantesti un raspuns fara ocol, 
daca nu obraznic, eel putin neasteptat. Ce vrei sa spui cu vorbele astea? 

— Iertati-ma, domnule. Am fost prea sincera. Ar fi trebuit sa va spun ca nu-i 
usor sa dai pe neasteptate un raspuns cu privire la infatisarea cuiva, ca gusturile 
sunt diferite, ca frumusetea n-are insemnatate, sau cam asa ceva. 

— Nu, n-ar fi trebuit sa raspunzi asa. Poftim! Frumusetea n-are 
insemnatate! Astfel, sub cuvant ca indulcesti lovitura de mai adineauri, ca ma 
mangai si ma alini, imi dai o lovitura si mai vicleana! urma el. Zi-i mai departe. §i 
ce cusur imi gasesti, ma rog? Mi se pare ca am toate madularele intregi si ca sunt 
la fel ca ceilalti oameni. 



Tinara (fr) 



— Domnule Rochester, ingaduiti-mi va rog sa-mi retrag raspunsul. N-a fost 
un lucru cugetat, ci pur si simplu o gafa. 

— Asa cred si eu, dar esti raspunzatoare de o asemenea usurinta. la sa 
vedem: fruntea mea nu-ti place? 

Isi ridica parul negru ce-i cadea pe ochi si lasa sa se vada fruntea mare, 
inteligenta, dar care nu arata urma de bunatate. 

— Ei, domnisoara, sunt oare un prost? ma intreba el. 

— Departe de asa ceva, domnule. Dar nadajduiesc ca n-o sa va para prea 
deplasata intrebarea: iubiti oamenii? 

— Iarasi! Inca o impunsatura sub pretext de mangaiere si asta din pricina 
afirmatiei ca nu-mi place societatea copiilor si a batranilor (sa nu fim cumva 
auziti!). Nu, domnisoara, nu sunt un mare iubitor de oameni, dar am putere de 
intelegere, adauga el aratand spre acea parte a capului care - dupa cum se spune 
- indica tocmai prezenta facultatii pomenite si care, din fericire pentru el, se 
vedea destul de bine si facea ca partea de sus a capului sa para mai larga. Ba 
chiar altadata am avut un fel de gingasie sufleteasca. La varsta dumitale eram un 
flacau destul de sensibil; mi-era mila de cei slabi, de cei lipsiti de aparare si 
noroc. Dar soarta m-a incercat, ba chiar m-a chinuit cu mainile ei puternice si 
acum pot sa ma laud ca sunt tare si rezistent ca o minge de cauciuc; e adevarat 
ca, din cand in cand, imi mai simt inima vibrand, dar nu mai am decat un singur 
punct sensibil. Crezi ca mai e vreo nadejde pentru mine? 

— Ce fel de nadejde, domnule? 

"De buna seama a baut prea mult", imi zisei, nestiind ce sa raspund la 
nastrusnica-i intrebare. Cum i-as fi putut spune eu daca mai era sau nu in stare 
sa se schimbe? 

— Pari incurcata, imi zise el, si cu toate ca nu esti mai frumoasa decat mine, 
totusi aerul acesta stingherit iti sade bine; de altfel, asta imi convine, fiind un 
mijloc de a-ti indeparta de fata mea ochii scrutatori si a-i indrepta spre florile 
tocite de pe covor. Asa ca fii incurcata! Asta-seara, domnisoara, am chef de vorba. 

Spunand aceste cuvinte, se ridica din fotoliu si-si rezema bratul de 
marmura caminului. Asa cum statea acum, ii putui vedea deslusit corpul, fata si 
latimea neobisnuita a pieptului, disproportionat oarecum fata de lungimea 
trupului. Sunt sigura ca aproape oricui i-ar fi parut un om urat; dar in atitudinea 
sa era atata mandrie inconstienta, in purtarea lui atata degajare, parea ca-i pasa 
asa de putin de aspectul lui exterior si parea atat de convins ca avea alte insusiri, 
in stare sa inlocuiasca simplul farmec personal, incat, privindu-1, ii impartaseai 
in mod inevitabil nepasarea, fiind aproape ispitit sa-i impartasesti si increderea 
in sine. 

— Aveam chef de vorba, repeta el si de aceea am trimis sa te cheme. Focul si 
candelabrul nu-mi erau de ajuns, si nici chiar Pilot, intrucat nici unul nu 
vorbeste. Adele ar fi fost mai potrivita, dar si ea lasa mult de dorit... si doamna 
Fairfax e la fel. In ce le priveste pe dumneata, sunt incredintat ca, daca ai vrea, ai 
fi tocmai ce-mi trebuie. M-ai pus pe ganduri din prima seara cand te-am invitat 
aici. De atunci aproape te uitasem: alte ganduri te izgonisera din mintea mea. 
Dar in asta-seara vreau sa fiu la largul meu; sa dau deoparte tot ce displace si sa 
iau aminte la ceea ce face placere. Ei bine! Tare as vrea sa stiu mai multe despre 
dumneata; vorbeste. 

In loc sa vorbesc, am zambit, si surasul meu nu era nici binevoitor, nici 
supus. 

— Vorbeste, starui el. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre ce vrei. Te las sa alegi si poti sa povestesti cum iti place. 



Ma a§ezai §i nu spusei nimic. "Daca i§i inchipuie ca voi vorbi numai pentru 
placerea de a vorbi, de a ma da in spectacol, ii voi dovedi ca nu §i-a gasit omul", 
gandii eu. 

— E§ti muta, domni§oara Eyre? 

Taceam mai departe. Domnul Rochester apleca putin capul spre mine §i 
scormoni cu privirea in ochii mei. 

— Indaratnica? spuse el. §i suparata? A! e §i firesc... Ti-am cerut sa-mi 
vorbe§ti, intr-un fel cu totul nesocotit §i aproape obraznic. Domni§oara Eyre, iti 
cer iertare. Iti spun o data pentru totdeauna ca nici nu ma gandese sa te tratez ca 
pe un inferior. Adica (se corecta el) nu revendic decat superioritatea conferita de o 
diferenta de douazeci de ani in ceea ce prive§te varsta §i un veac in ceea ce 
prive§te experienta, caci cu atat ti-am luat-o inainte. Asemenea superioritate este 
fireasca et y tiens 32 cum ar spune Adele, §i pe temeiul acestei superioritati, 
numai §i numai a acesteia, te rog sa ai bunatatea sa-mi vorbe§ti putin in ceasul 
de fata §i sa-mi alungi gandurile, care-mi devin dureroase, pentru ca se intorc 
totdeauna la acela§i punct, unde rod ca un cui ruginit. 

Binevoise sa-mi dea o lamurire, sa-§i ceara aproape scuze. N-am ramas 
insensibila §i am vrut sa i-o dovedesc. 

— Nu vreau altceva decat sa va alung gandurile negre, domnule; numai ca 
nu sunt de fel sigura de izbanda. De unde sa §tiu eu ce va intereseaza? 
Intrebati-ma §i ma voi stradui sa va raspund. 

— Atunci, mai intai, recuno§ti ca am dreptul sa fac putin pe stapanul? Sa fiu 
cateodata repezit §i - poate - pretentios, din pricinile pe care ti le-am aratat? 
Adica, inainte de toate, pentru ca sunt destul de batran ca sa-ti fiu tata, apoi, 
pentru ca am luptat - trecand prin tot felul de incercari - cu o multime de oameni 
de toate natiile, pentru ca am cutreierat jumatate din lumea asta, pe cand 
dumneata ai stat lini§tita, totdeauna cu aceia§i oameni §i in aceea§i casa. 

— Faceti cum credeti, domnule. 

— Asta nu-i un raspuns, sau - mai degraba - e un raspuns foarte suparator, 
fiindca-i foarte evaziv. Raspunde limpede. 

— Nu cred, domnule, ca aveti dreptul sa-mi porunciti numai pentru ca 
sunteti mai batran sau pentru ca ati cunoscut lumea mai bine decat mine. 
Dreptul de a va aroga aceasta superioritate depinde de felul cum v-ati folosit 
timpul §i experienta. 

— Hm! Spus pe §leau !Dar nu admit acest punct de vedere. Nu m-ar 
avantaja de loc, caci n-am folosit cum trebuie nici timpul, nici experienta. Sa 
lasam atunci deoparte superioritatea mea: iti cer numai sa-mi prime§ti din cand 
in cand ordinele, fara sa fii §ocata §i fara sa te socoti jignita de tonul meu 
poruncitor. Spune: vrei? 

Am zambit. "Domnul Rochester e intr-adevar un om ciudat, mi-am zis eu, 
pare sa fi uitat ca-mi plate§te treizeci de lire pe an tocmai ca sa-mi porunceasca". 

— lata un suras care-mi place, spuse el, observand pe data zambetul meu 
fugar. Dar nu-i de ajuns; vorbe§te. 

— Ma gandeam, domnule, ca putini stapani se ostenesc sa afle daca cei pe 
care-i platesc sunt sau nu jigniti ori deranjati de poruncile primite. 

— Cei pe care-i platesc?! Cum? E§ti deci angajata mea? A, da, uitasem 
salariul! Ei bine, acest motiv pecuniar imi da dreptul sa te jignesc oare? 

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru motivul ca ati uitat de plata 
§i de bani, pentru ca va intereseaza daca subalternul o fericit sa depinda de altul, 
da, primesc din toata inima. 



32 §i tin la ea (fr.). 



— §i consimti sa nu rostesti fraze si forme conventionale fara sa te gandesti 
ca lipsa lor poate fi luata drept obraznicie? 

— Fiti sigur, domnule, ca niciodata nu voi lua drept obraznicie lipsa de 
formalism. Cea dintai as putea spune chiar ca imi place, dar pe cea de a doua nici 
o fiinta libera n-o poate indura pentru nici un fel de plata. 

— Asta-i o gluma! Majoritatea fiintelor libere indura orice pentru bani. Te 
sfatuiesc, deci, sa nu mai proclami adevaruri universale, in privinta carora esti 
cu desavarsire nestiutoare. Totusi, iti sunt recunoscator pentru raspuns, in 
ciuda inexactitatii sale: da, da... Iti multumesc, atat pentru felul in care 1-ai 
rostit, cat si pentru semnificatia cuvintelor dumitale. Felul in care le-ai rostit a 
fost sincer si deschis, iar un asemenea fel de a vorbi nu se intalneste pe toate 
drumurile. Dimpotriva, la seriozitate se raspunde de obicei cu tot felulul de 
fasoane, cu o maniera neroada, rece si grosolana de a ti se rastalmaci intentiile. 
Din trei mii de guvernante proaspat iesite din scoala, nici trei nu mi-ar fi raspuns 
ca dumneata. Dar nu vreau sa te magulesc: daca ai fost turnata intr-un alt tipar 
decat celelalte, nu-i meritul dumitale, ci opera firii. De altfel, poate ca ma pripesc 
cu concluziile, caci numai dupa lucrurile pe care le stiu deocamdata despre 
dumneata s-ar prea putea sa nu fii mai buna decat celelalte; ar fi posibil sa ai 
defecte insuportabile, care sa precumpaneasca asupra celor cateva calitati. 

"Poate asa stau lucrurile si cu dumneata-, ma gandii eu. In clipa cand acest 
gand imi fulgera prin minte privirile noastre se intalnira si el imi citi gandul si-mi 
raspunse ca si cand 1-as fi rostit prin cuvinte... 

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi: imi dau seama si nu caut sa le 
ascund, te asigur: Dumnezeu stie ca n-am dreptul sa fiu prea aspru fata de altii. 
Rascolindu-mi sufletul si scrutandu-mi trecutul, vad un sir de fapte, un fel de 
viata care mi-ar putea atrage multe mustrari din partea semenilor mei. La varsta 
de douazeci si unu de ani, am intrat, sau mai bine zis (trebuie sa stii ca 
pacatosilor le place sa arunce jumatate din vina asupra sortii si imprejurarilor) . . . 
am fost azvarlit pe un drum gresit si de atunci niciodata n-am mai aflat drumul 
eel drept; dar as fi putut fi altfel, as fi putut fi tot atat de bun ca dumneata - mai 
intelept - aproape tot asa de neprihanit, iti invidiez linistea sufleteasca, puritatea 
constiintei si trecutul fara pata. Fetito, un trecut neintinat e o comoara 
fermecatoare, un izvor nesecat de prospetime si puritate. Nu-i asa? 

— Ce fel de trecut aveati dumneavoastra la optsprezece ani, domnule? 

— Minunat, limpede si sanatos; nici o apa spurcata nu-1 prefacuse in 
mocirla puturoasa. La optsprezece ani eram ca si dumneata. Intocmai ca si 
dumneata. Natura ma facuse un om bun, unul dintre cei mai buni, domnisoara 
Eyre, si vezi ca acum nu mai sunt. Ochii dumitale imi spun ca nu vezi; ma felicit 
ca-ti pot eel putin citi asta in privire (bine ca a venit vorba; ia seama la cele ce 
spui cu ochii, fiindca le inteleg de minune limbajul). Crede-ma pe cuvant: nu 
sunt rau! sa nu vezi in mine un nemernic. Nu. Dar datorita imprejurarilor - sunt 
intr-adevar incredintat de acest lucru - mai mult decat pornirilor mele firesti, am 
ajuns un pacatos de rand, care s-a cufundat, spre a se desfata, in toate acele 
sarmane desfranari si batjocuri in mijlocul carora cei bogati §i bicisnici i§i due 
viata. Te mira ca-ti marturisesc asemenea lucruri? In cursul vietii dumitale va 
trebui sa fii de nenumarate ori duhovnic fara voie a multor taine. Multi vor simti 
instinctiv, ca si mine, ca eel mai mare dar pe care-1 ai nu e sa vorbe§ti despre 
dumneata, ci sa asculti si pe altii vorbind despre ei, vor intelege ca nu le primesti 
spovedania cu rautate dispretuitoare, ci cu un fel de simpatie innascuta, ce alina 
si imbarbateaza, desi nu se manifesta prea zgomotos. 

— De unde puteti sti, cum puteti ghici toate astea, domnule? 

— §tiu foarte bine, de aceea continuu sa-ti vorbesc aproape tot atat de 



nestingherit, ca si cum mi-as scrie gandurile intr-un jurnal. Ai sa-mi spui ca ar fi 
trebuit sa ma arat mai tare decat imprejurarile; e adevarat, dar nu vezi ca n-am 
putut. Cand soarta m-a inselat, nu am avut intelepciunea de a ma stapani; m-a 
cuprins deznadejdea. De atunci a inceput prabusirea mea, iar acum, cand vreun 
idiot depravat imi trezeste scarba prin destrabalarea lui nerusinata, nu ma pot 
lauda ca sunt mai bun decat el. Ma vad silit sa marturisesc ca suntem la fel. De 
ce n-am avut taria sa rezist? Dumnezeu stie cat o doream! Sa te temi de 
remuscari, cand vei fi ispitit sa cazi in greseala, domnisoara Eyre. Remuscarea 
este otrava vietii. 

— Se spune ca leacul ei este cainta. 

— Nu asta-i leacul. Singurul leac ar putea fi indreptarea si eu as fi in stare 
sa ma indrept. Mai am inca destula putere, daca... Dar la ce bun m-as gandi la 
asta, asa hartuit, coplesit si blestemat cum sunt! §i de altfel, intrucat fericirea 
imi este pentru totdeauna interzisa, am dreptul sa aflu placerea in viata. §i o s-o 
dobandesc cu orice pret. 

— Atunci, domnule, o sa va prabusiti si mai in adanc. 

— Se prea poate; si totusi, daca aflu o placere noua si proaspata, de ce sa 
insemne asta o prabusire? §i s-ar putea sa aflu una tot asa de noua si proaspata 
ca mierea salbatica pe care albinele o culeg din florile timpului. 

— Luati seama numai sa nu va lase un gust amar. 

— Ce stii dumneata? N-ai gustat-o niciodata. Ce serioasa si solemna ti-e 
privirea! §i e§ti tot atat de nestiutoare, ca §i statuia asta - spuse el luand una de 
pe camin. N-ai dreptul sa-mi tii predici, neofitule, tu cate n-ai trecut pragul vietii 
si nu-i cunosti tainele. 

— Nu fac decat sa va reamintesc propriile dumneavoastra cuvinte, domnule. 
Ati spus ca greseala aduce remuscare si ati afirmat ca remuscarea este otrava 
vietii. 

— Cine vorbeste de greseala acum? Nu socotesc greseala ghidul care mi-a 
trecut prin minte. Cred ca a fost mai curand o inspiratie, decat o ispita; a fost un 
gand sincer, nespus de alinator - stiu bine! Uite ca-mi vine iar in minte. Nu mi 1-a 
insuflat duhul raului, te asigur, sau - daca a fost el - atunci a imbracat vesminte 
ingeresti. Cred ca trebuie sa primesc un asemenea oaspete, cand cere sa intre in 
inima mea. 

— Nu va incredeti in el, domnule: nu-i un inger adevarat. 

— Te mai intreb o data: de unde stii dumneata? Prin ce instinct vrei sa 
deosebesti serafimul prabusit in abis de solul lui Dumnezeu - pe indrumator de 
seducator? 

— Am judecat dupa infatisarea dumneavoastra; era foarte tulburata cand 
ati spus ca gandul asta va apare iar in cuget. Sunt incredintata ca daca-1 veti 
asculta, veti avea si mai multe de indurat. 

— De loc. Trimisul asta mi-a adus cea mai minunata solie din lume. De 
altfel, nu esti ingerul meu pazitor, asa ca fii linistita. Intra, vesele hoinar! 

Parea ca vorbeste cu o naluca vazuta numai de el; apoi incrucisa bratele, ca 
spre a strange la piept acea fiinta nevazuta. 

— Acum, zise el din nou catre mine, 1-am primit pe nou-sositul pelerin. Cred 
cu adevarat ca e un zeu travestit. Am si inceput sa ma simt mai bine; inima mea 
era un fel de racla cu moaste, acum va fi un altar. 

— Ca sa spun drept, domnule, nu va inteleg deloc. Nu pot urma aceasta 
convorbire; ma depa§este cu totul. §tiu un singur lucru: spuneati ca nu santeti 
asa de bun cum ati dori sa fiti §i ca asta va doare. Am inteles doar atat: ca aveti 
con§tiinta incarcata si din pricina asta suferiti fara incetare. Mi se pare insa ca 
daca v-ati stradui din rasputeri, ati izbuti cu timpul sa ajungeti acolo unde 



nazuiti, si daca de acum inainte veti lua hotararea de a indrepta faptele si 
gandurile, peste cativa ani veti avea un trecut limpede pe care-1 veti putea 
contempla cu bucurie. 

— E un gand frumos si bine exprimat, domnisoara Eyre, si in aceasta clipa 
pavez iadul cu intentii bune. 

— Va rog?! 

— Da. Iau hotarari bune si cred ca vor fi trainice ca bronzul. Faptele mele vor 
fi altele decat pana acum. 

— §i mai bune? 

— Da, mai bune. In aceeasi masura in care mineralul pur este mai bun 
decat zgura murdara. Pari a te indoi de mine, dar eu nu ma indoiesc. Imi cunosc 
tinta si mijloacele. Din aceasta clipa fac o lege neinduplecata, ca a meziior si 
persilor, si declar ca amandoua vor fi drepte. 

— Nu pot fi, domnule, daca pentru ele ai nevoie de legi noi. 

— Ba sunt, domnisoara Eyre, desi reclama neaparat legi noi. Masurile si 
imprejurarile exceptionale cer legi. 

— Asta-i o maxima primejdioasa, domnule, se vede indata ca e usor sa 
abuzezi de ea. 

— Ai dreptate, sententiosule filozof! Dar jur pe toti zeii caminului meu ca nu 
voi abuza. 

— Sunteti om si deci supus greselilor. 

— Da, ca si dumneata. Ei si? 

— Oamenii supusi greselilor n-ar trebui sa-si insuseasca pe nedrept o 
putere ce nu poate fi incredintata fara primejdii decat fiintelor desavarsite si 
dumnezeiesti. 

— Ce putere? 

— Aceea de a spune despre orice linie de conduita, oricat de ciudata §i 
neobi§nuita: asta-i calea cea buna. 

— Da, raspunse domnul Rochester, chiar acestea sunt cuvintele: asta-i 
calea cea buna. 

— Sa dea Dumnezeu sa fie, i-am raspuns eu ridicandu-ma, caci mi se parea 
de prisos sa continui o discutie atat de greu de inteles pentru mine. Simteam, de 
altfel, ca, eel putin deocamdata, nu puteam ajunge sa patrund firea celui cu care 
stateam de vorba. Incercam acea nesiguranta, acel simtamant nedeslusit de 
neliniste pe care ti-1 trezeste convingerea ca esti nestiutor. 

— Unde te duci? ma intreba domnul Rochester. 

— S-o eule pe Adele, raspunsei. Trebuia de mult sa doarma. 

— Ti-e teama de mine pentru ca vorbele mele seamana cu cele ale Sfinxului. 

— Vorbiti intr-adevar in enigme, dar, desi sunt mirata, nu ma tern. 

— Ba da, te temi; mandria dumitale se teme de o gafa. 

— In acest sens, da, mi-e teama; n-as vrea sa spun prostii. 

— Daca le-ai spune, ai face-o cu atata liniste si seriozitate, incat le-as lua 
drept vorbe intelepte. Nu razi niciodata, domnisoara Eyre? Nu-ti da osteneala sa 
raspunzi. Vad ca razi rar, dar poti s-o faci cu multa voiosie. Crede-ma, lumea nu 
te-a facut aspra, dupa cum nici pe mine nu m-a facut vicios. Te mai tine inca in 
chingi constrangerea Lowoodului; iti supraveghezi expresia fetei, vorbirea ti-e 
retinuta, gesturile masurate, §i te temi inaintea unui barbat sau a unui frate, sau 
a tatalui, a stapanului, in sfarsit in fata oricui; te temi ca zambetul sa nu-ti fie 
prea vesel, vorba prea libera, miscarile prea vioaie. Dar cu timpul, sper, vei invata 
sa fii naturala fata de mine, caci mie imi este cu neputinta sa fiu conventional cu 
dumneata. Atunci miscarile §i privirile iti vor fi mai vii, mai libere; acum inca nu 
indraznesti. Cateodala semeni cu o pasare ciudata inchisa in colivie: acolo intre 



gratii se afla un prizonier plin de viata, neastamparat si hotarat; de-ar fi slobod, 
s-ar inalta pana la nori. Tot mai vrei sa te duci la culcare? 

— A batut ora noua, domnule. 

— Nu-i nimic. Mai stai o clipa. Adele nu-i inca gata de culcare. Am putut s-o 
observ in voie, tot timpul cat am stat cu spatele la foe si cu fata spre odaie. In 
vreme ce-ti vorbeam, ra-am uitat la ea din cand in cand (am motivele mele s-o 
socotesc vrednica de studiat, motive pe care s-ar putea, ba nu... pe care sigur o sa 
ti le impartasesc intr-o zi). Acum vreo zece minute a scos din cutie o rochita de 
matase trandafirie. Chipul i s-a luminat numaidecat. Parca simteai cum ii curge 
cochetaria in sange, cum ii umple creierul si-i hraneste pana si maduva oaselor. 
"Ilfaut queje Vessaie!" 33 a exclamat ea, et a Vinstant meme!" 34 - si a zbughit-o din 
odaie. E acum cu Sophie si-si incearca rochia. Peste cateva minute se va intoarce. 
§i stiu ce voi vedea: o miniatura a Celinei Varens, in costumul pe care-1 purta pe 
scena la inceputul... Dar n-are nici o importanta. Totusi presimt ca cele mai 
gingase simtaminte ale mele vor primi o lovitura; ramai aici, sa vezi daca am 
dreptate. 

Dupa cateva minute, se auzira pasii Adelei in sala cea mare. Intra imbracata 
asa cum imi vestise tutorele ei: o rochie de atlaz trandafiriu foarte scurta si plina 
de garnituri inspre poale inlocuise rochia ei cafenie, iar o cununa de boboci de 
trandafiri ii impodobea fruntea. Purta ciorapi de matase si sandale de atlaz alb. 

— Est-ce que ma robe va bien? 35 exclama ea, sarind in sus. Et mes souliers? 
et mes bas? Tenez, je crois queje vais danser! 36 §i prinzandu-si poalele rochiei, 
incepu sa sara prin incapere. Ajungand langa domnul Rochester, facu o pirueta 
pe varful picioarelor si ingenunche in fata lui, exclamand: 

— Monsieur, je vous remercie millefois de votre bonte 37 , apoi, ridicandu-se, 
adauga: C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur? 38 

— Intocmai! raspunse el - si "comme cela" 39 mi-a fermecat banii mei 
englezesti si m-a facut sa-i scot din buzunarele pantalonilor mei de croiala 
britanica. Eram nestiutor, domnisoara Eyre; fata mea a fost tot atat de proaspata 
ca §i a dumitale. Primavara mea s-a dus totu§i, dar mi-a lasat pe maini aceasta 
floricica franceza de care - cateodata - m-a§ descotorosi bucuros, caci nu mai 
dau nici o insemnatate trunchiului care a zamislit-o, intrucat am descoperit ca 
numai o pulbere de aur ii putea sluji de ingrasamant. Nu indragesc decat pe 
jumatate aceasta floare, mai ales cand se arata atat de artificiala ca acum. O 
pastrez si o cresc spre a da urmare principiului catolic conform caruia printr-o 
singura fapta buna ispasesti nenumarate pacate mari sau mici. Intr-o zi iti voi 
lamuri toate astea. Noapte buna. 



CAPITOLUL XV 

Domnul Rochester ma lamuri intr-adevar cu alt prilej. Intr-o dupa-amiaza, 
cand ma aflam pe camp cu Adele, ne-am intalnit intamplator §i m-a rugat sa-mi 



33 Trebuie s-o incerc! (fr.). 

34 §i chiar acum! (fr.) 

35 Imi vine bine rochia? (fr.) 

36 Dar pantofii? si ciorapii! §titi ceva, cred ca am sa dansez! (fr.) 

37 Domnule, va multumesc de o mie de ori pentru bunatatea dumneavoastra (fr. 

38 Asa facea mama mea, nu-i asa, domnule? (fr.). 

39 In felul asta (fr.) 



las eleva sa se joace prin preajma noastra cu Pilot si cu cercul, iar noi sa ne 
plimbam pe o alee lunga, strajuita de fagi. 

Apoi imi povesti ca Adele era fata unei dansatoare de la Opera franceza, 
Celine Varens, fata de care avusese odata ceea ce numea el "une grande 
passion" 40 . Celine se prefacuse ca-i raspunde cu o dragoste si mai inflacarata. Se 
credea idolatrizat, asa urat cum era; isi inchipuia ca dansatoarei ii placea mai 
mult "sa tattle a" athlete" 41 decat eleganta lui Apollo din Belvedere. 

— §i am fost atat de magulit de dragostea silfidei franceze pentru spiridusul 
englez, incat am instalat-o intr-o casa somptuoasa, i-am dat servitori, trasura, 
casmiruri, diamante, dantele. Intr-un cuvant, am inceput sa-mi toe averea, in 
stilul obisnuit, ca oricare alt guguman. N-am avut macar nici originalitatea de a 
cauta un drum nou catre rusine si saracie, ci am urmat, ca un prost, vechiul 
fagas, fara sa ma indepartez cu un deget macar de drumul batatorit. Am avut 
dupa cum meritam, soarta tuturor natangilor. Venii intr-o seara, cand Celine ma 
astepta, si n-o gasii acasa. Era o noapte calda, si, cum alergatura prin tot Parisul 
ma obosise cumplit, ma asezai in salonasul ei, fericit sa respir aerul sfintit prin 
prezenta ei indelungata. Exagerez; nu socotisem niciodata ca in preajma ei ar 
starui mireasma sfinteniei; nu, in jurul ei nu plutea decat mirosul moscului si al 
ambrei. Mireasma florilor din sera amestecata cu cea a parfumurilor incepea sa 
ma sufoce si atunci imi trecu prin minte sa deschid fereastra si sa ies pe balcon. 
Era seara, becurile de gaz aprinse, noaptea linistita si senina; pe balcon se aflau 
cateva scaune. Ma asezai pe unul din ele si-mi aprinsei o tigara. Daca imi dai voie 
am sa aprind §i acum una. 

Se opri, scoase o tigara, o aprinse si zvarli in aerul inghetat cateva rotocoale 
de fum cu aroma havaneza, apoi continua: 

— Pe vremea aceea imi placeau si bomboanele, domnisoara Eyre. Crocam 42 
(nu lua in seama barbarismul), crocam pastile de ciocolata si trageam apoi cate 
un fum de tigara, privind cum se perindau echipajele in lungul acelei strazi la 
moda, ce se invecina cu Opera. Deodata am observat un cupeu elegant, tras de 
doi frumosi cai englezesti §i luminat din plin de stralucitoarele felinare ale 
orasului. Am recunoscut cupeul pe care i-1 daruisem Celinei. Se intorcea acasa. 
De nerabdare, inima imi batea sa se sparga de balustrada de fier pe care ma 
rezemasem. Cupeul se opri - dupa cum ma asteptam - la poarta casei si flacara 
mea (asta e numele ce se da unei inamorata de opera) cobora. De§i Celine era 
infasurata intr-un mantou (de prisos intr-o seara atat de calduroasa de iunie), o 
recunoscui indata dupa piciorusul ce i se zari de sub rochie, cand cobori. 

Aplecat peste balcon, eram sa §optesc: "Mon ange"... 43 cu un glas pe care 
numai dragostea il putea auzi, cand alta persoana, infasurata de asemenea intr-o 
mantie, cobori dupa ea; dar de asta data niste tocuri cu pinteni lovira caldaramul 
§i o palarie barbateasca trecu sub poarta cea mare a casei. 

N-ai stiut niciodata ce-i gelozia, nu-i asa, domnisoara Eyre? Bineinteles ca 
nu; nici nu mai era nevoie sa te intreb, de vreme ce niciodata n-ai stiut ce-i 
dragostea! O sa incerci candva aceste doua sentimente; inima dumitale inca 
doarme §i asteapta pe eel menit s-o trezeasca. Iti inchipui ca toata viata vei pluti 
pe valuri tot atat de linistite ca si acelea pe care a alunecat pana acum tineretea 
dumitale. Te la§i leganata de unde, cu ochii inchisi si urechile astupate. Nu vezi 
stancile ce se inalta din valuri si nici valtorile ce le spumega la picioare. Dar iti 



40 O mare pasiune (fr.) 

41 Talia lui de atlet. (fr.). 

42 Din cuvantul francez croquer, a rontai 

43 Ingerul meu (fr.) 



spun, si poti sa tii minte aceste cuvinte ale mele, ca intr-o zi vei ajunge la o 
stramtoare presarata cu stanci primejdioase si acolo intregul curent al vietii ti se 
va sfarama intre vartejurile furioase, in spuma si vuiet. Atunci, fie ca vei fi 
sfaramata si prefacuta in pulbere de varfurile taioase ale stancilor, fie ca te vei 
vedea ridicata de vreun val puternic si aruncata pe ape mai linistite, asa cum ma 
aflu eu acum. Imi place ziua asta, cerul acesta de otel, imi place nemiscarea si 
asprimea lunii sub stransoarea gerului; imi place Thornfieldul, vechimea lui, 
singuratatea si copacii sai napaditi de ciori, tufisurile spinoase, fatada cenusie si 
sirurile de geamuri intunecate in care se oglindesc tariile de metal ale cerului. §i 
totusi, mult timp mi-a fost groaza sa ma gandesc macar la acest castel. M-am 
ferit de el ca de o casa ciumata! Cat urasc inca. . . 

Isi inclesta falcile si tacu; se opri si izbi cu piciorul in pamantul inghetat. Un 
gand nesuferit parea a-1 fi prins atat de crancen in gheare, incat nu mai putea 
face nici macar un pas. Inaintam pe alee in clipa cand el se oprise. Castelul era in 
fata noastra. 

§i-a inaltat ochii, apoi a aruncat asupra crenelurilor o privire cum nu 
vazusem si nici n-am mai vazut vreodata in viata mea; durerea, rusinea, furia, 
nerabdarea, scarba, ura - toate pareau ca se lupta si navalesc in aceeasi clipa in 
pupilele ochilor sai dilatati, sub sprancenele negre ca abanosul. Lupta era 
cumplita, dar un alt simtamant se inalta §i birui: era ceva aspru, cinic, hotarat si 
neinduplecat. I§i birui emotia si urma: 

— In acest minut de tacere, domnisoara Eyre, m-am socotit cu destinul meu 
care sta acolo, dupa acel trunchi de fag, ca una din vrajitoarele ce i s-au aratat lui 
Macbeth in bataliile din Forres. "Iti place Thornfieldul?", imi spunea el, ridicand 
degetul si scriind in aer un memento ce se asternea in hieroglife lugubre pe 
fatada castelului: "Iubeste-1 daca poti! Iubeste-1 daca indraznesti!" "Da, il voi 
iubi", am raspuns eu. Indraznesc sa-1 iubesc si, adauga el furios, imi voi tine 
cuvantul, voi sfarama piedicile care nu ma lasa sa fiu fericit §i bun; da, da, bun. 
As vrea sa fiu mai bun decat am fost si decat sunt acum. Dupa cum Leviathanul 
lui Iov a sfaramat sulita, sageata si plato§a, tot asa ceea ce altii vor socoti ca sunt 
bariere de fier si arama, vor fi zdrobite sub mana mea, ca paiele sau ca lemnul 
putred. 

In clipa aceea, Adele alerga inspre el, cu cercul in mana. 

— Pleaca de aici, fetito! striga domnul Rochester cu asprime. Stai deoparte, 
sau du-te inauntru la Sophie. 

Apoi isi urma plimbarea in tacere. Incercai sa aduc iarasi vorba despre 
subiectul de care se departase brusc. 

— Ati parasit balconul, domnule, cand a intrat mademoiselle Varens? il 
intrebai. 

Ma asteptam aproape sa fiu repezita pentru ca aceasta intrebare nu prea la 
locul ei, dar dimpotriva, trezindu-se din posomorata sa visare, intoarse ochii spre 
mine §i fruntea paru ca i se lumineaza. 

— Oh! uitasem de Celine! imi spuse el. Ei bine, cand am zarit-o pe 
fermecatoarea mea iubita in tovarasia unui barbat, mi s-a parut ca aud un 
suierat si vad sarpele verde al geloziei inaltandu-se de pe balconul luminat de 
luna, strecurandu-mi-se in rotocoale unduitoare sub haina si deschizandu-si in 
cateva clipe drum pana in strafundurile inimii mele. Este ciudat! exclama el, 
intre rupandu-se din nou. Este ciudat ca te-am ales drept confidenta pentru toate 
astea, domnisoara! Este si mai ciudat ca ma asculti linistita, ca si cum eel mai 
firesc lucru din lume ar fi ca un barbat cum sunt eu sa povesteasca despre 
metresele lui de la Opera unei fete delicate si fara experienta, cum e§ti dumneata! 
Dar aceasta din urma ciudatenie lamureste pe cea dintai. Cum ti-am mai aratat o 



data, cu infati§area asta serioasa, prevazatoare §i inteleapta, pari o confidents 
ideala. De altfel, §tiu de ce ra-am increzut in sufletul dumitale. Este un suflet 
aparte, unic §i care nu se poale molipsi de nici un rau. Din fericire, nu vreau sa-i 
fac vreun rau §i chiar daca as. vrea, n-a§ putea; nu te pot pangari. Cu cat stam 
mai mult de vorba, cu atat e mai bine, caci eu ma purific. Dupa ce se abatu astfel 
de la povestirea lui, urma: 

— Am ramas pe balcon. "0 sa vina cu siguranta in buduar, imi zisei; sa le 
pregatesc o capcana." Trecand mana prin fereastra deschisa, trasei perdeaua §i 
inchisei oblonul, lasand doar o mica deschizatura, prin care sa pot auzi 
juramintele §optite ale indragostitilor. Apoi, ma strecurai iar in jiltul meu tocmai 
cand perechea patrundea inauntru. Priveam tinta prin deschizatura. Camerista 
Celinei intra, lasa o lampa aprinsa pe masa §i pleca, ii putui vedea astfel deslu§it 
pe amandoi; i§i scoasera pelerinele. Imbracata in atlaz §i cu bijuterii - darurile 
mele, bineinteles - Celine era cu adevarat stralucitoare, insotitorul ei purta o 
uniforma de ofiter. L-am recunoscut: era vicontele... un tanar stricat §i zanatic. II 
intalnisem de cateva ori in societate. Mi se parea atat de vrednic de dispret, incat 
nici nu-mi trecuse vreodata prin minte sa-1 urasc. Recunoscandu-1, dintele 
§arpelui geloziei fu rupt, dar §i dragostea pentru Celine se stinse. Nu merita sa 
lupti pentru o femeie care te putea in§ela cu un astfel de om; nu era vrednica 
decat de dispret, mai putin totu§i decat mine, care fusesem jucaria ei. 

Incepura sa discute; convorbirea lor ma lini§ti de-a binelea: u§uratica, fara 
suflet §i fara duh, era sortita mai mult sa plictiseasca, decat sa intarate pe eel ce 
asculta. Cartea mea de vizita se afla pe masa; cum o vazura incepura sa 
vorbeasca despre mine, dar nici unul nici altul n-avea destula tarie sau nu dorea 
indeajuns, sa ma scuture zdravan. M-au batjocorit insa, atat cat le-a ingaduit 
meschinaria lor. Celine indeosebi staruia asupra cusururilor mele - diformitati, 
cum le spunea ea. Tocmai ea, care imi aratase o admiratie inflacarata pentru 
ceea ce numea "ma beaute male" 44 . In aceasta privinta se deosebe§te cu totul de 
dumneata, care mi-ai spus pe §leau la a doua intrevedere a noastra ca nu-ti par 
frumos. Acest contrast m-a izbit atunci §i... 

In clipa aceea, Adele alerga iar spre noi. 

— Monsieur, zise ea, John a venit sa spuna ca a sosit administratorul 
dumneavoastra §i va a§teapta. 

— Ei! atunci trebuie sa scurtez povestea. Deschisei fereastra §i inaintai spre 
ei. O eliberai pe Celine de ocrotirea mea §i-i pusei in vedere sa se mute din casa; 
ii dadui o punga de bani, sa faca fata nevoilor celor mai grabnice, fara sa ma 
sinchisesc de tipetele, istericalele, zvarcolirile, protestele §i rugamintile ei. Cand 
vicontele imi dadui intalnire in Bois de Boulogne, avui placerea sa ma bat cu el a 
doua zi. I-am trimis un glont intr-un brat galbejit §i slab ca o aripa de pui jigarit, 
§i atunci crezui ca am sfar§it cu toata clica. Dar, din nenorocire, cu §ase luni mai 
inainte Varens nascuse fetita asta, pe Adele, despre care afirma ca-i a mea. Se 
prea poate, de§i nu gasesc in infati§area ei nici un indiciu al doritei mele 
paternitati. Pilot imi seamana mai mult. Cativa ani dupa ruptura noastra, 
mama-sa o parasi §i fugi in Italia cu un muzicant sau cantaret. Socoteam ca nu-i 
sunt dator cu nimic Adelei §i nici acum nu-mi recunosc vreo indatorire, pentru ca 
nu sunt tatal ei, dar afland ca a fost parasita, luai aceasta sarmana fiinta din 
mocirla §i noroiul Parisului §i o transplantai aici, ca s-o cresc curata pe pamantul 
sanatos al unei gradini engleze§ti de tara. Doamna Fairfax te-a gasit pe 
dumneata pentru educatia ei, dar acum, cand §tii ca Adele este fiica din flori a 
unei dantuitoare de la Opera, o sa ai poate alte pareri despre slujba dumitale §i 



44 Frumusetea mea barbateasca (fr.). 



despre eleva. 



Intr-o zi vei veni probabil sa-mi spui ca ai gasit un alt loc si sa ma rogi sa 
caut alta guvernanta, nu? 

— Nu, Adele nu-i raspunzatoare de greselile mamei sale si nici de ale 
dumneavoastra. Tin la ea, si, acum cand stiu ca n-are parinti, fiindca mama-sa a 
parasit-o iar dumneata te lepezi de ea, o voi iubi si mai mult. Cum as putea sa 
prefer pe mostenitorul rasfatat al unei familii bogate, care si-ar uri guvernanta ca 
pe un lucru suparator, in locul sarmanei orfane ce cauta o prietena in 
educatoarea ei? 

— O, asta-i felul dumitale de a vedea! Trebuie sa intru in casa acum. 
Dumneata de asemenea; se intuneca. 

Mai ramasei cateva minute cu Adele si cu Pilot, alergai putin cu ea si ne 
jucaram cu racheta si cu cercul. Cand ne intoarseram acasa si-i scosei boneta si 
pardesiul, o luai pe genunchi, si o lasai sa palavrageasca aproape un ceas, dupa 
pofta inimii. Ii ingaduii chiar cateva libertati si expresii nepotrivite in care se 
complacea cand i se dadea multa atentie si care-i aratau caracterul usuratic, 
mostenit probabil de la maica-sa, si atat de putin potrivit spiritului englezesc. 
Avea totusi calitatile ei si eram pornita sa pretuiesc cat mai mult tot ce avea bun. 
Cautam in trasaturile si portul sau o asemanare cu domnul Rochester, dar nu 
puteam gasi nici una; nimic in ea nu trada aceasta inrudire. Pacat. Daca i-ar fi 
semanat putin, i-ar fi fost cu mult mai draga. 

Numai cand ma retrasei in odaia mea, sa ma culc, imi amintii pe indelete de 
povestirea domnului Rochester. Nu era probabil nimic deosebit: pasiunea unui 
bogat gentilom englez pentru o dantuitoare franceza, tradarea acesteia erau fapte 
care se petreceau in fiecare zi in lumea mare; dar ceva cu adevarat ciudat se arata 
in exaltarea emotiei ce-1 cuprinsese deodata. In clipa cand spusese ca-i fericit sa 
poata marturisi bucuria pe care o traia din nou in vechiul castel si imprejurimile 
acestuia. Chibzuii indelung asupra acestui fapt, dar il parasii treptat, gasindu-1 
de neinteles si pornii sa ma gandesc la purtarea domnului Rochester fata de 
mine. Taina pe care gasise cu cale sa mi-o destainuiasca parea un tribut adus 
discretiei mele. Eu asa o socoteam si o primeam CA atare. De vreo cateva 
saptamani, se purta cu mine intr-un fel cu mult mai uniform decat la inceput; se 
parea ca nu-1 mai stingheresc si nu mai avea acele accese de trufie care ma 
inghetau. Cand ma intalnea pe neasteptate, parea ca socoteste intalnirea 
binevenita si avea totdeauna un cuvant bun, ba cateodata chiar un zambet, 
pentru mine. Cand ma poftea la el, imi oferea cinstea unei primiri cordiale, care 
ma facea sa-mi dau seama ca aveam intr-adevar puterea sa-1 amuz si ca aceste 
convorbiri ce aveau loc de obicei seara erau cautate atat pentru placerea lui, cat 
si pentru folosul meu. 

Vorbeam putin, e drept, dar imi placea sa-1 ascult. Era comunicativ din fire; 
ii placea sa zugraveasca aspecte si intamplari cu totul necunoscute unei minti 
care nu le putea afla, neavand legaturi cu lumea. (Nu-mi pomenea de fapte urate 
si destrabalate, ci de lucruri pline de interes pentru mine, datorita importantei 
ori realei lor noutati.) Eram fericita cand imi impartasea atatea lucruri 
necunoscute mie, cand imi infatisa locuri nevazute de mine si descoperea mintii 
mele taramuri nestrabatute. Nu ma mai tulbura niciodata cu aluzii suparatoare. 

Purtarile sale potolite ma facura sa lepad toate constrangerile ce mi le 
impuneam candva; fui atrasa spre el de sinceritatea prietenoasa ce mi-o arata. 
Erau clipe cand il socoteam mai curand o ruda si mai putin un stapan; totusi, 



cateodata se arata inca poruncitor, dar asta nu ma mai supara, caci vedeam bine 
ca o facea fara nici un fel de intentie, numai fiindca asa-i era firea. Acest nou 
interes aratat fiintei mele ma facu atat de fericita si de recunoscatoare, incat 
incetai sa mai doresc o familie. Parea ca soarta incepe sa ma favorizeze; golurile 
vietii mele se umplura; sanatatea mea inflori, puterile imi sporira. 

Dar mi se mai parea urat domnul Rochester? Nu, cititorule: recunostinta si 
placutele asociatii de idei faceau ca fata lui sa fie lucrul eel mai placut vederii 
mele. Prezenta sa intr-o odaie mi se parea mai luminoasa decat focul eel mai viu. 
Totusi, nu-i uitasem cusururile; nici nu puteam sa le uit, pentru ca mereu si le 
arata: era mandru, batjocoritor si aspru fata de orice slabiciune. In fundul 
sufletului, stiam ca marea lui bunatate fata de mine corespunde unei asprimi 
nedrepte fata de ceilalti. 

Avea toane si era ciudat. In mai multe randuri, fiind trimisa sa-i citesc ceva, 
1-am gasit singur in biblioteca stand cu capul sprijinit pe bratele incrucisate si, 
cand ridica ochii, observai ca trasaturile-i erau mtunecate de o expresie 
morocanoasa si rea. Dar credeam ca asprimea, ciudatenia si greselile trecutului 
(spun ale trecutului, intrucat parea ca si le indreptase) se datorau crudelor lo- 
vituri ale soartei. Eram convinsa ca firea il inzestrase cu porniri mai bune, 
principii mai nobile, gusturi mai curate, decat acelea care fusesera create de 
imprejurari, infiltrate prin educatie sau faurite de jocul destinului. Ceteam ca 
intr-insul salasluiau calitati minunate, desi - deocamdata - cam slabe si 
invalmasite. Trebuii sa marturisesc ca mahnirea lui ma chinuia si as fi dat multe, 
sa i-o pot alina. 

Stinsesem lumanarea si ma culcasem, dar nu puteam dormi §i ma gandeam 
intr-una la expresia pe care o luase chipul sau in clipa cand se oprise pe alee si 
spusese ca soarta il luase in ras silindu-1 sa fie fericit la Thornfield. 

"§i de ce n-ar fi? ma intrebam. Ce-1 indeparteaza de casa aceasta? O va 
parasi oare curand? Doamna Fairfax mi-a spus ca rareori sta aici mai mult de 
cincisprezece zile si iata ca se implineau opt saptamani de cand se afla intre noi. 
Cat de trist ar fi sa piece! Sa presupunem ca ar lipsi toata primavara, vara §i 
toamna: cat de posomorata ar fi atunci stralucirea soarelui si cat de triste zilele 
cele mai frumoase!" 

Nu stiu daca dupa ce ra-am gandit la toate astea am adormit sau nu; dar 
deodata am tresarit, pe de-a-ntregul, la auzul unui murmur nedeslusit, strain si 
lugubru, care mi se parea ca vine chiar de deasupra mea. Regretam ca nu 
lasasem lumanarea aprinsa; noaptea era intunecoasa §i simteam cum ma 
cuprinde spaima. M-am ridicat, m-am asezat in capul oaselor si am ascultat. 
Zgomotul incetase. 

Incercai sa adorm iar, dar inima imi batea cu putere; nu-mi mai puteam afla 
linistea. Ceasul de jos din holul eel mare, batu ora doua. In acea clipa mi se paru 
ca o mana atinge usa mea, ca si cum ar fi vrut sa pipaie drumul de-a lungul salii 
intunecoase. "Cine-i acolo?" am strigat. Nici un raspuns. Inghetasem de spaima. 
Deodata mi-am amintit ca ar putea fi Pilot, care venea adeseori, cand se intampla 
ca usa bucatariei sa ramana deschisa, si se culca la usa domnului Rochester. II 
gasisem chiar eu de cateva ori acolo, dimineata cand ma sculasem. Gandul 
acesta ma linisti mtrucatva si ma culcai din nou. Linistea potoleste nervii si, 
fiindca o tacere deplina stapanea iarasi peste tot, am simtit cum ma cuprinde din 
nou somnul: dar in noaptea aceea nu-mi era dat sa dorm. Cand eram cat pe aci 
sa ma afund in vise, fui ingrozita de un zgomot care-ti ingheta sangele in vine. 

Un ras dracesc - gros, inabusit §i adanc - izbucni, dupa cat se parea, chiar 
la usa odaii mele. Capatul patului era langa usa §i crezui o clipa ca diavolul, care 
se strecurase pana aici, sta la capataiul meu - ba chiar ca se tupilase pe perna. 



Ma sculai, privii in jurul meu dar nu putui distinge nimic. Sunetul ciudat se auzi 
iar si intelesei ca venea din antreu. Primul meu gest a fost sa pun zavorul, al 
doilea sa strig:..Cine-i acolo? Auzii pe cineva mormaind si gemand iar dupa o 
clipa pasi indepartandu-se din antreu catre scara dinspre catul al treilea, a carei 
usa fu indata deschisa si inchisa. Apoi totul se linisti. 

"Sa fi fost Grace Poole? O fi stapanita de diavoli?" ma intrebai. Nu mai 
puteam ramane singura, trebuia sa ma due la doamna Fairfax. Imi pusei o rochie 
si un sal, trasei zavorul si deschisei usa tremurand. In coridor ardea o lumanare, 
lasata pe pres. Fui mirata, dar uimirea mea crescu si mai mult cand bagai de 
seama ca aerul era cetos, ca si cum ar fi fost plin de fum. M-am uitat in jurul meu 
sa-mi dau seama de unde vine mirosul de ars pe care-1 simteam. 

Auzii o usa scartaind: era usa de la camera domnului Rochester si de acolo 
iesea un nor de fum. Nu m-am mai gandit la doamna Fairfax, nici la Grace Pooil, 
nici la rasul acela straniu. Intr-o clipa fui in odaia domnului Rochester. Perdelele 
erau in flacari. In mijlocul flacarilor si al fumului, domnul Rochester zacea intins 
nemiscat, cufundat intr-un somn adanc. 

— Scoala-te! Scoala-te! ii strigai eu, scuturandu-1. El mormai ceva si se 
intoarse pe o parte: fumul il inabusise pe jumatate. Nu mai era nici o clipa de 
pierdut; focul cuprinsese cearsafurile. Alergai la lighean si cana; din fericire, 
amandoua erau mari si pline cu apa. Le-am rasturnat inundand patul si pe 
domnul Rochester. Am fugit inapoi in odaia mea, de unde am luat cana cu apa, 
am udat din nou patul si, cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit sa sting flacarile 
care-1 cuprinsesera. 

Sfaraitul focului ce se stingea, zgomotul pe care-1 facuse cana goala cand o 
zvarlisem din maini si mai ales raceala apei cu care-1 stropisem il trezira in sfarsit 
pe domnul Rochester. Desi acum era intuneric, mi-am dat seama ca se 
de§teptase, deoarece 1-am auzit izbucnind in blesteme groaznice, cand se pomeni 
culcat intr-o baltoaca. 

— Ce-i asta, o inundatie? exclama el. 

— Nu, domnule, raspunsei; dar a izbucnit focul. Sculati-va, ati scapat. Ma 
due sa aduc o lumanare. 

— In numele tuturor zanelor crestinatatii, tu e§ti, Jane Eyre? intreba el. Ce 
mi-ai facut, mica vrajitoare? Cine mai e cu dumneata in odaia asta? Ai vrut sa ma 
ineci? 

— Ma due sa aduc o lumanare, domnule; dar, in numele cerului, sculati-va! 
Cineva a incercat sa va omoare. Trebuie sa aflati indata cine-i si de ce a vrut sa 
faca asta. 

— Uite ca m-am si sculat! Dar - desi te pun in primejdie - mai ada o 
lumanare. Asteapta putin sa gasesc ceva haine uscate, daca or mai fi. Oh! uite 
halatul meu. Acum alearga! 

§tiu ca am alergat! Am adus lumanarea ce ramasese inca in antreu. El mi-o 
lua din mana, o ridica §i cerceta patul innegrit de fum si scorojit, cearsafurile 
muiate si arse, covorul ce inota in apa. 

— Ce-i asta? §i cine a facut-o? intreba el. 

Ii povestii pe scurt tot ce stiam; ii vorbii despre rasul ciudat pe care-1 
auzisem pe sala, despre pasii care se indreptasera spre catul al treilea, despre 
fumul si mirosul de ars ce ma adusese in odaia lui, despre ce gasisem aici; ii 
spusei ca pentru a stinge focul intrebuintasem toata apa pe care o gasisem. 

M-a ascultat pastrand un aer foarte grav. Chipul lui - in timp ce eu 
povesteam - trada mai mult tulburare decat mirare. Dupa ce terminal ce aveam 
de spus statu catva timp fara sa scoata o vorba. 

— Vreti s-o vestesc pe doamna Fairfax? intrebai eu. 



— Doamna Fairfax? Nu, la ce dracu s-o chemi? Ce ar putea face? Las-o sa 
doarma linistita. 

— Atunci sa trezesc pe Leah, pe John si pe nevasta-sa. 

— Nu, stai aici linistita. Ai un sal pe dumneata. Daca nu ti-o destul de cald, 
poti lua mantaua de colo. Infasoara-te cu ea si stai in jiltul asta: acum pune 
picioarele pe scaun asa, sa nu le uzi. Eu am sa iau sfesnicul si lumanarea si o sa 
te las singura cateva minute. Stai aici pana ma intorc; stai ca un soarece. Trebuie 
sa cercetez catul al treilea; dar tine minte: nu te clinti si nu chema pe nimeni. 

Pleca; eu urmarii catva timp lumanarea departandu-se. Strabatu antreul cu 
pasi usori, deschise incet de tot usa scarii, o inchise dupa dansul, si ultima raza 
se stinse. Eram parasita intr-un intuneric desavarsit. Cautai sa prind vreun 
zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu foarte mult timp; eram obosita si-mi era frig, 
desi ma invelisem cu mantaua. §i apoi nu vedeam pentru ce era nevoie sa raman 
acolo, deoarece, oricum, nu ma gandeam sa trezesc pe cineva. Eram cat pe ce sa 
rise a-1 nemultumi pe domnul Rochester neascultandu-i poruncile, cand lumina 
luci din nou, nelamurita, pe peretele salii si auzii picioarele sale desculte pasind 
de-a lungul antreului. "Sper ca-i el! - imi zisei - si nu ceva mai rau." 

A intrat in camera galben si foarte posomorat. 

— Am descoperit totul, imi spuse punand sfesnicul pe lavoar. E chiar asa 
cum mi-am inchipuit. 

— Ce adica, domnule? 

Nu raspunse, dar incrucisand bratele privi cateva clipe in podele. In cele din 
urma, dupa mai multe minute, imi zise pe un ton destul de ciudat: 

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai vazut cand ai deschis usa odaii 
dumitale? 

— Numai sfesnicul, pus pe jos. 

— Dar ai auzit un ras ciudat; inainte n-ai mai auzit rasul acela sau eel putin 
ceva asemanator? 

— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, care coase: ea rade in 
felul acela. E o fiinta ciudata. 

— Chiar asa, Grace Poole. Ai ghicit: e foarte ciudata. Am sa ma gandesc la 
cele petrecute. Sunt multumit ca suntem singurii care cunoastem amanuntele 
precise ale intamplarii din noaptea asta. Sa nu flecaresti; nu pomeni nimic 
despre asta. Voi lamuri eu totul, spuse el, aratand patul. Intoarce-te acum in 
odaia dumitale; pentru restul noptii, mie o sa-mi fie de ajuns divanul din 
biblioteca. E aproape patru; peste doua ceasuri se vor trezi servitorii. 

— Atunci, noapte buna, domnule, spusei eu, ridicandu-ma. 
Parea mirat, desi chiar el imi spusese sa plec. 

— Ce, exclama deodata, ma parase§ti asa curand si in felul acesta? 

— Dumneavoastra mi-ati spus sa plec, domnule. 

— Dar nu asa, fara sa-mi adresezi un singur cuvant bun; nu in felul acesta 
scurt si aspru. Mi-ai scapat viata, m-ai smuls din ghearele unei morti crancene si 
ma parasesti ca si cum am fi straini! Cel putin sa ne dam mana. 

Imi intinse mana; i-o dadui pe a mea. O lua mai intai intr-o mana, apoi in 
amandoua. 

— M-ai scapat de la moarte si sunt fericit ca am fata de dumneata o datorie 
atat de mare; nu pot spune nimic mai mult. As fi suferit sa am o asemenea 
obligatie fata de orice alta fiinta, dar fata de dumneata e cu totul altceva. Nu mi se 
pare deloc o povara binefacerea dumitaie, Jane. 

Tacu si ma privi iar; cuvinte vizibile aproape ii tremurau pe buze si glasul ii 
era sugrumat de emotie. 

— Inca o data, noapte buna, domnule. Dar in toata chestiunea asta nu poate 



fi vorba de datorie ori de folos, nici de recunostinta si de povara. 

— §tiam, continua el, ca odata si odata o sa-mi faci un bine. Am citit-o in 
ochii dumitale cand te-am privit prima oara. Nu-i intamplator ca expresia si 
surasul lor. . . (se opri iar, apoi urma repede) m-au alinat pana in fundul 
sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii firesti. Am auzit vorbindu-se de duhuri 
binevoitoare. E un graunte de adevar in basmele cele mai ciudate. Scumpa mea 
ocrotitoare, noapte buna! 

Glasul lui avea o energie ciudata si o flacara stranie ii stralucea in ochi. 

— Sunt fericita ca s-a intamplat sa fiu treaza, spusei eu retragandu-ma. 

— Cum? vrei sa pleci ? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? E adevarat, stai in baltoaca asta! Du-te, Jane, du-te! 
Dar imi tinea mana si nu puteam pleca. Am recurs la un siretlic. 

— Mi se pare, domnule, ca aud pe doamna Fairfax. 

— Atunci lasa-ma. 

Imi elibera mana si plecai. 

M-am intors in patul meu, dar nu mai puteam sa dorm. Pe la revarsatul 
zorilor m-am simtit purtata pe o mare nelinistita, in care valuri de mahnire se 
rostogoleau sub vartejuri de bucurie; mi se parea cateodata ca zaream, dincolo de 
acele ape furioase, un tarm dulce, ca dealurile Beulah 45 . Din cand in cand, o 
adiere racoritoare, pe care speranta o tinea treaza, imi purta sufletul in triumf, 
catre o tinta ce nu putea fi atinsa nici chiar in inchipuire. Un vant potrivnic sufla 
dinspre uscat si ma tragea intruna inapoi. In zadar mintea voia sa se impotri- 
veasca aiurarilor mele: eram prea inflacarata ca sa adorm si ma sculai o data cu 
ivirea zorilor. 



CAPITOLUL XVI 

In ziua ce urma acestei nopti de nesomn, ma temeam si doream in acelasi 
timp sa-1 vad pe domnul Rochester: doream sa-i aud iarasi glasul si mi-era teama 
sa-i intalnesc privirea. La inceputul diminetii ma asteptam sa-1 vad dintr-o clipa 
intr-alta. Nu intra des in camera de studiu, dar venea uneori pentru cateva 
minute si aveam impresia ca in ziua aceea trebuia neaparat sa se arate. 

Dar dimineata trecu intocmai ca de obicei si nimic nu intrerupse cursul 
linistit al studiilor Adelei; doar la scurt timp dupa micul dejun auzii zgomot 
inspre odaia domnului Rochester. Se deosebeau glasurile doamnei Fairfax, al lui 
Leah si al bucataresei - adica al nevestei lui John - si chiar vocea imbufnata a 
acestuia din urma. Ajungeau pana la mine exclamatii felurite: "Ce fericire ca 
stapanul nostru n-a ars!" "E primejdios sa tii lumanarea aprinsa toata noaptea", 
"Ce noroc ca a avut prezenta de spirit si s-a gandit la cana cu apa!" "De ce n-o fi 
trezit pe nimeni?", "Numai sa nu fi racit dormind pe canapeaua din biblioteca!" 

Dupa multa taifasuiala, auzii cum se curata mobilele si totul e pus in 
randuiala. Cand coborai la dejun, trecui prin dreptul odaii domnului Rochoster; 
vazui prin u§a deschisa ca totul fusese a§ezat la loc, in desavarsita ordine; numai 
patul ramasese fara perdele. Leah sta in pervazul ferestrei si spala geamurile 
innegrite de fum. Tocmai voiam sa-i spun ceva, fiindca as fi dorit sa aflu ce 
lamuriri daduse domnul Rochester asupra intamplarii, cand, apropiindu-ma, 
observai ca in camera mai era cineva: o femeie sedea pe scaun langa pat si cosea 
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inele la niste perdele noi. Nu era alta decat Grace Poole. 

Sta acolo, serioasa si tacuta, ca de obicei, imbracata intr-o rochie aspra, 
cafenie, sort cu sireturi, basma alba si boneta. Cosea cu mare atentie si parea cu 
totul cufundata in lucrul ei. Fruntea-i aspra si trasaturile grosolane nu aratau de 
fel paloarea sau deznadejdea pe care te-ai fi asteptat sa le descoperi pe chipul 
unei femei ce incercase sa ucida, a carei victima reusind sa scape teafara o 
urmarise pana in vizuina ei si (dupa cum credeam eu) ii ceruse socoteala de 
crima ce voise s-o savarseasca. Eram uimita, buimacita. Pe cand o priveam, 
ridica ochii; nici o tresarire, nici o roseata sau paloare, care sa-i tradeze emotia, 
constiinta greselii sau teama de a fi descoperita. Imi spuse doar: "Buna ziua, 
domnisoara, scurt si nepasator, ca de obicei, si luand alt inel isi continua lucrul. 

"Am s-o pun la incercare, imi zisei; o astfel de prefacatorie intrece orice 
inchipuire." 

— Buna ziua, Grace. S-a intamplat ceva aici? Mi s-a parut adineauri ca aud 
pe servitori stand de vorba. 

— Stapanul nostru a stat in pat si a citit noaptea trecuta. A adormit cu 
lumanarea aprinsa si perdelele au luat foe. Noroc ca s-a sculat inainte s-ajunga 
focul la cearsafuri si la lemnaria patului si a putut sa-1 stinga cu apa din lighean. 

— Foarte ciudat! am soptit privind-o tinta. Domnul Rochester n-a trezit pe 
nimeni? Nimeni nu 1-a auzit luptandu-se sa stinga focul? 

Din nou si-a inaltat ochii spre mine, dar de data asta privirea ei n-a mai fost 
aceeasi. Paru ca ma cerceteaza cu atentie, apoi raspunse: 

— §tii, domnisoara, servitorii dorm atat de departe de aici, ca nici n-ar fi 
avut cum sa auda. Cele mai apropiate odai sunt a dumitale §i a doamnei Fairfax, 
care spune ca n-a auzit nimic. Cand imbatranesti, ai somnul greu! Aici se opri, pe 
urma, adauga cu nepasare prefacuta, dar totusi pe un ton apasat si semnificativ: 

— Dar dumneata, domnisoara, esti tanara, ai somnul u§or; poate ca 
dumneata ai auzit vreun zgomot? 

— Da, spusei eu incet, ca sa nu fiu auzita de Leah, care spala geamurile. Am 
crezut mai intii ca e Pilot: dar Pilot nu rade si sunt sigura ca am auzit un ras 
foarte ciudat. 

Grace lua din nou un fir de ata, il trase grijulie printr-un bot de ceara, il baga 
cu mana sigura in ac si ma cerceta cu eel mai desavarsit calm. 

— Domnisoara, mie nu-mi vine a crede ca stapanul nostru a mai avut chef 
de ras cand se afla in asemenea primejdie. Pesemne c-ai visat. 

— Ba n-am visat! raspunsei eu cu oarecare aprindere, indignata de calmul 
acela nerusinat. 

Femeia atinti din nou asupra mea o privire cercetatoare si calculata. 

— Ai spus stapanului nostru ca ai auzit pe cineva razand? ma intreba ea. 

— N-am avut inca prilejul sa-i vorbesc in dimineata asta. 

— Nu ti-a dat in gand sa deschizi usa si sa te uiti in antreu? 

Parea acum ca ea ma interogheaza, ca sa-mi smulga pe neasteptate cine stie 
ce amanunte. Imi trecu prin minte ca daca va afla ca-i cunosc sau banuiesc 
crima, va incerca sa puna la cale ceva impotriva mea. M-am gandit atunci ca e 
mai bine sa ma feresc. 

— Dimpotriva, spusei eu, am tras zavorul. 

— Sa tragi in fiecare seara zavorul. Nu obisnuiesti inainte de-a te culca? 
"Drace! imi zisei, vrea sa-mi cunoasca obiceiurile, ca sa-si faca anumite 

planuri." Indignarea fu din nou mai tare decat prevederea. Raspunsei raspicat: 

— Pana acum am uitat deseori sa pun zavorul, pentru ca mi se parea de 
prisos. Nu credeam ca la Thornfield Hall trebuie sa te feresti de vreo primejdie 
sau de cine stie ce neplaceri. Pe viitor insa (adaugai eu apasand pe fiecare cuvant) 



ma voi ingriji sa iau mai intai toate masurile de siguranta §i de-abia dupa aceea 
sa ma culc. 

— Foarte bine ai sa faci, raspunse ea. Locurile de pe-aici sunt cat se poate de 
lini§tite §i n-am auzit ca Thornfield Hall sa fi fost vreodata calcat de hoti, de§i se 
§tie ca aici se afla servicii de argint foarte scumpe. Pe langa asta, se mai §tie ca 
aici se afla prea putini servitori pentru o casa a§a de mare, fiindca stapanul n-a 
prea stat aici, iar cand vine - fiind necasatorit - n-are nevoie de multi oameni. Eu 
insa am crezut totdeauna ca-i mai bine sa fii prevazatoare; o u§a se zavore§te 
repede, a§a ca-i mai intelept sa pui o stavila intre dumneata §i oricare primejdie. 
Multi oameni, domni§oara, cred ca trebuie sa te ia§i in seama proniei cerebri; dar 
eu gandesc ca trebuie sa ne ingrijim singuri de binele nostru §i ca pronia 
blagoslove§te pe cei cuminti, cand folosesc cu cumpatare mijloacele de aparare. 

Cu asta, cuvantarea ei lua sfar§it. Rostise, cu incetineala unei quakere, mult 
mai multe cuvinte ca de obicei. 

Stam inca muta de uimire in fata acestei extraordinare stapaniri de sine §i a 
unei fatarnicii ce mi se parea de necrezut, cand intra bucatareasa. 

— Doamna Poole, spuse ea, adresandu-se lui Grace, masa oamenilor de 
serviciu va fi curand gata; vrei sa cobori? 

— Nu, pune-mi pe o tava numai o cana de bere neagra §i o bucata de 
budinca; o sa le due eu sus. 

— Vrei putina carne? 

— Da, numai o bucata §i putina branza, atata tot. 

— §i sago 46 ? 

— Nu-mi trebuie acum. O sa cobor inainte de ora ceaiului §i o s-o fac eu 
singura. 

Bucatareasa se intoarse spre mine, spunmdu-mi ca doamna Fairlax ma 
a§teapta. Ie§ii atunci din odaie. 

Firea enigmatica a lui Grace Poole imi dadea atat de mult de gandit, incat in 
timpul dejunului urmarii cu greu povestirea doamnei Fairfax despre intamplarea 
din noaptea trecuta. Ma chinuiam sa inteleg rostul lui Grace in castel §i ma 
intrebam de ce domnul Rochester nu ceruse sa fie arestata sau de ce n-o 
concediase eel putin. Noaptea trecuta imi marturisise aproape fatis. convingerea 
sa ca ea era vinovata; ce pricina ascunsa il impiedica s-o scuze? De ce ma rugase 
sa nu suflu nimanui nici un cuvant? Era ciudat. Un gentilom mandru, indraznet 
§i razbunator, parea oarecum cazut sub puterea uneia dintre slujnicele sale cele 
mai umile. Se afla in a§a masura sub puterea ei, incat chiar cand atenta la viata 
lui, n-avea curajul s-o invinuiasca pe fata §i cu atat mai putin s-o pedepseasca! 

Daca Grace ar fi fost tanara §i frumoasa, a§ fi fost ispitita sa cred ca domnul 
Rochester fusese manat de sentimente mai duioase decat prevederea §i teama; 
dar deplina absurditate a unei asemenea presupuneri se vadea in chiar clipa 
cand o priveai pe Grace. "§i totu§i, incepui sa ma gandesc, fusese §i ea tanara 
candva, exact cam pe cand fusese tanar §i domnul Rochester. Doamna Fairfax 
imi spunea ca locuia de mult la castel. Nu cred sa fi fost niciodata frumoasa, dar 
poate a avut o fire deosebita, originala, §i frumusetea caracterului compensa 
lipsa farmecelor exterioare. Domnului Rochester ii placeau firile hotarate §i 
excentrice, iar Grace era o femeie eel putin ciudata. Poate ca, altadata, un 
capriciu (n-ar fi fost de mirare, la o fire atat de iute §i nestapanita ca a lui) il 
facuse sa cada pe mainile acelei femei; poate ca in urma nesocotintelor 
de-odinioara ea are acum asupra faptelor sale o inraurire ascunsa, de care nu 
putea scapa §i pe care nu indraznea s-o nesocoteasca?" 
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Dar in acea clipa, Grace, cu faptura ei patrata §i lipsita de farmec, cu fata 
urata, ofilita §i de-a dreptul grosolana, imi aparu inaintea ochilor atat de lamurit, 
ca-mi spusei: "Nu, banuiala mea nu poate fi intemeiata!" §i cu toate acestea, 
vocea care graie§te tainic in inimile noastre parea a-mi spune: "Nici tu nu e§ti 
frumoasa §i, totu§i, poate ca placi domnului Rochester; sau eel putin a§a ti s-a 
parut uneori. Aminte§te-ti cuvintele, adu-ti aminte de privirile, de glasul lui din 
noaptea trecuta!" 

Toate imi veneau de asta data in minte: felul lui de a vorbi, privirea, tonul. 
Ma aflam acum in sala de studiu: Adele desena: ma aplecai spre ea sa-i indrumez 
creionul. I§i ridica deodata ochii §i ma privi cu un fel de tresarire: 

— Qu'avez-vous, mademoiselle? Vos doigts tremblent comme lafeuille et vos 
joues sont rouges: mats rouges eomme les cerises!^ 7 

— Mi-e cald, Adele, §i m-am inro§it pentru ca am stat aplecata. 

Fetita continua sa deseneze, iar eu cazui din nou pe ganduri. Ma sfortam 
sa-mi alung cat mai curand din suflet ura pe care-o simteam pentru Grace Poole; 
ma scarbea. Ma comparai cu ea §i vazui ca suntem deosebite. Bessie Leaven imi 
spusese ca par o doamna; §i avea dreptate: eram o doamna. Iar acum aratam 
mult mai bine decat atunci cand ma intalnisem cu Bessie; eram mai plina, mai 
rumena, mai vioaie, pentru ca mai vii imi erau bucuriile §i mai luminoase 
sperantele. 

"Se lasa seara, imi zisei, uitandu-ma pe fereastra. Astazi n-am auzit nici 
pa§ii, nici glasul domnului Rochester; dar il voi vedea negre§it diseara. Dimineata 
ma temeam de aceasta intalnire, dar acum o doresc; am a§teptat atata vreme 
zadarnic incat acum am ajuns nerabdatoare." 

Cand se insera de-a binelea §i Adele ma parasi ca sa se joace cu Sophie in 
camera copiilor, dorinta mea ajunse la culme. Ascultam intr-una s-aud 
clopotelul sunand; ascultam sa-i aud pa§ii §i a§teptam s-o vad pe Leah venind cu 
un mesaj; cateodata mi se parea ca aud calcatura apasata a domnului Rochester 
§i ma-ntorceam spre u§a a§teptand sa se deschida §i sa-1 vad intrand. 

Dar u§a ramase inchisa §i numai bezna patrundea inauntru, pe fereastra. 
Totu§i nu era inca prea tarziu; adeseori trimitea sa ma cheme la §apte sau opt §i 
acum nu era nici §ase. Desigur ca nadejdile mele nu vor fi in§elate tocmai acum, 
cand aveam atatea sa-i spun! Voiam sa aduc din nou vorba despre Grace Poole §i 
sa vad ce-mi va raspunde; aveam de gand sa-1 intreb fara ocol daca o credea 
intr-adevar vinovata de acel atentat mi§elesc §i de ce dorea ca ticalo§ia ei sa 
ramana tainuita. Prea putin imi pasa daca marea mea curiozitate avea sa-1 
infurie ori nu. Incercasem bucuria de a-1 scoate din sarite §i a-1 domoli rand pe 
rand; era o adevarata desfatare pentru mine §i un instinct sigur ma impiedica 
totdeauna sa merg prea departe; nu treceam niciodata dincolo de limita; imi in- 
cercam iscusinta in a merge pe muchie de cutit. Pastrand totdeauna formele 
respectuoase pe care mi le impunea situatia mea, puteam, totu§i, sa raspund 
argumentelor lui cu ale mele, fara teama §i fara pic de stanjeneala; lucrul acesta 
ne placea amandurora. 

Se auzira pa§i pe scari. Leah aparu in sfar§it, dar numai pentru a-mi spune 
ca ceaiul se servea in odaia doamnei Fairfax. Ma dusei acolo, multumita ca 
trebuia in sfar§it sa cobor; aveam impresia ca in felul asta sunt mai aproape de 
domnul Rochester. 

— Desigur ca de-abia a§tepti sa-ti iei ceaiul, imi spuse doamna Fairfax, 
plina de bunatate, cand intrai; ai mancat a§a de putin la pranz... Mi-e teama, 
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urma ea, ca astazi nu ti-e bine: pari sa ai febra si esti congestionata. 

— Ba de loc! Niciodata nu ra-am simtit mai bine. 

— In cazul acesta, dovedeste-o cu o pofta zdravana de mancare. Vrei sa 
umpli ceainicul, pana ajung eu la capatul andrelei? 

Cand i§i sfarsi lucrul, se scula si trase obloanele, pe care le lasase pana 
atunci ridicate, sa se bucure pesemne cat mai mult de lumina zilei, cu toate ca 
afara inserarea se prefacuse in bezna deplina. 

— Desi nu se vad stele, e timp frumos, spuse ea, uitandu-se pe fereastra. 
Domnul Rochester are noroc de vreme buna la drum. 

— La drum? Domnul Rochester s-a dus undeva? Nu stiam c-a plecat. 

— Oh, a plecat indata dupa micul dejun! S-a dus la Leas, la castelul 
domnului Eshton, zece mile dincolo de Millcote. Cred ca se intruneste acolo o 
intreaga societate: lordul Ingram, sir George Lynn, colonelul Dent si multi altii 
trebuie sa se afle de fata. 

— Crezi ca se reintoarce in noaptea asta? 

— Nu. Nici maine. Banuiesc c-o sa ramana acolo o saptamana sau chiar mai 
mult. Cand se aduna societatea asta aleasa, sunt inconjurati de atata veselie si 
eleganta si au la-ndemana atatea lucruri placute si distractive, incat nu se 
grabesc deloc sa se desparta. Barbatii sunt foarte cautati la asemenea sindrofii, 
iar cand se afla in societate domnul Rochester este atat de vesel si de incantator, 
incat ii cucereste pe toti. Place foarte mult doamnelor, desi ai crede ca infatisarea 
nu-1 avantajeaza in chip deosebit; imi inchipui insa ca insusirile §i cunostintele 
sale, poate averea si obarsia, fac sa i se treaca usor cu vederea unele mici 
neajunsuri ale infatisarii sale. 

— Sunt si doamne la Leas? 

— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, niste tinere cu adevarat elegante; 
cred ca vor mai fi de fata domnisoarele Blanche §i Mary Ingram, care-s foarte fru- 
moase. Am vazut-o pe Blanche acum sase ori §apte ani, cand avea optsprezece. 
Venise la un bal dat de domnul Rochester de Craciun. Sa fi vazut cat era de 
frumos impodobita si luminata sufrageria in ziua aceea! Cred ca erau cincizeci de 
doamne si gentilomi din cele mai bune familii ale comitatului, iar domnisoara 
Ingram era intr-adevar regina serbarii. 

— Spui ca ai vazut-o, doamna Fairfax? Cum arata? 

— Da, am vazut-o. Usile sufrageriei stateau larg deschise si, fiindca era zi de 
Craciun, servitorii aveau dreptul sa se adune in sala cea mare, sa asculte cum 
canta doamnele. Domnul Rochester m-a poftit sa iau parte si eu, neaparat. M-am 
asezat intr-un colt mai retras si am privit in jurul meu. N-am vazut niciodata o 
priveliste atat de incantatoare: doamnele erau imbracate in splendide rochii de 
seara; cele mai multe - sau eel putin cele mai multe dintre cele tinere - imi parura 
de-a dreptul minunate, dar domnisoara Ingram era fara doar si poate regina 
serbarii. 

— Cum arata? 

— Inalta, cu o talie subtire, cu umerii arcuiti, gat lung §i gratios, ten mat, 
masliniu, trasaturi nobile, ochii aducand putin cu cei ai domnului Rochester: 
mari, negri si stralucitori ca diamantele pe care le purta. Parul frumos si negru ca 
pana corbului, era pieptanat cu multa pricepere si gust; avea niste cozi groase si 
buclele cele mai lungi si mai incantatoare pe care le-am vazut vreodata. Purta o 
rochie alba; o esarfa de culoarea chihlimbarului, ce-i trecea pe umeri si pe piept, 
era legata intr-o parte si se prelungea in ciucuri lungi, pana mai jos de genunchi. 
Parul era impodobit cu flori, tot de culoarea chihlimbarului, care scoteau si mai 
mult la iveala negrul de antracit al buclelor. 

— A fost pesemne tare admirata. 



— O, sigur ca da! §i nu numai pentru frumusetea, dar si pentru talentul ei. 
Canta si ea, acompaniata la pian de un gentilom. A cantat un duet cu domnul 
Rochester. 

— Cu domnul Rochester? Nu stiam ca si canta. 

— O! are un foarte frumos glas de bas. Ii place tare mult muzica. 

— Dar domnisoara Ingram, ce fel de glas are? 

— Plin si foarte puternic. Canta admirabil si era o placere s-o asculti. Pe 
urma a cantat la pian. Nu nu ma pricep la muzica, dar domnul Rochester e 
cunoscator si 1-am auzit spunand ca executa foarte bine. 

— §i fata asta, atat de inimoasa si desavarsita in toate, nu s-a maritat inca? 

— Se pare ca nu. Cred ca nici ea, nici sora ei n-au avere prea mare. Batranul 
lord Ingram a dispus prin testament de mosiile sale astfel ca mai toata averea sa 
revina fiului mai mare. 

— Dar ma mir ca nici un nobil sau gentilom bogat nu s-a indragostit de ea: 
domnul Rochester, de pilda. E bogat, nu-i asa? 

— Desigur. Numai ca, vezi dumneata, e foarte mare deosebire de varsta. 
Domnul Rochester are aproape patruzeci de ani si ea n-are decat douazeci si 
cinci. 

— §i ce-i cu asta? Se vad zilnic casatorii la care deosebirea de varsta dintre 
soti e si mai mare. 

— E adevarat; totusi, nu cred sa-i fi trecut vreodata una ca asta prin gand 
domnului Rochester. Dar nu mananci nimic; de cand ai venit, de-abia daca ai 
gustat din felia de paine. 

— Nu. Mi-e prea sete ca sa mananc; vrei, te rog, sa-mi mai dai o ceasca de 
ceai? 

Eram gata sa vorbesc din nou despre posibilitatile unei casatorii intre 
domnul Rochester si frumoasa Blanche, cand intra Adele, ceea ce ne sili sa 
schimbam vorba. 

Cum am ramas singura m-am gandit la ceea ce imi spusese doamna Fairfax. 
Imi cercetai sufletul, imi scrutai gandurile si sentimentele si ma silii, cu toata 
energia, sa readuc pe drumul sigur al bunului-simt pe aceea care ratacise in 
pustiul fara de hotare si fara de poteci al imaginatiei. 

Chemata in fata propriei mele judecati, Amintirea aduse marturie in 
sprijinul sperantelor, dorintelor si simtamintelor nascute in noaptea trecuta si 
imi lamuri de ce ma aflam de vreo cincisprezece zile incoace in starea asta; dar 
Ratiunea veni linistita, in felul ei demn, simplu, neprefacut, sa-mi prezinte 
lucrurile asa cum erau, sa-mi arate ca inlaturasem adevarul spre a ma hrani cu 
visuri. Atunci imi rostii sentinta si declarai: 

"Ca niciodata n-a vietuit pe pamant o nebuna mai mare decat Jane Eyre; ca 
niciodata o idioata mai sinistra nu se lasase cu totul in voia unor dulci minciuni, 
si ca nimeni n-a inghitit cu mai multa placere o otrava, luand-o drept nectar." 

"Tu, imi zisei eu, sa ajungi sa placi domnului Rochester ! Tu, sa insemni ceva 
pentru el? Haida-de! Nebunia ta ma stirbeste! Te-ai bucurat pentru cateva semne 
de atentie, semne indoielnice, acordate de un gentilom si un om de lume, unei 
slugi, unei copile. Cum ai indraznit? Sarmana naiva fara minte! Nici chiar 
propriul tau interes nu te-a putut face mai inteleapta? Azi dimineata ai vazut in 
minte scurta scena din noaptea trecuta; acopera-ti fata §i rusineaza-te! Ti-a 
laudat ochii, nu-i asa? Cine-i orb?! Deschide-ti ochii raului si priveste-ti nebunia. 
Nu-i sanatos pentru o femeie sa se lase magulita de superiorul ei, care nici nu se 
poate gandi s-o ia in casatorie. Pentru orice femeie e o nebunie sa lase sa i se 
infiripeze in suflet o dragoste tainica ce-i va zdrobi viata, daca nu-i cunoscuta si 
impartasita; sau, daca este cunoscuta si impartasita, trebuie s-o atraga - ca o 



Fata Morgana - inspre smarcuri salbatice, din care nimeni nu se mai poate 
smulge." 

"Jane Eyre, asculta-ti sentinta: maine vei lua o oglinda si-ti vei face cu creta 
portretul plin de sinceritate, fara sa atenuezi un singur cusur, fara sa indulcesti 
vreo linie sau sa stergi vreo trasatura neplacuta. Iar dedesubt vei scrie: «Portretul 
unei guvernante fara familie, saraca si urata». 

Apoi vei lua o placuta neteda de fildes - ai una pregatita in cutia de desen. 
Vei pune mana pe paleta; vei amesteca atenta culorile cele mai proaspete, mai 
gingase si mai luminoase; vei alege pensulele cele mai delicate din par de camila; 
vei desena cu grija cea mai incantatoare fata pe care ti-ai putea-o inchipui; vei 
zugravi-o in tonurile cele mai fermecatoare, asa cum ti-a descris-o doamna 
Fairfax pe Blanche Ingram. Nu uita buclele negre si ochii migdalati. Ce, te 
gandesti sa-1 iei pe domnul Rochester ca model! Vino-ti in fire! Nu, nu te arata 
mahnita, nu fi sentimentala, nu regreta! Fii numai bun-simt si hotarare. 
Aminteste-ti trasaturile nobile si armonioase, gatul si talia, de statuie antica, lasa 
sa se vada bratul rotund si fermecator, mana gingasa; nu uita inelul cu 
diamante, nici bratara de aur; infatiseaza intocmai vesmantul ce-o impodobeste, 
dantelele stravezii si atlazul sclipitor, esarfa gratioasa si trandafirii stralucitori. 
Dedesubt vei scrie: «Blanche, fata incantatoare, dintr-o familie nobila.» 

§i daca vreodata, in viitor, iti vei inchipui ca domnul Rochester se gande§te 
la tine, ia aceste doua portrete, compara-le si spune-ti: «Sta in putinta domnului 
Rochester sa castige dragostea acestei fete nobile, daca isi da osteneala. Mai este 
oare posibil sa se gandeasca la sarmana si neinsemnata plebeiana?»". 

— Ei bine, da! imi spusei. Voi face aceste doua portrete. 

Dupa ce luai hotararea aceasta, ma mai lini§tii si adormii. M-am tinut de 
cuvant. Un ceas sau doua mi-au fost de ajuns sa-mi schitez autoportretul in 
creion si in mai putin de cincisprezece zile am sfarsit o miniatura de fildes a unei 
Blanche Ingram, asa cum mi-o inchipuiam eu. Era un chip destul de frumos si 
cand 1-am comparat cu al meu, contrastul era atat de izbitor cat il putea dori 
autocontrolul ce-mi impusesem. Toate astea mi-au facut bine; mai intai am avut 
catva timp de lucru, pe urma dadura putere si statornicie noilor impresii pe care 
doream sa le intiparesc, a§a ca sa nu se mai stearga niciodata din sufletul meu. 

Am fost curand rasplatita pentru aceasta disciplina temeinica pe care o 
impusesem sentimentelor mele. Datorita ei am putut indura cu calmul 
trebuincios intamplarile ce-au urmat. Daca n-as fi fost pregatita, n-as fi putut 
ramane linistita, nici macar in aparenta. 



CAPITOLUL XVII 

Trecu o saptamana fara sa vina vreo stire de la domnul Rocheaster, trecura 
zece zile si el tot nu se inapoiase. Doamna Fairfax imi spuse ca nu s-ar mira daca 
de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul la Londra, iar de acolo pe continent si n-ar 
mai da tot anul pe la Thornfield; nu rareori se intamplase sa paraseasca la fel de 
repede si pe neasteptate castelul. Auzind-o vorbind astfel, simteam cum un fior si 
o sfar§eala ciudata imi cuprind inima. Incercam in acele momente un amarnic 
simtamant de dezamagire, dar, adunandu-mi gandurile §i amintindu-mi 
principiile la care hotarasem sa ma rezum, imi veneam imediat in fire. §i fu 
uimitor cat de repede izbutii sa-mi stapanesc prostia trecatoare si sa alung 
gandul ca faptele domnului Rochester puteau prezenta in vreun fel un interes 
atat de vital pentru mine. 



§i am acceptat asta nu imbratisand ideea slugarnica a inferioritatii mele fata 
de dansul, ci dimpotriva, spunandu-mi; "Intre tine si stapanul Thornfieldului nu 
poate exista alta legatura decat leafa ce ti-o datoreaza pentru lectiile predate 
pupilei sale si recunostinta ce se cade sa i-o porti datorita bunatatii si respectului 
pe care - daca-ti faci datoria - ai dreptul sa le astepti din parte-i. Fii sigura ca 
domnul Rochester nu poate admite in mod serios decat aceasta unica legatura 
intre tine si el. De aceea, nu fa din stapanul tau obiectul celor mai gingase 
sentimente, al admiratiei, al framantarilor si altor simtaminte ale tale de aceiasi 
fel. Nu esti de-un rang cu el; nu trebuie sa incerci sa-ti parasesti casta; trebuie sa 
te respecti indeajuns ca sa nu risipesti toata dragostea inimii tale, sufletul si taria 
ta, acolo unde un asemenea dar nu poate, fi primit si nu poate fi intarnpinat 
decat cu dispret." 

Imi faceam zilnic datoria pastrandu-mi toata linistea. Dar, din cand in cand, 
imi treceau vag prin minte motive pentru care s-ar fi cuvenit sa parasesc 
Thornfieldul ; fara sa vreau, ticluiam anunturi si ma gandeam ce ar fi de facut ca 
sa plec de-aici. Nu socoteam necesar sa stavilesc aceste ganduri. S-ar putea ca 
ele sa incolteasca si sa dea roade intr-o zi. 

Trecusera aproape cincisprezece zile de la plecarea domnului Rochester, 
cand doamna Fairfax primi o scrisoare. 

— E de la stapan, spuse ea privind adresa expeditorului. Acum cred ca vom 
sti daca se intoarce sau nu. 

Pe cand rupea sigiliul si citea scrisoarea, eu imi beam cafeaua (ne aflam la 
micul dejun). Era fierbinte si fu pentru mine un mijloc de a explica roseata ce-mi 
acoperise brusc obrazul. Dar nu ma ostenii sa-mi explic pentru ce-mi tremura 
mana si pentru ce fara sa vreau varsasem jumatate din cafea in farfurioara. 

— Eu ma plang cateodata ca suntem prea linistite aici, spuse doamna 
Fairfax, urmand sa tina scrisoarea in fata ochelarilor. Acum o s-avem insa 
destula treaba, eel putin pentru catva timp. 

Inainte de a-mi ingadui sa cer o lamurire, legai siretul de la sortul Adelei, 
care se desfacuse; dupa ce i-am turnat alta ceasca de lapte si i-am dat inca o 
bucata de cozonac, am spus cu nepasare: 

— Probabil ca domnul Rochester n-o sa se inapoieze prea curand... 

— Ba da. Soseste peste trei zile, adica joia viitoare, si nu vine singur. Aduce 
cu el o droaie de musafiri. Ne cere sa pregatim cele mai frumoase camere de 
culcare din castel; biblioteca si salonul trebuie dereticate. Imi mai scrie sa 
tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de unde stiu, sa ajute la bucatarie. 
Doamnele isi vor aduce cameristele, iar barbatii feciorii; o sa fie casa ticsita de 
lume. 

Doamna Fairfax isi inghiti repede dejunul si pleca zorita sa inceapa 
pregatirile. 

In cele trei zile care urmara, fura intr-adevar multe de facut, asa cum 
prevazuse ea. 

Odaile de la Thornfield mi se parusera foarte curate si bine randuite, dar se 
pare ca ma inselasem. Sosira inca trei servitoare noi sa le ajute pe celelalte; totul 
fu frecat si periat; tapetele fura spalate, covoarele batute, oglinzile si candelabrele 
lustruite, tablourile date jos si puse la loc, focurile aprinse in odai, plapumile de 
puf lasate sa se aeriseasca, cearceafurile puse sa se usuce langa camin. Nici pana 
atunci, nici de atunci incoace n-am mai vazut asa ceva. Adele alerga 
nestingherita prin mijlocul acestei harababuri. Pregatirile de tot felul si gandul ca 
va vedea atata lume o bucurau la culme. Ceru ca Sophie sa-i controleze toaletele, 
cum isi numea ea rochiile, sa le curete si sa le repare pe cele passees si sa le 
aranjeze pe celelalte. Tot timpul dadea buzna in odai, sarea pe paturi, se trantea 



pe saltele, cladea gramezi de perne si pernite in fata focurilor uriase care duduiau 
in camine. De lectii era scutita. Doamna Fairfax ma rugase s-o ajut, asa ca imi 
petreceam toata ziua prin camari, ajutand-o (sau stanjenind-o) pe ea si pe 
bucatareasa. Invatam sa fac torta, placinte, aluat frantuzesc, sa pregatesc 
vanatul si sa garnisesc platourile cu desertul. 

Musafii erau asteptati sa soseasca joi inainte de cina, adica pe la sase. In 
acest timp n-am avut vreme sa-mi hranesc himerele si cred ca afara de Adele 
nimeni n-a fost mai harnica si mai vesela decat mine. Totusi, cateodata veselia 
mea se curma si fara sa vreau ma lasam prada indoielii, presimtirilor negre si 
inchipuirilor pesimiste. Asta se intampla mai ales cand vedeam usa scarii de la 
catul al treilea (in ultima vreme usa aceasta fusese totdeauna inchisa) 
deschizandu-se incet si pe Grace Poole cu boneta, sort alb si sal, lunecand tiptil 
de-a lungul coridorului, calcand fara zgomot cu papucii ei vatuiti, ca sa intre in 
dormitoarele ravasite sa spuna poate ceva unei servitoare: cum sa frece mai bine 
un gratar, sa curete marmura caminului sau sa scoata petele de pe tapete. 
data pe zi, cobora la masa in bucatarie, tragea domol dintr-o pipa, langa camin, si 
se intorcea in odaia ei, trista, tacuta si singuratica, luand cu ea drept orice 
alinare o cana de bere. Din douazeci si patru de ceasuri, nu-si petrecea decat 
unul cu servitoarele; restul timpului ramanea in vreo odaia scunda cu tavan de 
stejar, de la catul al treilea; acolo sedea si cosea, singura ca un osandit in temnita 
lui. 

Dar lucrul care mi se parea eel mai straniu dintre toate era ca in casa asta 
nimeni, afara de mine, nu se sinchisea si nu se minuna de obiceiurile ei. Nimeni 
nu vorbea despre ea si nu se intreba ce face; nimeni nu o compatimea pentru 
singuratatea si izolarea ei. Intr-o zi am prins un crampei de convorbire intre Leah 
si o femeie tocmita cu ziua. Vorbeau despre Grace. Leah a spus ceva, dar n-am 
auzit ce, iar femeia a raspuns: 

— Are leafa buna, nu-i asa? 

— Da, zise Leah. As vrea sa am si eu atata; nu ca ma plang de leafa - se 
plateste bine la Thornfield - dar doamna Poole are eel putin de cinci ori mai mult 
ca mine si pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani la banca din Millcote. Nu 
m-as mira sa aiba destul ca sa poata duce o viata fara grija daca ar vrea sa-si lase 
serviciul. Dar cred ca s-a obisnuit aici. §i pe urma n-are nici patruzeci de ani, e 
voinica si poate sa faca multe. Nu-i inca asa de batrana ca sa se lase de munca. 

— Cred ca e o slujnica buna, urma femeia. 

— Ah! stie mai bine decat oricare alta tot ce are de facut, raspunse Leah, pe 
un ton plin de inteles. N-ar putea face oricine ce face ea oricat i-ai plati. 

— O, asta nu! adauga cealalta. Eu ma mir ca stapanul... 

Femeia ar fi continuat, dar Leali ma zari si-i facu numaidecat semn cu cotul. 

— Nu stie? intreba, in soapta abia auzita, femeia. 

Leah clatina din cap si convorbirea inceta. Aflasem dar ca la Thornfield era o 
taina si ca acea taina eu nu trebuia s-o cunosc. 

Sosi si joia. Cu o seara inainte pregatirile fusesera incheiate si totul fusese 
pus la punct: covoarele asezate, perdelele atarnate, paturile de o albeata 
stralucitoare intinse, mesele de toaleta randuite, mobilele sterse, vasele pline de 
flori; incaperile si saloanele radiau de prospetime §i stralucire. Holul principal 
fusese de asemenea curatat. Pendula cea mare lustruita cu grija, scara, balus- 
trada luceau ca sticla; in sufragerie, bufetul stralucea de atata argintarie; flori 
exotice isi raspandeau parfumul in salon si salonas. 

Dupa-amiaza, doamna Fairfax isi puse cea mai frumoasa rochie de atlaz 
negru, manusile si ceasul de aur, caci era datoria ei sa-i primeasca pe oaspeti si 
sa le conduca pe doamne in odaile lor. Adele voia sa se imbrace §i ea, desi nu 



credeam ca va fi chemata in ziua aceea spre a fi prezentata doamnelor. Totusi, 
dorind sa-i fac pe plac, am dat voie Sophiei sa-i puna una din rochiile ei scurte si 
albe de muselin. Eu nu-mi schimbai toaleta. Eram incredintata ca nu voi fi 
chemata sa parasesc sanctuarul salii de studiu, caci devenise pentru mine un 
sanctuar - "un adapost foarte placut in vremuri de restriste". 

Fusese o zi senina si blanda de primavara, una dintre acele zile care, spre 
sfarsitul lui martie sau inceputul lui aprilie, se inalta luminoase deasupra 
pamanlului ca niste crainici ai verii. Desenam, si, fiindca seara era calda, 
stateam cu ferestrele deschise, in sala de studiu. 

— E destul de tarziu, spuse doamna Fairfax, intrand in camera cu rochia ei 
fosnitoare. Imi pare bine ca am poruncit ca sa fie servita cina cu un ceas mai 
tarziu decat mi-a cerut domnul Rochester; uite ca e trecut de sase. Am trimis pe 
John sa vada daca nu zareste ceva venind fiindca de la portile parcului se vede o 
bucata buna din drumul spre Millcote. 

Se duse la fereastra. 

— Uite-1 ca vine, spuse ea. Apoi, aplecandu-se in afara: Ei, John, ce s-aude? 

— Vin, doamna, fu raspunsul. In zece minute sunt aici. 

Adele fugi la fereastra. Eu o urmai, cautand sa stau in asa fel incat sa fiu 
ascunsa de perdea si sa vad fara sa fiu vazuta. 

Cele zece minute ale lui John mi se parura foarte lungi, dar in cele din urma 
se auzi uruit de roti. Patru calareti galopau inainte pe alee; in spatele lor veneau 
doua trasuri descoperite, in care zarii fluturand valuri si unduind pene. Doi 
dintre calareti erau tineri si aratosi; in eel de-al treilea il recunoscui pe domnul 
Rochester si pe Mesrour, calul sau negru, insotit de Pilot, care alerga in fata lui. 
Alaturi de el calarea o femeie tanara si ei doi erau in fruntea convoiului. 
Costumul ei de calarie, ro§u ca purpura, ajungea aproape la pamant, valul lung 
flutura in adierea vantului; prinse in cutele transparente ale valului, straluceau 
inele bogate de par, negre ca pana corbului. 

— Domnisoara Ingram! exclama doamna Fairfax si cobori repede. 
Calaretii, gonind mai departe, au cotit in curand dupa coltul casei si nu i-am 

mai putut vedea. Adele se ruga sa fie lasata sa coboare, dar o luai pe genunchi si 
o facui sa inteleaga ca sub nici un cuvant nu-i era ingaduit sa se arate 
doamnelor, decat daca tutorele ei va trimite s-o cheme, iar daca acesta ar vedea-o 
ingaduindu-si astfel de lucruri, cu siguranta ca ar fi foarte suparat. Dupa ce 
asculta spusele mele, varsa cateva lacrimi adevarate - dar eu luai indata o 
infatisare serioasa si atunci i§i sterse ochii. 

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile groase ale barbatilor si 
accentele argintii ale doamnelor se imbinau placut. Dar, desi nu vorbea tare, 
vocea rasunatoare a stapanului Thornfieldului urand bun venit oaspetilor se 
deosebea dintre toate celelalte. Apoi pasi usori urcara scara, se auzira fo§nete, 
rasete vesele pe sala, usi ce se deschideau si se inchideau si - catva timp - tacere 
deplina. 

— Elles changent de toilettes 48 , spuse Adele, care, ascultand cu atentie, 
urmarise fiece miscare; apoi ofta. Chez maman, continua ea, quand il y avalt du 
monde,je les suivais partout au salon et a leurs chambres; souventje regardais les 
femmes de chambre coiffer et habiller les dames et e'etait amusant: comme cela on 
apprend. 49 



48 J Isi schimba toaletele (fr.). 

49 Cand mama avea musafiri, ma tineam pretutindeni dupa ei, in salon si prin 
camerele lor; adeseori, priveam cum cameristele coafeaza si imbraca pe doamne 
si era atat de placut! Asa am invatat multe (fr.). 



— Nu ti-e foame, Adele? 

— Mais oui, mademoiselle; voild cinq ou six heures que nous n'avons pas 
mange. 50 

— Atunci o sa profit de faptul ca doamnele s-au retras si o sa cobor sa-ti 
aduc ceva de mancare. 

Iesind cu bagare de seama din adapostul meu, am coborat pe scara de 
serviciu ce ducea de-a dreptul la bucatarie. Acolo, toata lumea se agita; supa si 
pestele dadeau in fiert, bucatarul se apleca peste cratiti, cuprins de un 
neastampar ce ameninta sa-1 mistuie. In sala servitorilor, doi vizitii si trei feciori 
sedeau langa foe; cameristele erau, desigur, ocupate cu stapanele lor; oamenii 
care fusesera tocmiti de la Millcote roboteau peste tot locul. Strabatand acest 
haos, am ajuns in sfarsit la camara, de unde am luat un pui rece, cateva tarte, o 
paine, vreo doua farfurii, un cutit si o furculita si, cu prada aceasta, operai o 
retragere grabnica. Ajunsesem in coridor si tocmai inchisesem usa scarii, cand 
un zgomot ma preveni ca doamnele ieseau din odai. Nu puteam ajunge in sala de 
studiu fara sa tree pe langa cateva din odaile lor si riscam sa fiu vazuta cu 
incarcatura mea de provizii, asa ca ma oprii tacuta locului, la capatul 
coridorului, care era totdeauna intunecat, fiind lipsit de ferestre, iar acum cu 
totul in bezna, deoarece soarele apusese si se lasase amurgul. 

Toate doamnele acelea frumoase iesira in curand din odai, unele dupa 
altele, vesele si cu vesminte stralucitoare. Se stransera o clipa in capatul 
coridorului, pe cand eu stateam ascunsa in celalalt, si vorbira cu vioiciune po- 
tolita. Coborara scara, fara zgomot, ca un nor luminos ce se lasa de pe deal. 
Aparitia aceasta colectiva ma uimea prin eleganta ei distinsa, asa cum nu mai 
vazusem eu vreodata. 

Adele privea prin usa intredeschisa a salii de studiu. 

— Ce doamne frumoase! exclama ea pe englezeste. Oh! ce multumita a§ fi sa 
fiu §i eu cu ele! Crezi ca, dupa cina, domnul Rochester o sa trimita sa ne cheme? 

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie sa se ingrijeasca de altele. Nu te mai 
gandi azi la doamne; poate ai sa le vezi maine. Pana atunci, mananca. 

Ii era tare foame, a§a ca un timp atentia ii fu acaparata de pui §i prajituri. 
Facusem bine ca ma dusesem sa aduc ceva de mancare, caci altfel Adele cu mine 
si cu Sophie, pe care o poftii sa imparta masa noastra, am fi ramas flamande. Cei 
de jos erau prea ocupati ca sa se mai gandeasca si la noi. Trecuse de noua cand 
se stranse desertul §i la zece se mai auzeau valetii aducand si scotand tavile §i 
cestile cu cafele. Am dat voie Adelei sa se culce mult mai tarziu decat de obicei, 
fiindca spusese ca n-ar putea dormi cat timp jos se vor deschide si inchide usile 
si va forfoti lumea "§i pe urma, adauga ea, domnul Rochester ar putea sa ma 
cheme cand voi fi dezbracata, et alors quel domage 51 . 

I-am spus cate povesti a poftit, apoi, ca s-o distrez, am scos-o pe coridor. 
Lampa din sala cea mare era acum aprinsa, asa incat, aplecandu-se peste 
balustrada, Adele putea sa vada servitorii trecand. Tarziu, se auzira acorduri 
rasunand in salon, unde fusese mutat pianul. Ne a§ezaram amandoua pe scara 
sa ascultam. Un glas se imbina in curand cu vibratiile puternice ale 
instrumentului. Canta o femeie, cu voce dezmierdatoare. Solo-ul fu urmat de un 
duo, apoi cantecul fu reluat de mai multe voci. Din cand in cand zumzetul unor 
conversatii vesele ajungea pana la noi. 

Am ascultat mult timp. Deodata mi-am dat seama ca urechea mea prinde 
toate glasurile si cauta sa deosebeasca, in mijlocul acelor sunete nelamurite, vor- 



50 3 Ba da, domnisoara. Au trecut cinci sau sase ore de cand n-am mancat (fr.) 

51 §i ce pacat ar fi! (fr.) 



bele domnului Rochester; si cand am izbutit (destul de iute de altfel) ra-am 
straduit sa inteleg cuvintele pe care departarea le facea nedeslusite. 

Ceasornicul batu unsprezece. Ma uitai la Adele, care-si rezemase capul de 
umarul meu; ochii i se inchideau. O luai in brate, o dusei la pat si o culcai. Cand 
oaspetii se retrasera, era aproape unu. 

Ziua urmatoare a fost tot atat de frumoasa. Oaspetii facura o excursie prin 
imprejurimi. Plecara devreme, unii calari, altii in trasura. I-am vazut cand au 
plecat si cand s-au intors. Dintre doamne, numai domnisoara Ingram calarea, ca 
si in ajun, si tot ca in ajun domnul Rochester galopa alaturi de ea; amandoi se 
tineau cam la o parte de ceilalti oaspeti. Ii atrasei atentia doamnei Fairfax, care 
era cu mine la fereastra, asupra acestui amanunt. 

— Spuneai ieri, ii zisei eu, ca nu ti se pare cu putinta sa-i vezi casatoriti; dar 
priveste si dumneata daca domnul Rochester n-o prefera tuturor celorlalte. 

— Da, fara indoiala ca o admira. 

— Dar si ea il admira, adaugai eu. Uita-te cum se apleaca sa-i vorbeasca la 
ureche. As vrea sa-i vad fata; pana acum nu i-am putut-o nici macar zari. 

— Ai s-o vezi deseara, raspunse doamna Fairfax. I-am spus domnului 
Rochester cat de mult dorea Adela sa le vada pe doamne si el mi-a raspuns: 
'Atunci sa vina in salon dupa cina si roag-o pe domnisoara Eyre s-o insoteasca". 

— Da, a facut-o din simpla politete, dar fii sigura ca n-am sa ma due, 
raspunsei eu. 

— I-am spus ca nu esti obisnuita cu lumea si ca n-o sa-ti placa sa apari in 
fata atator straini, dar mi-a raspuns in felul sau repezit: "Prostii! Daca se 
impotrive§te, spune-i ca doresc foarte mult sa vina si daca tot nu vrea, spune-i ca 
am sa vin s-o aduc". 

— N-am sa-1 fac sa se osteneasca. Am sa ma due, daca nu se poate altfel; dar 
nu-mi face nici o placere. Ai sa fii si dumneata acolo, doamna Fairfax? 

— Nu. Eu am cerut sa fiu scutita §i mi s-a ingaduit. Uite cum trebuie sa faci 
ca sa eviti o intrare ceremonioasa, care de fapt e lucrul eel mai neplacut. Te duci 
in salon cand nu e nimeni acolo, inainte ca doamnele sa se retraga de la masa, si 
te asezi intr-un colt mai ferit. Nu va trebui sa ramai multa vreme dupa venirea 
barbatilor, afara numai daca o sa te simti foarte bine. Altminteri e de-ajuns sa te 
vada domnul Rochester si dupa aceea te poti strecura afara, ca nimeni n-o sa 
bage de seama. 

— Crezi ca musafirii vor sta mult la castel? 

— O saptamana sau doua, in nici un caz mai mult. Dupa vacanta de Pasti, 
Domnul George Lynn, care a fost ales deputat de Millcote, va trebui sa se 
inapoieze in oras. Cred ca domnul Rochester il va insoti, fiindca si asa a stat prea 
mult la Thornfield. 

Vedeam cu oarecare teama cum se apropia clipa cand trebuia sa intru in 
salon cu eleva mea. De cand aflase ca va fi prezentata doamnelor, Adele se 
leganase intr-o nesfarsita incantare si nu se linisti decat atunci cand Sophie 
incepu s-o imbrace. Dupa ce parul ii fu aranjat in bucle stralucitoare, dupa ce-si 
puse rochia de atlaz trandafiriu, manusile de dantela neagra §i un cordon lung in 
jurul taliei, capata o infatisare serioasa ca a unui judecator. N-a fost nevoie sa-i 
atrag luarea-aminte sa nu-si boteasca rochia: dupa ce fu imbracata, se a§eza cu 
bagare de seama pe scaunasul ei, ridicandu-si cu atentie rochia, de teama sa 
nu-si mototoleasca volanasele. Imi fagadui sa nu se miste pana cand n-o sa fiu §i 
eu gata. Gateala mea nu tinu mult. Imbracai indata rochia cea mai buna, cea de 
matase cenusie, cumparata pentru nunta domnisoarei Temple, si pe care n-o mai 
purtasem niciodata de atunci, ma pieptanai iute, imi pusei singura mea bijuterie, 
brosa cu perla, si coboraram. 



Din fericire nu era nevoie sa trecem prin sufragerie - unde se aflau cu totii la 
masa - ca sa intram in salon, unde nu era nimeni. Focul ardea tacut in caminul 
de marmura si luminarile de ceara straluceau singuratice in mijlocul florilor 
minunate ce impodobeau mesele. Salonul era despartit de sufragerie numai 
printr-o perdea rosie. Totusi, oaspetii vorbeau atat de incet, incat nu se putea 
auzi decat un murmur usor. 

Adele, care parea ca se afla inca sub impresia solemnitatii momentului, se 
aseza, fara sa spuna un cuvant, pe taburetul pe care i-1 aratai. Eu ra-am retras 
intr-un fotoliu langa fereastra si, luand o carte de pe masa, am incercat sa citesc. 
Adele isi trase scaunelul la picioarele mele si, dupa catva timp, imi atinse 
genunchiul. 

— Ce-i, Adele? o intrebai. 

— Est-ce que je ne puis prendre une seule de cesfieurs magnifiques, 
mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette. 52 

— Te gandesti prea mult la toaleta, Adele. Totusi, o sa-ti dau o floare, si 
luand un trandafir dintr-un vas i-1 prinsei de cordon. 

Fetita scoase un oftat de nespusa multumire, ca si cum acea bucurie ar fi 
umplut cupa fericirii sale. Mi-am intors fata sa-mi ascund un zambet pe care nu 
mi-1 putui stapani. Era ceva caraghios si trist deopotriva in evlavia innascuta a 
acestei mici pariziene pentru tot ce era in legatura cu imbracamintea. 

Deodata am auzit in odaia vecina zgomotul lin facut de mai multe persoane 
care se ridicau de la masa. Draperia fu data la o parte si zarii sufrageria, al carei 
candelabru raspandea o lumina vie asupra argintului si cristalului unui minunat 
serviciu de desert ce acoperea o masa lunga. Un grup de doamne aparu sub 
bolta; intrara, si draperia cazu dupa ele. 

Erau doar opt, dar, fara sa-mi dau seama de ce, cand intrara mi se parura 
cu mult mai multe. Unele erau foarte inalte, multe din ele imbracate in alb si 
toate invesmantate in rochii largi, care le faceau mai impunatoare, asa cum ceata 
face ca luna sa para mai mare. Ma ridicai §i le salutai. Una sau doua imi 
raspunsera printr-o miscare din cap. Altele se multumira sa ma priveasca. 

Pasira care incotro in incapere. Sprinteneala miscarilor le facea sa semene 
cu niste pasari albe. Unele se tolanira pe canapele si pe divane, altele se aplecara 
sa se uite la flori §i cartile raspandite pe mese, in sfarsit mai multe dintre ele 
alcatuira un grup in jurul focului si incepura sa vorbeasca incet, dar limpede, a§a 
cum se parea ca sunt obisnuite. 

Am aflat mai tarziu cum se numeau si pot de pe acum sa le spun pe nume. 

Era, mai intai, doamna Eshton cu doua din fiicele ei. Se vedea limpede ca 
fusese frumoasa pe vremuri si se tinea inca bine. Cea mai mare dintre fete, Amy, 
era scunda. Avea un obraz ale carui trasaturi tradau o naivitate copilaroasa; dar 
felul ei de a se purta parea totusi destul de rafinat. Rochia de muselina alba si 
cordonul albastru ii veneau bine. Sora-sa, Louise, era mai inalta §i cu o infatisare 
mai eleganta; figura ei foarte dragalasa facea parte dintre acelea pe care francezii 
le numesc minois chiffonne 53 . Amandoua surorile erau frumoase ca niste crini. 

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, inalta si voinica, dreapta si cu 
privirea semeata. Purta o rochie bogata de atlaz cu ape, o pana albastra ca azurul 
§i o diadema de pietre pretioase, care-i scotea in relief stralucirea parului negru. 

Doamna colonel Dent nu arata tot atat de impunatoare, dar avea mai multa 
distinctie. Era subtire, cu fata blanda si palida, cu parul blond. Imi placura mai 



52 N-as putea sa iau una din florile astea minunate, domni§oara? Numai ca sa-mi 
completez toaleta (fr.) 

53 Draguta, desi cu trasaturi neprofilate(fr) 



mult rochia ei de atlaz negru, esarfa de dantela straina si cele cateva perle decat 
stralucirea de curcubeu a nobilei lady Lynn. 

Dar cele mai distinse - poate din pricina ca erau mai inalte din intreg grupul 

- erau trei: vaduva lady Ingram si cele doua fiice ale ei, Blanche si Mary. 
Catesitrele aveau statura semeata. Vaduva parea sa aiba intre patruzeci §i 
patruzeci si cinci de ani: talia-i era inca zvelta si parul negru, sau eel putin asa 
arata la lumina candelabrului. Dintii parca-si pastrasera toata albeata. Tinand 
seama de varsta ei, trebuia sa treaca in ochii tuturor drept o femeie foarte 
frumoasa. §i chiar era. Dar in intreaga ei tinuta si in expresia ei se citea o trufie 
aproape nesuferita. Avea trasaturi romane si o barbie dubla ce se contopea cu 
gatul, ca un stalp. Aceste trasaturi imi parura nu numai umflate si incruntate, ci 
chiar brazdate de mandrie, o mandrie ce o facea sa tina capul asa de drept, incat 
parea incremenita; pe deasupra, ochii ii erau salbatici si rai de-mi aminteau de 
cei ai doamnei Reed. Mesteca fiecare cuvant. Avea un glas profund, un ton 
pompos, sententios - intr-un cuvant, de nesuferit. Datorita unei rochii de catifea 
stacojie si unui sal indian cu tesatura de aur, pe care-1 purta ca pe un turban, 
credea pesemne ca are maretia unei imparatese. 

Blanche si Mary erau tot atat de inalte ca si ea si drepte ca niste plopi. Mary 
era prea slaba pentru statura ei, dar Blanche era modelata ca o Diana. O cercetai 

- desigur - cu o deosebita atentie: mai intai doream sa stiu daca infatisarea ei se 
potrivea cu cele ce-mi spusese doamna Fairfax; apoi daca semana cu miniatura 
pe care o facusem din inchipuire; in al treilea rand - marturisesc! - daca exista in 
ea ceva care sa-i placa domnului Rochester. 

Era intocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax si cum o pictasem eu. 
Recunoscui talia aceea nobila, umerii rotunzi, gatul gratios, ochii si buclele 
negre, despre care imi vorbise doamna Fairfax. Dar fata? La fata semana cu 
mama ei; era lady Ingram mai tanara si fara zbarcituri; aceea§i frunte joasa, 
aceleasi trasaturi trufase, aceeasi mandrie, mai putin incruntata insa. Radea 
mereu. Avea un ras batjocoritor, ca si expresia obisnuita a buzelor arcuite, 
dispretuitoare. 

Se spune ca geniul e constient de sine insusi. Nu stiu daca domnisoara 
Ingram era un geniu, dar desigur ca isi pretuia chiar prea mult valoarea. Incepu 
sa discute despre botanica impreuna cu blanda doamna Dent. Se pare insa ca 
doamna Dent nu studiase aceasta stiinta, desi - dupa cum spunea - ii placeau 
florile, "mai ales cele salbatice". Domnisoara Ingram o studiase si insira plina de 
ingamfare tot ce stia. Observai ca lua, cu oarecare indemanare, cam in ras 
nestiinta doamnei Dent; batjocura ei putea fi indemanatica, dar oricum, nu 
dovedea o fire buna. Canta la pian; executia sa era stralucitoare; canta, si glasul 
ei era frumos; vorbi frantuzeste cu mama-sa §i putui observa ca vorbea curgator 
si pronunta frumos. 

Mary avea o fata mai deschisa decat Blanche, trasaturi mai blande §i un ten 
mai luminos (domnisoara Ingram avea un adevarat ten de spaniola), dar nu arata 
atat de vioaie. Nu avea nimic de spus si, dupa ce se aseza, ramase nemiscata ca o 
statuie intr-o nisa. Amandoua surorile erau imbracate in alb imaculat. 

Credeam acum oare ca domnisoara Ingram ar fi o alegere pe placul 
domnului Rochester? N-as fi putut spune. Nu-i cunosteam gusturile in ce 
priveste frumusetea feminina. Daca ii placeau frumusetile maiestuoase, Blanche 
era idealul. In plus era si talentata si plina de voio§ie. Imi dadeam seama ca mai 
toti barbatii ar admira-o; si mi se parea un lucru dovedit ca-i placea domnului 
Rochoster. Nu trebuia decat sa-i vad impreuna pentru a indeparta si ultima 
umbra de indoiala. 

Nu-ti inchipui, cititorule, ca Adele a stat tot timpul nemiscata pe scaun, la 



picioarele mele! Nici gand. In clipa cand intrara doamnele, ea se scula, inainta 
spre ele, le saluta ceremonios si le spuse cu gravitate: 

— Bonjour, me s dame s. 54 

Domnisoara Ingram o privi batjocoritor si exclama: 

— Oh! ce papusica! 

— Cred, spuse doamna Lynn, ca este pupila domnului Rochester, micuta 
frantuzoaica despre care ne-a vorbit. 

Doamna Dent o lua binisor de mana si o imbratisa. 
Amy si Louise Eshton exclamara amandoua deodata: 

— Ce ingeras! 

Apoi o chemara pe canapea si Adele incepu sa vorbeasca ba in frantuzeste, 
ba intr-o englezeasca stricata, cucerind nu numai atentia fetelor, ci si a doamnei 
Eshton si a lady-ei Lynn. Fu rasfatata dupa pofta inimii ei. 

In sfarsit se aduse cafeaua si fura poftiti barbatii, eu sedeam in umbra - 
daca poate exista vreo pata de umbra intr-un salon atat de bine luminat - si 
perdeaua de la fereastra ma ascundea pe jumatate. Draperiile fura din nou date 
la o parte si sosira oaspetii care ramasesera in sufragerie. Aparitia barbatilor mi 
se paru impunatoare, ca si a doamnelor. Cei mai multi erau inalti, cativa tineri si 
toti imbracati in fracuri negre. Henry si Frederik Lynn se aratau a fi cu adevarat 
niste tineri stralucitori; pe colonelul Dent il trada tinuta ca e militar si era foarte 
chipes. Domnul Eshton, magistratul comitatului, avea infatisarea unui veritabil 
gentilom. Parul complet alb, sprancenele si favoritele inca negre, il faceau sa para 
un "pere noble de theatre" 55 . Lordul Ingram era foarte inalt si frumos ca si 
surorile sale; dar se vedea ca-i apatic si amortit ca si Mary. Parea ca exceleaza 
mai degraba prin lungimea membrelor decat prin vioiciunea trupului sau 
agerimea mintii. 

Dar unde-o fi domnul Rochester? 

Iata-1 ca soseste in sfarsit. Nu ma uit spre usa §i, totusi, il vad intrand. Ma 
straduiesc sa fiu cat mai atenta la impletitura la care lucrez: nu vreau sa ma 
gandesc decat la ceea ce tin in maini, la perlele de argint si firele de matase de pe 
genunchii mei. §i cu toate acestea ii vad deslusit figura §i fara sa vreau imi 
amintesc de clipa cand o zarisem ultima oara, de clipa in care, dupa ce-i facusem 
ceea ce el numise un serviciu nespus de pretios, imi luase mainile intr-ale sale si 
ma privise cu ochi care tradau un suflet plin si dornic sa se reverse. Nu fusesem 
straina de pricina acelei emotii. Cat de aproape de el ma aflasem atunci! Ce s-a 
intamplat oare pe urma in stare sa schimbe intr-atat pozitia unuia fata de 
celalalt? Cat de departe unul de altul si cat de straini eram acum! Eram atat de 
straini, incat nici nu ma mai a§teptam sa-mi adreseze vreun cuvant si nu m-am 
mirat de fel cand, fara sa-mi arunce macar o privire, s-a dus in celalalt capat al 
odaii, unde a inceput sa discute cu cateva doamne. 

De cum 1-am vazut absorbit de discutie si am fost incredintata ca-1 puteam 
cerceta fara sa fiu observata, privirile mi-au fost atrase fara de voie spre dansul. 
L-am privit si m-am simtit cuprinsa de-o mare bucurie - o bucurie fara seaman, 
dar in acelasi timp sfasietoare: era aurul eel mai curat, cu un ascutis otelit de 
crancena suferinta. Bucuria mea semana probabil cu aceea a unui om innebunit 
de sete, ce stie ca fantana catre care se tara§te e otravita §i totusi bea apa cu 
inghitituri lacome. 

E cum nu se poate mai adevarat ca "frumusetea sta in ochiul celui care 
priveste". 



54 Buna ziua, doamnelor (fr ) . 

55 Un tata nobil, asa cum e infatisat pe scena (fr.). 



Obrazul masliniu si palid al domnului Rochester, fruntea patrata si masiva, 
sprancenele groase de carbune, ochii adanci, trasaturile hotarate, gura aspra - 
intr-un cuvant, infatisarea-i energica si hotarata - nu respectau intra, nimic 
canoanele frumusetii; pentra mine insa chipul sau era mult mai framos: ma 
interesa si ma stapanea cu totul. N-am avut de gand sa-1 iubesc pe domnul 
Rochester. Cititoral stie ca facusem tot ce era in puterea mea ca sa-mi smulg din 
inima acele prime gingase mladite ale dragostei, dar, din prima clipa cand il 
vazusem, ele rasarisera din nou mai verzi si mai puternice. El ma facuse sa-1 
iubesc, fara ca macar sa se uite la mine. 

II comparai cu oaspetii sal. Ce era farmecul curtenitor al domnilor Lynn, 
eleganta cautata a lordului Ingram si chiar distinctia militareasca a colonelului 
Dent, fata de infatisarea lui plina de o tarie fireasca si o putere adevarata. Ceilalti 
nu-mi trezeau nici o simpatie, desi imi dadeam seama ca toata lumea ii socoteste 
pe ei frumosi, impunatori si atragatori, iar pe domnul Rochester un om cu 
trasaturi aspre si privire melancolica, i-am vazut zambind, i-am vazut razand; in 
flacarile lumanarilor exista tot atata suflet ca si in zambetul lor; clinchetul 
clopotelului spunea tot atatea lucruri cat si rasul lor. L-am vazut si pe domnul 
Rochester zambind: trasaturile aspre i se imblanzira, ochii ii devenira stralucitori 
si binevoitori, cercetatori si duiosi, totodata. In clipa aceea vorbea cu Louise si cu 
Amy Eshton. M-am mirat cand le-am vazut ramanand linistite in fata acelei 
priviri ce-mi paruse atat de patrunzatoare; crezusem ca vor pleca ochii si obrajii li 
se vor imbujora, dar am fost totusi fericita cand mi-am dat seama ca nu erau de 
loc emotionate. "Pentra ele nu-i ceea ce este pentra mine, imi zisei. Nu-i 
deopotriva cu ele, cred ca se aseamana cu mine - sunt sigura ca-i asa, caci simt 
ca si el; ii inteleg graiul gesturilor si al expresiei chipului. Desi rangul §i bogatia 
pun intre noi o distanta enorma, am in mintea, in inima, in sangele si in nervii 
mei ceva ce ne uneste sufletele. Am spus oare acum cateva zile ca n-am nimic 
comun cu el, in afara faptului ca-mi primesc salariul din mana lui? 
Hotari-tu-m-am cumva sa nu ma gandesc la el decat ca la un stapan care ma 
plateste? Atunci am facut eel mai greu pacat impotriva firii! Tot ce-i in mine bun, 
puternic, sincer se-ndreapta navalnic catre el. §tiu ca trebuie sa-mi ascund 
sentimentele si sa inabus orice speranta, amintindu-mi mereu ca el nu-mi poate 
acorda multa atentie. Cand afirm ca ma aseman cu el, nu vreau sa spun ca am 
prestanta sau farmecul lui, ci doar ca am anumite gusturi si unele simtaminte la 
fel cu ale sale. Prin urmare trebuie sa-mi repet neincetat ca suntem despartiti 
pentra totdeauna - si totusi, atata vreme cat traiesc §i gandesc, trebuie sa-1 
iubesc." 

Se servi cafeaua. De cand sosisera si barbatii, doamnele devenisera vioaie ca 
niste ciocarlii. Conversatia prinsese viata si era din ce in ce mai vesela. Colonelul 
Dent si domnul Eshton discutau politica; sotiile lor ascultau. Cele doua doamne 
mai in varsta, lady Lynn si lady Ingram, pareau cufundate intr-o foarte 
captivanta convorbire. Sir George - pe care vad c-am uitat sa-1 descriu - un foarte 
voinic si vioi gentilom de tara, sta in picioare in fata canapelei lor, cu ceasca de 
cafea in mana si din cand in cand mai arunca si el cate o vorba. Domnul 
Frederick Lynn sta langa Mary Ingram si-i arata gravurile unei carti frumoase; ea 
privea, zambea din cand in cand, dar dupa cate se parea vorbea foarte putin. 
Lordul Ingram, inalt si flegmatic, sta cu bratele incrucisate si aplecat deasupra 
spetezei scaunului vioaiei si micutei Amy Eshton care il privea din cand in cand 
cu coada ochiului si ciripea ca un spiridus; se vedea bine ca-i place mai mult 
lordul Ingram decat domnul Rochester. Henry Lynn e asezat pe o canapea la 
picioarele Louisei; Adele sade langa el. Dansul rade de greselile pe care le face 
mereu. Cu cine o fi Blanche Ingram? Sta singura in fata unei mese, aplecata 



gratios asupra unui album. Pare ca a§teapta sa vina cineva s-o ia, dar fiindca 
a§teptarea o obose§te, s-a hotarat sa-§i aleaga singura partenerul. 

Domnul Rochester, dupa ce le-a parasit pe domni§oarele Eshton, s-a a§ezat 
in fata focului, tot atat de singuratic ca §i Blanche in fata mesei; dar domni§oara 
Ingram vine §i se a§aza in fata lui de partea cealalta a caminului. 

— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia ca nu-ti plac copiii? 

— Nu, nu-mi plac. 

— Atunci ce te-a facut s-o cre§ti pe papu§ica asta? relua ea, aratand-o pe 
Adele. De unde ai cules-o? 

— N-am cules-o. Mi-a fost lasata in seama. 

— Trebuia s-o trimiti la pension. 

— Nu puteam: pensioanele sunt atat de scumpe! 

— Dar mi se pare ca i-ai pus o guvernanta. Chiar acum am vazut-o insotita 
de cineva. A plecat? Oh, nu, tot acolo-i dupa perdea. O plate§ti, bineinteles. Cred 
ca te costa tot atat de scump ca §i pensionul, ba chiar mai mult, fiindca trebuie 
sa le §i intretii pe amandoua. 

Ma temeam - sau mai bine zis speram - ca aceasta aluzie la prezenta mea il 
va sili pe domnul Rochester sa ma priveasca §i, fara sa vreau, ma trasei §i mai in 
umbra; el insa nici nu intoarse ochii. 

— La asta nu ra-am gandit, zise el cu nepasare §i privind drept inainte. 

— Nu, voi barbatii nu va ganditi niciodata la economii; n-aveti spirit practic. 
S-o auzi pe mama vorbind despre guvernante! Mary §i cu mine am avut eel putin 
o duzina; jumatate din ele erau caraghioase, jumatate rele, §i toate nesuferite, 
nu-i a§a, mama? 

— Ai spus ceva, scumpa mea? 

Fata repeta intrebarea, adaugand o lamurire. 

— Odorul meu, te rog sa nu-mi mai poveste§ti de guvernante: cum aud 
cuvantul asta imi §i vine rau. Am suferit ca o mucenica din pricina nepriceperii §i 
a capriciilor lor. Multumesc lui Dumnezeu ca am ispravit cu ele! 

Doamna Dent se apleca spre lady Ingram §i-i spuse ceva la ureche. Mi-am 
dat seama, dupa raspuns, ca doamna Dent ii atrasese atentia ca in sala se afla 
unul din membrii tagmei impotriva careia aruncase anatema. 

— Tant pis / 56 urma nobila doamna. Sper ca asta ii va fi de folos! Pe urma 
adauga mai incet, dar destul de tare ca vorbele sa ajunga pana la mine: Am 
observat-o; ma pricep sa-i cunosc pe oameni dupa fizionomie §i pe chipul ei am 
citit toate cusururile celor de-o seama cu ea. 

— §i care sunt astea, doamna? intreba cu glas tare domnul Rochester. 

— O savi le spun intre patru ochi, raspunse ea, clatinandu-§i de trei ori 
turbanul in chip semnificativ. 

— Dar pana atunci o sa-mi dispara orice curiozitate, §i tare as. vrea sa aflu 
acum. 

— Intreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata. 

— Oh, nu ma pune pe mine, mama! Nu pot sa spun decat un singur lucru 
despre toate: sunt o pacoste. Nu c-a§ fi avut prea multe de indurat de pe urma 
lor, fiindca, dimpotriva, am avut eu grija sa le dau intotdeauna de furca! Ce de 
pozne le-am mai facut, Theodore §i cu mine, domni§oarei Wilson, doamnei Grey 
§i bietei madame Joubert! Mary era prea somnoroasa ca sa ia parte la §otiile 
noastre hazoase. Cel mai bine ne distram cu madame Joubert, fiindca 
domni§oara Wilson era o biata fiinta nenorocita §i bolnava, plangareata §i 
deprimata, pe care nici nu merita sa te ostene§ti s-o invingi, iar doamna Grey era 



56 Cu atat mai rau! (fr.) 



aspra si nesimtitoare; nimic pe lume nu putea s-o impresioneze. Pe cand biata 
domnisoara Joubert! Imi mai aduc si-acum aminte cum se infuria cand 
ajungeam s-o scoatem din sarite, dupa ce varsam ceaiul, faramitam painea, 
imprastiam untul, zvarleam cartile in tavan si faceam un taraboi ingrozitor cu 
pupitrele, cu riglele, cu gratarul sobei si cu vatraiul. Theodore, iti amintesti ce 
bine petreceam? 

— Daa, sigur ca da, raspunse incet lordul Ingram; si babuta numai ce 
incepea sa boceasca: "0! copii rai!" Atunci ii tineam adevarate predici si-i 
dovedeam ca-i o ingamfare din partea unei ignorante ca ea sa incerce sa ne invete 
pe noi, niste tineri asa de destepti... 

— Imi mai aduc aminte, Theodore, cum te-ajutam sa-i faci zile fripte 
preceptorului tau, acelui domn Vining, cu obrajii de culoarea zerului. II 
poreclisem "Popa Tafna". El si cu domnisoara Wilson isi ingaduisera sa se 
indragosteasca unui de altul, sau eel putin asa ne inchipuiam, Theodore si cu 
mine. Surprinsesem priviri dragastoase, suspine pe care apoi le-am interpretat 
ca semne ale unei belle passion 57 si va rog sa ma credeti ca n-a trecut mult si 
toata lumea a aflat de descoperirea noastra. A fost un mijloc de a ne debarasa de 
ghiuleaua care ne atarna de picioare. Cum a auzit mama, a si hotarat ca e vorba 
de o pornire imorala. Nu-i asa, mama? 

— Da, scumpa mea, si pe buna dreptate. Sunt o mie de motive care-ti impun 
sa nu tolerezi ca intr-o casa onorabila sa se nasca o dragoste intre guvernanta si 
preceptor. Mai intai... 

— Oh! mamico draga! Cruta-ne! Au reste 58 stim cu totii: nevinovatia copiilor 
e in primejdie in fata unei asemenea pilde rele; indatoririle de guvernanta si de 
preceptor sunt nesocotite; alianta si incredere reciproca; spovedaniile ce rezulta 
in mod fatal de aci; apoi obraznicia fata de stapani, razvratire generala. Am 
dreptate, baroneasa Ingram de Ingram-Park? 

— Da, podoaba mea, ai dreptate si-acum, ca totdeauna. 

— Atunci gata cu asta. Hai sa schimbam vorba. 

Amy Eshton nu auzi aceasta fraza, sau nu voi sa-i dea atentie, caci exclama 
cu glasul ei bland si copilaresc: 

— §i noi, Louise si cu mine, aveam obiceiul s-o necajim pe guvernanta, dar 
era o fiinta asa de cumsecade, ca rabda toate. Nimic n-o putea scoate din sarite si 
niciodata nu se supara pe noi. Asa-i, Louise? 

— Oh ! da. Puteam face tot ce ne trasnea prin cap. Dar degeaba ii rasturnam 
pupitrul si cosuletul de lucru, degeaba-i scotoceam prin sertare. Era asa de 
buna, ca ne ingaduia orice. 

— Sper ca nu vom fi silite, spuse domnisoara Ingram rotunjindu-si ironic 
buzele, sa ascultam un rezumat al tuturor insusirilor guvernantelor pe care 
le-am avut? Ca sa scapam de-o asemenea plictiseala, propun din nou sa vorbim 
despre altceva. Sustineti si dumneavoastra propunerea mea, domnule 
Rochester? 

— Da, domnisoara. Sunt de aceeasi parere cu dumneavoastra; ca totdeauna 
de altfel. 

— Atunci dati-mi voie sa continui. Signor Eduardo, azi esti in voce? 

— Donna Blanca, daca porunciti, o sa fiu. 

— Atunci, signor, alteta mea iti porunceste sa-ti otelesli plamanii si alte 
organe vocale, caci vei avea nevoie de ele pentru a indeplini regestile-mi porunci. 



57 Mari pasiuni (fr). 
ss De altfel (fr). 



— Cine n-ar vrea sa fie Puzzio 59 unei Marii atat de divine? 

— Putin imi pasa mie de Puzzio! exclama ea, scuturandu-§i buclele bogate §i 
indreptandu-se spre pian. Dupa parerea mea era un netot. Imi place mai mult 
blestematul Bothwell -, caci, dupa cate cred eu, un barbat nu inseamna nimic 
daca nu are ceva diavolesc in el; orice ar spune istoria despre James Hepburn 60 , 
vestitul talhar trebuie sa fi fost unul dintre acei eroi, mandri §i salbatici, carora 
tare mi-ar fi placut sa-i daruiesc mana mea. 

— Domnilor, ati auzit ce-a spus! Ei bine! care dintre noi seamana mai mult 
cu Bothwell? striga domnul Rochester. 

— Trebuie sa recunosc ca dumneata te bucuri de avantajul asta, raspunse 
colonelul Dent. 

— . ..Pe onoarea mea, va sunt indatorat, suna raspunsul. 

Domni§oara Ingram se a§ezase in fata pianului cu o gratie trufa§a §i dupa 
ce-§i impra§tiase rege§te cutele rochiei albe ca neaua, executa un preludiu 
minunat, continuand in acela§i timp sa vorbeasca. In seara aceea se arata 
exceptional de bine dispusa. Atat cuvintele cat §i atitudinea ei parea ca vor sa 
trezeasca nu numai admiratia, dar §i uimirea celor de fata; era vadit ca se 
straduia sa uluiasca prin stralucirea §i atitudinea ei foarte indrazneata. 

— Oh! spuse ea, continuand sa alerge cu degetele pe clape, sunt a§a de 
satula de tinerii din ziua de azi. Nu-s decat ni§te biete fiinte fara vlaga, care se 
tern sa pa§easca dincolo de zidul imprejmuitor al parcului parintesc §i nu s-ar 
angaja niciodata intr-o asemenea aventura fara invoirea §i ocrotirea mamicai. Nu 
se gandesc decat la fetele lor dragala§e, la mainile lor albe §i la picioarele lor mici, 
ca §i cum la barbati frumusetea ar avea vreo importanta! Ca §i cum farmecul 
exterior n-ar fi un privilegiu al femeii - calitatea §i mo§tenirea ei fireasca! Sunt §i 
eu de parere ca o femeie urata este o pata pe obrazul luminos al creatiunii; 
barbatii insa nu trebuie sa ravneasca decat forta §i curajul; idealurile lor trebuie 
sa fie vanatoarea §i lupta; tot restul nu face doi bani. lata care mi-ar fi deviza, 
daca as. fi barbat! Cand am sa ma marit, urma ea dupa o pauza pe care nimeni 
n-o intrerupse, nu vreau sa gasesc in sotul meu un rival, ci un supus desavar§it. 
Nu voi ingadui nici un concurent in preajma tronului meu. Voi pretinde adoratie 
desavar§ita §i nu voi permite ca ea sa fie impartita intre mine §i trasaturile pe 
care o sa §i le vada in oglinda. Acum canta, domnule Rochester, te acompaniez. 

— Ma supun intru totul, raspunse el. 

— E un cantec de corsar. §tii cat de mult imi plac corsarii, a§a ca te rog sa 
canti con spirito 61 . 

— O porunca pornita de pe buzele domni§oarei Ingram ar mi§ca §i pietrele 
din loc. 

— Atunci ia seama, caci daca n-o sa-mi placa felul cum vei canta, am sa te 
fac de ru§ine, aratandu-ti eu cum trebuia interpretata romanta asta. 

— Inseamna deci ca oferi un premiu nepriceperii; acum ma voi sili sa 
gre§esc. 

— Gardez-vous en bien 62 . Daca gre§eala va fi dinadins, pedeapsa va fi pe 
masura gre§elii. 



59 David Puzzio, cantaret italian, favorit al reginei Maria Stuart a Scotiei, ucis in 
1566 

60 James Hepburn, conte de Bothwell (1536 - 1578) nobil scotian. A avut o viata 
extrem de aventuroasa §i a jucat un rol important in evenimentele din timpul 
domniei reginei Maria Stuart. 

61 Cu pasiune (fi.) 

62 Fereste-te (fr.) 



— Domnisoara Ingram ar trebui sa fie ingaduitoare, caci sta in puterea ei sa 
dea o pedeapsa mai grea decat poate indura un biet muritor. 

— O, explica-te! porunci tanara lady. 

— Iarta-ma, domnisoara, dar orice lamurire e de prisos. Instinctul dumitale 
fin ar trebui sa-ti arate ca o privire incruntata pornita din frumosii-ti ochi tine loc 
de pedeapsa capitala. 

— Canta! zise ea si atingand din nou clapele incepu un acompaniament 
inflacarat. 

"E timpul s-o sterg", imi zisei; dar acordurile care strabateau aerul ma silira 
sa raman. Doamna Fairfax imi spusese ca domnul Rochester avea glas frumos: 
era intr-adevar un bas melodios, puternic, plin de simtire si de forta, care-ti 
patrundea in suflet trezind simtaminte stranii. Am asteptat pana ce s-a stins 
ultima vibratie a acelor note pline si sonore, pana cand zgomotul conversatiei, 
intrerupt o clipa, si-a reluat cursul. Atunci am parasit coltul meu ferit si am iesit 
pe o usa laturalnica si care, din fericire, era aproape de mine. De-aici, un antreu 
ingust ducea in sala cea mare. Trecand pe acolo, am bagat de seama ca mi se 
desfacuse siretul. Ingenuncheai pe covorul de iuta al scarii ca sa-1 leg. Am auzit 
deodata u§a sufrageriei deschizandu-se si pasi barbatesti venind catre mine. 
M-am ridicat repede si ra-am pomenit fata in fata cu domnul Rochester. 

— Ce mai faci? ma intreba el. 

— Foarte bine, domnule. 

— De ce n-ai venit sa-mi vorbesti, in salon? 

Ma gandii ca as fi putut sa-i intorc intrebarea, dar n-am indraznit sa-mi iau 
aceasta libertate. I-am raspuns: 

— Pareati ocupat si n-as fi indraznit sa va stingheresc. 

— Ce-ai facut in timpul lipsei mele? 

— Nimic deosebit; am continuat sa dau lectii Adelei, ca de obicei, 

— Esti mult mai palida. Am bagat numaidecat de seama. Spune-mi ce ai? 

— N-am nimic, domnule. 

— Nu cumva ai racit in noaptea aceea, cand m-ai inecat pe jumatate? 

— Nu, domnule, nici vorba... 

— Intoarce-te in salon; ai plecat prea repede. 

— Sunt obosita, domnule. 
M-a privit o clipa. 

— §i cam trista, adauga el. Ce ai? Spune-mi. 

— Nimic... nimic, domnule. Nu sunt trista. 

— Ei, iti spun eu ca esti. Esti atat de trista, incat daca ai mai rosti cateva 
cuvinte, ti-ar da lacrimile. Uite, ti s-au si umezit ochii: stralucesc si inoata in 
lacrimi. Daca as avea timp si nu m-as teme ca nu cumva sa treaca pe-aici vreo 
servitoare flecara si curioasa, as sti ce inseamna toate astea. Ei, asta-seara te 
iert; dar sa stii ca atata timp cat or sa fie oaspeti aici, astept sa vii in fiecare seara 
in salon. E dorinta mea si te-a§ ruga sa n-o nesocotesti. Acum pleaca §i trimite pe 
Sophie s-o ia pe Adele. Buna seara, dra... 

Se opri brusc, isi mu§ca buzele si pleca imediat. 



CAPITOLUL XVIII 

ZlLELE TRECEAU FERICITE §1 OCUPATE LA Thornfield Hall; aveam 
atatea si atatea de facut, cata deosebire intre zilele de-acum si cele trei luni de 



liniste, de monotonie si singuratate pe care le petrecusem inainte sub acelasi 
acoperamant! Toate gandurile intunecate pareau acum alungate din casa, toate 
amintirile triste pareau uitate. Pretutindeni, cat era ziua de lunga, numai viata si 
miscare. Nu puteai trece prin coridorul atat de tacut altadata, nici sa intri in 
odaile din fata, pe-atunci nelocuite, fara sa intalnesti vreun fecior spilcuit sau 
camerista vreunei doamne cochete. 

Bucataria, camara, sala servitorilor, sala cea mare a castelului erau la fel de 
insufletite, iar saloanele nu ramaneau tacute si pustii decat atunci cand cerul 
albastru si soarele stralucitor de primavara adevarata ii imbia la plimbare pe 
musafirii castelului. Nici chiar cand vremea se strica si ploua zile intregi, veselia 
ce domnea la Thornfield nu conteni: singura urmare fu ca nemaipu -tand gasi 
petreceri in afara, cele din castel devenira mai insufletite si mai variate. 

In prima seara, cand oaspetii domnului Rochester propusera sa se treaca la 
noi distractii, ma intrebai ce-ar mai putea nascoci. Pomenira de teatru in sarade, 
dar cu nestiinta mea nu intelegeam ce voiau sa spuna. Fura chemati servitorii sa 
scoata mesele din sufragerie; asezara altfel sfesnicele si randuira scaunele in 
semicerc dinaintea boltii care despartea sufrageria de salon. Pe cand domnul 
Rochester si oaspetii sai supravegheau pregatirile, doamnele urcau si coborau 
scarile, chemandu-si intruna cameristele. Doamna Fairfax fu si ea chemata sa 
spuna daca exista in castel saluri, rochii si draperii de tot felul. Toate fustele de 
brocart, rochiile de atlaz, salurile, dantelariile si perucile inchise in cateva 
dulapuri de la catul al treilea, fura aduse cu gramada de catre cameriste, iar cele 
care puteau fi de folos au fost alese si duse in budoarul de langa salon. 

In vremea asta, domnul Rochester clienta doamnele in jurul sau, spre a le 
alege pe acelea care urmau sa faca parte din grupa lui. 

— Domnisoara Ingram joaca, fireste, alaturi de mine, spuse el. Dupa asta 
numi pe cele doua domnisoare Eshton si pe doamna Dent. 

Se intoarse spre mine. Ma aflam atunci aproape de el si ajutam doamnei 
Dent sa-si prinda la loc bratara care se desfacuse. 

— Vrei sa joci? ma intreba el. Clatinai din cap. Ma temeam sa nu staruie 
chiar el sa ma intorc linistita. 

Nu mai adauga nimic si ma lasa la locul meu obisnuit. El si cei din grupa lui 
se retrasera apoi dupa draperie; cealalta echipa, condusa de colonelul Dent, se 
aseza pe scaunele randuite in semicerc. Domnul Eshton, observandu-ma, paru 
ca propune sa fiu invitata sa joe in grupa lui dar lady Ingram se grabi sa respinga 
asemenea propunere: 

— Nu! Pare prea proasta ca sa poata lua parte la un astfel de joe, o auzii eu 
spunand. 

Dupa putin timp, suna un clopotel §i draperia fu trasa la o parte. Sub bolta 
aparu faptura masiva a lui sir George Lynn (pe care probabil domnul Rochester il 
alesese in grupa sa), invaluita intr-un cearsaf alb. In fata lui, pe o masa sta 
deschisa o carte mare: alaturi de el, infasurata intr-o mantie a domnului 
Rochester, se afla Amy Eshton, tinand in mana o carte. Cineva care nu putea fi 
vazut facu sa sune vesel clopotelul si Adele (ceruse §i ea sa faca parte din echipa 
tutorelui sau) se napusti inspre cei asezati pe scaune si impra§tie in jurul ei 
florile dintr-un cos, pe care-1 purta in brate. Atunci aparu si minunata silueta a 
domnisoarei Ingram, imbracata toata in alb, cu un val lung pe cap si fruntea 
impodobita cu o cununa de trandafiri. Alaturi de ea mergea domnul Rochester si 
amandoi se apropiara de masa. Ingenuncheara. Doamna Dent si Louise Eshton, 
si ele imbracate in alb, se asezara in spatele lor. Incepu astfel o ceremonie muta 
in care era usor de recunoscut pantomima unei casatorii. Cand totul se sfarsi, 
colonelul Dent, dupa ce se sfatui putin cu vecinii sai, striga: 



— Mireasa! 

Domnul Rochester facu o plecaciune si draperia cazu la loc. 

Trecu destul de mult timp pana se ridica iarasi cortina. De data asta scena 
fusese randuita cu mai multa grija decat inainte. Salonul, dupa cum am spus, 
era cu doua trepte mai sus decat sufrageria. Pe ultima treapta, cam la doi metri 
in interiorul camerei, se asezase un mare bazin de marmura, care statea in mod 
obisnuit in sera inconjurat de plante rare si plin de pesti aurii; probabil ca fusese 
adus acolo cu destula anevointa, fiindca era mare si greu. 

Domnul Rochester, infasurat in saluri si cu un turban pe cap, sta pe covor, 
langa bazin. Ochii sai negri si pielita smeada se potriveau de minune cu 
costumul: ai fi jurat ca-i un emir oriental, manuitor sau victima a "latului de 
matase". Aparu dupa aceea domnisoara Ingram. §i ea purta un vesmant oriental: 
o esarfa stacojie era innodata in jurul taliei si o batista brodata ii inconjura 
tamplele; frumoasele ei brate erau goale si unul sprijinea un urcior purtat pe cap 
cu cea mai desavarsita gratie. Atitudinea, tenul, trasaturile, in sfarsit totul 
amintea o frumoasa principesa israelita din vremuri stravechi; fara indoiala ca 
chiar aceasta si voia sa infatiseze. 

Se apleca deasupra bazinului ca pentru a-si umple urciorul; si-1 puse apoi 
din nou pe cap. Barbatul de langa fantana se ridica si se apropie de ea parand a-i 
cere ceva. Ea se grabi sa-i ofere urciorul sa bea. Atunci, strainul scoase un sipet 
ascuns sub vesmant, il deschise si infatisa fetei bratari si cercei minunati. Fata 
isi arata mirarea si admiratia. Strainul ingenunche si puse ladita la picioarele ei; 
chipul si gesturile frumoasei evreice aratau neincrederea si incantarea; totusi 
necunoscutul, inaintand spre ea, ii prinse bratarile pe brate si cerceii in urechi. 
Erau Eliazar si Rebecca; numai camilele lipseau acestui tablou. 

Cei asezati pe scaune §i care trebuiau sa ghiceasca i§i apropiara din nou 
capetele pentru a se sfatui; se parea insa ca nu se pot intelege asupra cuvantului 
ce urma sa caracterizeze tabloul, caci colonelul - purtatorul lor de cuvant - ceru 
sa vada "in intregime tabloul". Cortina cazu iarasi. 

Cand se ridica pentru a treia oara, nu se mai vedea decat o parte a 
salonului, restul fiind ascuns de un paravan alcatuit din draperii grosolane de 
culoare inchisa. Bazinul de marmura fusese scos si in locul lui stateau acum o 
masa si un scaun de bucatarie. Totul era invaluit in lumina slaba a unui felinar, 
caci lumanarile de ceara fusesera stinse. 

In mijlocul acelui jalnic decor sta un om. Mainile-i impreunate se sprijineau 
pe genunchi si ochii priveau in pamant. Recunoscui pe domnul Rochester, cu 
toate ca fata sulemenita, hainele in neoranduiala (una din maneci ii atarna, 
aproape desprinsa, ca si cum ar fi fost rupta intr-o lupta), infatisarea desperata si 
amenintatoare, parul aspru si zbarlit alcatuiau o masca desavarsita. Cand se 
misca, se auzi un zgomot de fiare, caci mainile-i erau in lanturi. 

— Bridewell! 63 exclama indata colonelul Dent, dezlegand in felul acesta 
sarada. 

Dupa ce actorii isi imbracara din nou costumele obisnuite, intrara in 
sufragerie. Domnul Rochester o conducea pe domnisoara Ingram care il lauda 
pentru felul cum jucase. 

— §tii, spuse ea, ca din cele trei roluri, eel mai mult mi-ai placut in ultimul. 
Daca te-ai fi nascut cu cativa ani mai inainte, ce brav bandit gentilom ai fi fost! 

— Mi-am sters bine funinginea de pe fata? intreba el, intorcandu-se spre 
dansa. 

— Da. Dar vai, ce mare pacat! Nimic nu ti-ar putea sta mai bine decat fardul 



63 Casa de corectie. Joe de cuvinte bride (mireasa) si well (tanar). 



acela de talhar. 

— Ti-ar placea chiar atat de mult un talhar de drumul mare? 

— Un asemenea talhar englez mi-ar placea aproape tot atat cat un bandit 
italian, iar acesta din urma n-ar putea fi intrecut decat de un pirat levantin. 

— Ei bine, oricine as fi, adu-ti aminte ca-mi esti sotie. Am fost casatoriti 
acum un pas in fata tuturor acestor martori. 

Ea chicoti si obrajii i se-mpurpurara o clipa. 

— Acum, domnule colonel, e randul dumitale, ii spuse domnul Rochester 
colonelului Dent. 

Curand acesta se retrase impreuna cu grupul lui, domnul Rochester si 
tovarasii sai ocupara scaunele goale; domnisoara Ingram se aseza in dreapta sa, 
iar ceilalti imprejurul lor. Dar acum nu-i mai urmaream pe actori; nu mai 
asteptam cu nerabdare sa se ridice cortina; acum ma interesau spectatorii; ochii 
mei, pironiti pana atunci asupra boltii, erau de data asta atrasi in mod irezistibil 
catre scaunele randuite in semicerc. Nu-mi mai amintesc ce anume sarada a 
jucat grupul colonelului Dent sau ce cuvant a fost ales si nici cum au facut actorii 
fata rolurilor; dar mai am inca inaintea ochilor tot ce-a urmat dupa fiecare 
tablou, il vad inca pe domnul Rochester intorcandu-se spre domnisoara Ingram 
si pe domnisoara Ingram intorcandu-se spre dansul; o vad aplecandu-si capul 
catre el si lasand buclele-i negre sa-i atinga aproape umarul si sa-i mangaie 
obrazul; le aud soaptele, imi amintesc privirile pe care le schimbau si - in aceasta 
clipa - retraiesc chiar si ceva din simtamintele starnite in sufletul meu atunci. 

Ti-am spus, cititorule, ca invatasem sa-1 iubesc pe domnul Rochester. Nu 
puteam sa-mi inabus acest sentiment numai pentru ca el nu-mi mai dadea nici o 
atentie, pentru ca putea petrece ceasuri intregi in preajma mea, fara sa intoarca 
macar o data ochii spre mine, pentru ca vedeam cum pe gandurile sale pusese 
stapanire o fata din lumea mare, careia nu i-ar fi placut nici macar sa ma atinga 
in trecere cu poala rochiei ei si care, atunci cand ochii negrii si poruncitori ii 
cadeau din intamplare asupra mea, isi intorcea repede privirea ca de la un lucru 
prea de rand pentru a fi luat in seama. Nu puteam sa nu-1 mai iubesc doar pentru 
ca eram sigura ca se va casatori in curand cu fata aceea, pentru ca citeam in 
fiecare zi in purtarea domnisoarei Ingram o incredere mandra in ce priveste 
intentiile lui fata de dansa; pentru ca in fiecare ceas descopeream la domnul 
Rochester un fel de curtenire care, desi foarte degajata si fiind impresia ca mai 
mult se lasa asteptata decat asteapta, era totusi fermecatoare prin insasi 
nepasarea ei si irezistibila prin chiar mandria ei. 

Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici raci dragostea, desi multe ar 
fi putut aduce deznadejdea -si - dupa cate socotesti tu, cititorule - cu atat mai 
mult naste gelozia, daca o femeie ca mine ar putea totusi avea indrazneala sa fie 
geloasa pe una ca domnisoara Ingram. Nu, nu eram geloasa, sau eel putin nu 
eram decat foarte rar; suferinta mea nu putea fi talmacita prin acest cuvant. 
Domnisoara Ingram era mai prejos de gelozia mea; era prea inferioara spre a mi-o 
trezi. Iertati-mi acest aparent paradox, dar exact asta vreau sa spun. Era foarte 
aratoasa, dar nu era naturala; avea o infatisare frumoasa, multe talente 
stralucite, dar sufletul ii era sarac si inima stearpa: nici o floare nu crescuse de la 
sine pe acest pamant; nici un rod liber, natural, nu-1 desfata prin fragezimea lui. 
Nu era nici buna, nici originala; repeta fraze frumoase, invatate din carti, dar nu 
exprima niciodata, §i nici nu avea, o pare re a ei proprie. Se prefacea ca are 
simtaminte profunde, dar nu cunostea nici simpatia, nici mila; nu stia sa fie nici 
gingasa, nici sincera. Firea ei se trada prea adesea prin felul cum isi manifesta 
antipatia dispretuitoare fata de mica Adele: cand copila se apropia, ea o impingea 
la o parte cu un cuvant de ocara, cateodata ii poruncea chiar sa piece din odaie si 



totdeauna se purta cu ea rece si aspru. Nu eram singura care lua aminte la 
aceste manifestari ale firii ei: domnul Rochester insusi, viitorul ei sot, o 
supraveghea neincetat. Constiinta desavarsita, limpede, a defectelor femeii pe 
care o iubea, vadita lipsa de pasiune in sentimentele sale fata de ea erau pentru 
mine un chin neincetat. 

Vedeam ca o va lua in casatorie pentru ratiuni familiale sau poate, politice, 
pentru ca rangul si relatiile familiei ei ii conveneau. Simteam ca nu-i daruise 
dragostea sa si ca insusirile ei nu erau in stare sa castige aceasta pretioasa 
comoara. Asta-mi era suferinta, asta ma zgan-darea, asta-mi marea infrigurarea: 
era cu neputintd ca ea sd-i placd. 

Daca ea ar fi biruit pe data si daca domnul Rochester ar fi cedat si si-ar fi 
depus sincer inima la picioarele ei, mi-as fi acoperit fata, m-as fi intors spre 
perete si (ca sa folosim o figura de stil) as fi fost moarta pentru el. Daca 
domnisoara Ingram ar fi fost buna si nobila, inzestrata cu forta, devotament, 
bunatate si pasiune, as fi avut de infruntat o lupta pe viata si pe moarte impotriva 
a doi tigri: gelozia si disperarea; apoi, cu inima sfasiata si mistuita as fi 
admirat-o, i-as fi recunoscut desavarsirea si as fi ramas linistita tot restul vietii. 
Cu cat superioritatea ei ar fi fost mai absoluta, cu atat admiratia mea ar fi fost 
mai adanca, iar resemnarea si linistea mai sincere. Dar asa cum stateau de fapt 
lucrurile, inserana sa fiu mereu intaratata, sa fac intruna eforturi sa ma 
stapanesc, fiindca vedeam cum se straduia domnisoara Ingram sa-1 robeasca pe 
domnul Rochester, vedeam ca nu izbuteste, dar crede, totusi, cu tarie, ca fiecare 
lovitura a ei merge la tinta; fiindca bagam de seama ca se impauneaza cu 
presupusa ei izbanda, dar ca aceasta trufie o cobora si mai jos in ochii celui pe 
care voia sa-1 cucereasca, fiindca de cate ori nu izbutea, eu imi dadeam bine 
seama prin ce mijloc ar fi reusit! §tiam ca fiecare din sagetile aruncate domnului 
Rochester §i care cadeau nevatamatoare la picioarele lui, daca ar fi fost 
indreptate de o mana mai sigura, ar fi putut patrunde pana in adancul acelei 
inimi mandre, ar fi adus dragostea in acei ochi intunecati si ar fi imblanzit acea 
fata dispretuitoare. Ba chiar fara arme s-ar fi putut castiga o izbanda tacuta. 

"De ce oare nu-1 influenteaza in nici un fel femeia asta care are privilegiul de 
a putea fi atat de aproape de el? ma intrebam. Nu, nu tine cu adevarat la dansul, 
nu are pentru el o afectiune sincera. Altfel, n-ar simti nevoia sa-si confectioneze 
zambetele acelea languroase, sa-i arunce neincetat priviri seducatoare, n-ar avea 
nevoie de gesturi studiate, de toate acele nenumarate cochetarii. Cred ca pentru 
a ajunge mai aproape de inima lui ar fi fost de ajuns sa stea linistita langa el, sa 
vorbeasca putin si sa priveasca si mai putin. Am vazut pe fata domnului 
Rochester o expresie cu totul deosebita de aceea pe care i-o provoaca acum 
avansurile domni§oarei Ingram, dar atunci acea infatisare era fireasca, iar nu 
provocata de viclesuguri de curtezana si de manevre calculate. Era de ajuns sa-i 
raspunzi simplu la intrebari, sa-i vorbesti fara strambaturi, pentru ca el sa 
devina mai bun, mai binevoitor si sa te incalzeasca asemenea razelor soarelui. 
Oare ce-o sa poata face pentru a-i fi pe plac, dupa ce se vor casatori? Nu cred ca 
va reusi sa faca ceva, desi n-ar fi de loc greu. Sotia lui ar putea fi cea mai fericita 
femeie sub soare." 

Inca n-am spus nimic rau despre intentia domnului Rochester de-a se 
insura din interes. Cand i-am descoperit prima oara aceasta intentie am fost 
nespus de mirata, il socotisem un om care nu s-ar fi putut lasa influentat de 
asemenea consideratii meschine in alegerea tovarasei de viata. Dar cu cat ma 
gandeam mai mult la educatia §i pozitia viitorilor soti, cu atat ma vedeam mai 
putin indreptatit sa-i hulesc pentru niste idei si principii ce le fusesera desigur 
insuflate inca din copilarie. Cei din clasa lor aveau toti aceleasi principii si 



presupuneam ca au motive sa le respecte, motive pe care eu nu le puteam 
intelege. Eu socoteam ca in locul lui n-as fi luat alaturi de mine decat o sotie pe 
care s-o pot iubi. Dar - imi ziceam eu - avantajele pe care le-ar avea sotul dintr-o 
asemenea casatorie sunt atat de evidente, incat ar fi cu neputinta ca vreun om sa 
le nesocoteasca; daca deci nu toata lumea vede la fel cu mine, inseamna ca exista 
si alte principii de care eu habar n-am. 

Dar si in alte privinte deveneam foarte ingaduitoare fata de stapanul meu: ii 
treceam cu vederea toate lipsurile, pe care odinioara le scrutasem cu atata 
patrundere. Pentru ca judecata mea sa fie dreapta, mai inainte ma straduisem sa 
studiez toate laturile caracterului sau, sa cantaresc ce era bun si rau in firea lui. 
Acum nu mai observam nimic rau. Tonul de batjocura care la inceput mi se 
paruse respingator, asprimea ce ma infuriase imi apareau acum ca niste 
condimente picante intr-o mancare fina: prezenta lor era intepatoare, insa lipsa 
lor ar fi facut mancarea fada. Cat despre expresia infioratoare, dureroasa, si reala 
sau descurajata, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea lucind din cand 
in cand in ochii domnului Rochester, pierind insa inainte de a-i putea masura 
ciudata adancime, cat despre acea expresie nelamurita ce ma speria si ma 
infiora, ca si cand m-as fi ratacit prin niste munti vulcanici si as fi simtit 
pamantul cutremurandu-se si prapastii deschizandu-se sub pasii mei, in ce 
priveste deci acea expresie pe care o contemplam uneori tacuta si cu inima 
palpitand, dar fara sa-mi simt vreodata nervii paralizati, in loc sa doresc a fugi 
din fata ei, doream numai sa dau ochii cu ea, s-o infrunt. O socoteam pe 
domnisoara Ingram fericita, deoarece imi spuneam ca intr-o zi va putea privi in 
voie in prapastie, va putea sa-i cerceteze tainele, sa le analizeze. 

In vremea aceea, pe cand eu nu ma gandeam decat la stapanul meu si la 
viitoarea lui sotie, nu-i vedeam decat pe ei, nu auzeam decat discutiile §i nu 
dadeam atentie decat mi§carilor lor - ceilalti musafiri ai domnului Rochester isi 
vedeau de interesele si placerile proprii. Doamnele Lynn si doamna Ingram isi 
urmau consfatuirile solemne, aplecandu-si una spre alta turbanele si 
miscandu-si-le numai a mirare, a taina sau groaza, dupa subiectul flecarelilor, ca 
o pereche de papusi uriase; blanda doamna Dent vorbea cu buna doamna 
Eshton si amandoua imi zambeau, din cand in cand, sau imi aruncau cate un 
cuvant binevoitor. Sir George Lynn, colonelul Dent §i doamna Eshton discutau 
politica sau vorbeau despre justitie ori despre afacerile comitatului; lordul 
Ingram o curta pe Amy Eshton; Louise canta impreuna cu unul dintre domnii 
Lynn, iar Mary Ingram asculta cu nepasare cuvintele galante ale celuilalt. 
Cateodata toti, ca printr-o intelegere, incetau convorbirile spre a privi si asculta 
pe principalii actori, caci, la urma urmelor, domnul Rochester si domnisoara 
Ingram - ca una ce era foarte apropiata de dansul - alcatuiau viata si sufletul 
intregii societati. Daca domnul Rochester lipsea numai un ceas, toropeala ii 
cuprindea pe toti; cand se inapoia, conversatia capata un nou avant §i-si 
reca§tiga vioiciunea. 

Cat de mare era rolul insufletitor ai prezentei sale s-a vazut mai ales in ziua 
cand a fost chemat de niste afaceri la Millcote si urma sa se intoarca de acolo 
de-abia seara tarziu. Era o dupa-amiaza ploioasa. Oaspetii i§i propusesera sa se 
duca sa viziteze o satra de tigani, sositi de curand intr-o comuna dincolo de Hay, 
dar ploaia ii sili sa renunte la acest proiect. Cativa barbati se dusera sa vada 
grajdurile, cei mai tineri jucara biliard cu unele dintre doamne. Lady Ingram si 
lady Lynn cautara usurare intr-o partida linistita de carti; Blanche Ingram, dupa 
ce respinsese cu tacerea ei dispretuitoare unele incercari ale doamnelor Dent si 
Eshton de a o atrage in discutiile lor, incepu sa fredoneze o romanta 
sentimentala, acompaniindu-se la pian; pe urma se duse sa ia din biblioteca un 



roman, se tranti cu nepasare trufa§a pe canapea §i se pregati sa-§i in§ele 
plictiseala cu vraja lecturii. Toata casa era tacuta; doar din cand in cand 
razbateau hohote vesele de ras din sala de biliard. 

Se lasase seara §i clopotul batuse, vestind ca a sosit timpul ca toata lumea 
sa se imbrace pentru cina, cand mica Adele, ingenuncheata la picioarele mele, in 
fata ferestrei salonului, exclama: 

— Voild monsieur Rochester qui revient! 64 

Ma intorsei: domni§oara Ingram sari de pe sofa §i toata lumea privi pe 
fereastra, parasindu-§i diversele indeletniciri; in aceea§i clipa se auzi tropot de 
cal §i un zgomot de roti pe aleea umeda a castelului. Era o diligenta. 

— Ce i-o fi venit sa se intoarca cu diligenta? spuse domni§oara Ingram. 
Cand a plecat, calarea pe Mesrour (calul sau negru), nu-i a§a? §i Pilot il insotea. 
Ce-o fi facut cu animalele? 

Spunand aceste cuvinte veni, cu statura-i inalta §i ve§mintele-i bogate, atat 
de aproape de fereastra, incat fui silita sa ma trag repede inapoi. In graba ei nu 
ma observase, dar cand ma vazu, stramba dispretuitoare din nas §i se duse la 
alta fereastra. Diligenta se opri. Surugiul suna §i un domn in costum de calatorie 
urea treptele de la intrare. Dar nu era domnul Rochester, ci un strain inalt §i 
elegant. 

— Ah, ce porcarie! exclama domni§oara Ingram. Cine te-a cocotat la 
fereastra, maimuta nesuferita - ii spuse ea Adelei - ca sa dai ve§ti mincinoase? 
Spre mine arunca o privire suparata, ca §i cum eu a§ fi fost vinovata de gre§eala 
fetitei. 

In sala cea mare se auzira glasuri §i fu introdus noul- venit. Se inclina 
inaintea doamnei Ingram, pentru ca-i paru cea mai in varsta dintre doamnele 
prezente. 

— Am impresia ca am sosit intr-un moment nepotrivit, doamna, spuse el. 
Prietenul meu, domnul Rocheaster, lipse§te. Sosesc insa dintr-o calatorie foarte 
lunga §i cred ca imi pot ingadui, in temeiul vechii §i stransei noastre prietenii, sa 
raman aici pana la intoarcerea sa. 

Manierele lui erau distinse; accentul insa avea ceva cu totul deosebit. Nu-mi 
parea tocmai strain, dar nici curat englezesc nu era. Parea sa fie de aceea§i varsta 
cu domnul Rochester, adica intre treizeci §i patruzeci de ani. Daca chipul nu i-ar 
fi fost atat de palid, noul-venit ar fi putut trece drept frumos, mai ales la prima 
vedere. Privit insa mai de aproape, avea ceva neplacut, sau mai curand ii lipsea 
ceva ce 1-ar fi facut placut. Avea trasaturi regulate, dar obosite; ochii mari §i bine 
conturati, dar lipsiti de viata. Asta fu eel putin impresia pe care o facu asupra 
mea. 

Sunetul clopotului ii impra§tie pe oaspeti §i nu revazui pe strain decat dupa 
cina. Nu mai era stingherit, dar fizionomia lui imi placu §i mai putin. Imi atrase 
atentia fiindca parea totodata dezechilibrata §i lipsita de viata; ochii rataceau 
fara nici un rost; privirea ii era ciudata, a§a cum nu mai vazusem cu niciodata. 
De§i era un barbat frumos §i destul de placut ca infati§are, mi se paru res- 
pingator la culme. Obrazul oval, cu piele neteda, era lipsit de forta; nasul acvilin, 
gura-i rumena §i mica tradau lipsa de energie, fruntea joasa §i mica nu ascundea 
nici un gand. Ochii caprui §i tulburi nu exprimau nimic. 

Stand in ungherul meu obi§nuit, 1-am putut vedea bine, caci era luminat in 
plina fata de candelabrele de pe camin. Se a§ezase intr-un jilt, langa camin §i se 
tragea mereu spre foe, ca §i cum i-ar fi fost frig. II comparai cu domnul Rochester. 
Cred ca deosebirea nu era mai mare intre un gascan bleg §i un §oim salbatic, 



64 lata ca s-a intors domnul Rochester! (fr.) 



intre o oaie blanda si paznicul ei, dulaul cu blana aspra si privirea agera. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. Curioasa prietenie! 
Dovada vadita a vechiului dicton: "extremele se atrag". 

Doi sau trei barbati il inconjurasera si auzeam din cand in cand crampeie 
din discutia lor. La inceput n-am priceput mai nimic. Louise Eshton si Mary 
Ingram, care stateau aproape de mine, ma impiedicau sa aud. §i ele vorbeau de 
strain, amandoua gasindu-1 "barbat frumos". Louise spunea ca e "o faptura 
incantatoare" si "ca-1 adora"; Mary vorbea despre "nasul lui dragut si gura mica", 
ce i se pareau de un farmec fara cusur. 

— Ce frunte final exclama Louise; o fata dragalasa, fara nici una din 
incruntarile si neregularitatile pe care nu le pot suferi. Cata liniste in ochii si in 
zambetul lui! 

Atunci, spre marea mea multumire, domnul Henry Lynn le chema in celalalt 
capat al odaii pentru a pune la punct amanuntele cu privire la excursia inspre 
Hay, pe care o animasera. 

Imi putui deci concentra atentia asupra grupului de langa foe. Am aflat ca 
noul-venit se numea Mason, ca debarcase de curand in Anglia, si ca venea 
dintr-o tara calda. Intelesei atunci culoarea fetei lui si graba de a se apropia de 
foe; intelesei de ce purta o jacheta, chiar si in casa. Cuvintele Jamaica, Kingston, 
Spanish Town imi indicara ca locuise in Indiile Occidentale. Mare mi-a fost 
mirarea cand am aflat ca acolo il intalnise prima, data pe domnul Rochester. 
Spuse ca prietenului sau nu-i placeau caldurile dogoritoare, uraganele si 
anotimpurile ploioase din acele tari. §tiam de la doamna Fairfax cu domnul 
Rochester calatorise, dar credeam ca se marginise sa cutreiere Europa. Pana 
acum nimic nu m-ar fi putut face sa banuiesc ca ratacise prin tari atat de 
departate. La asemenea lucruri cugetam, cand ceva neasteptat rupse firul visarii 
mele. Domnul Mason, care tremura de cate ori se intampla sa se deschida o usa, 
ceru sa se puna alti carbuni pe focul ce intr-adevar nu mai ardea cu valvatai, dar 
lasase un morman de jar ce-si raspandea inca dogoarea in incapere. Servitorul, 
dupa ce aduse carbuni, se opri langa domnul Eshton si-i sopti ceva. N-am auzit 
decat aceste cuvinte: "O batrana... foarte sacaitoare". 

— Spune-i c-o sa-nfunde puscaria, daca nu o sterge imediat, raspunse 
magistratul. 

— Nu, stai! interveni colonelul Dent. N-o goni, Eshton. Poate-o sa ne fie de 
folos. Sa cerem mai bine parerea doamnelor. §i urma cu glas tare: Doamnelor, 
voiati sa mergeti sa vizitati satra tiganeasca de la Hay; Sam spune ca una din 
batranele vrajitoare se afla in sala servitorilor si cere sa fie prezentata inaltei 
societati ca sa ghiceasca. Doriti s-o vedeti? 

— Colonele, cred ca n-o sa incurajezi o asemenea inselatorie ordinara! 
exclama lady Ingram. Alung-o cum stii, insa imediat! 

— Dar n-o putem face sa piece, doamna, nici eu, nici ceilalti servitori, spuse 
Sam. §i doamna Fairfax e langa ea si o roaga sa piece, numai ca tiganca s-a 
instalat intr-un jilt langa foe si spune ca nimeni n-o s-o faca sa piece, pana nu i se 
da voie sa vina aici. 

— §i ce vrea? intreba doamna Eshton. 

— Sa le ghiceasca inaltelor doamne si domni. A jurat ca trebuie sa faca asta 
si-o sa izbuteasca. 

— Dar cum arata? intrebara doamnele Eshlon intr-un glas. 

— Oh! E grozav de urata: neagra ca un corb. 

— Atunci e o adevarata vrajitoare! exclama Frederick Lynn. Lasati-o sa intre! 

— Fireste, raspunse frate-sau; ar fi pacat sa pierdem asemenea prilej. 

— Dragii mei copii, ce va trece prin cap? exclama doamna Lynn. 



— Nu pot ingadui o purtare atat de nesocotita, adauga doamna Ingram. 

— Adevarat, mamico? §i totusi trebuie sa ingadui lucrul asta! striga Blanche 
cu glas poruncitor, intorcandu-se cu scaunelul pianului, pe care statuse pana 
atunci tacuta, parand ca rasfoieste niste note. Sunt curioasa sa-mi aud norocul. 
Sam, spune te rog femeii sa intre. 

— Draga mea Blanche! vino-ti in fire ! 

— §tiu tot ce-ai putea sa-mi spui, dar trebuie sa-mi implinesc dorinta. Hai, 
grabeste-to, Sam! 

— Da, da, da! izbucnira tinerii si fetele; lasati-o sa intre. Ne mai distram! 
Servitorul sovai inca o clipa. 

— Pare o femeie asa de necioplita! ingana el. 

— Pleaca! ii striga domnisoara Ingram si Sam iesi. 

Salonul se insufleti numaidecat; glumele si ironiile erau in toi cand Sam 
intra din nou. 

— Acum nu mai vrea sa vina, zise el. Spune ca rostul ei nu-i sa se arate in 
fata unei "turme nestiutoare" (asa spune ea). Zice ca s-o due numai pe ea intr-o 
odaie unde cei care vor sa-si afle viitorul sa intre unul cate unul. 

— Vezi, Blanche, domnita mea, incepu lady Ingram, mai face si nazuri. Fii 
intelegatoare, ingerasul meu scump. 

— Du-o in biblioteca! i-o reteza scurt ingerasul. Nici eu nu sunt obligata s-o 
ascult in fata unei turme nestiutoare. Vreau sa fiu singura cu ea. E foe in 
biblioteca? 

— Da, domnisoara. . . dar e asa de galagioasa. . . 

— Tine-ti gura, idiotule, si fa ce-ti poruncesc! 

Sam iesi, dupa care atmosfera de taina, insufletirea, asteptarea infrigurata 
cuprinse din nou pe cei de fata. 

— E gata, anunta servitorul cand intra din nou. Vrea sa stie cu cine o sa stea 
mai intai de vorba. 

— Cred c-ar fi mai bine sa arunc eu o privire pe acolo, inainte de-a le lasa pe 
doamne sa intre, opina colonelul Dent. 

— Spune-i, Sam, ca va veni un domn. Sam iesi, dar reveni repede. 

— Nu vrea sa primeasca domni; sa nu se osteneasca nici unul degeaba. Apoi 
adauga, de-abia stapanindu-si un zambet: Nu vrea sa vorbeasca decat cu tinerele 
nemaritate. 

— Sa §tii ca are gust, pe cinstea mea! exclama Henry Lynn. 
Domnisoara Ingram se ridica atunci, solemna. 

— Ma due eu intai, spuse ea cu tonul firesc al unui general infrant care face 
o ultima tentativa desperata de a-si strange ostasii spre a incerca sa iasa din 
incercuire. 

— Dar, draga mea! scumpa mea! stai putin! gandeste-te bine! exclama 
doamna Ingram. 

Blanche trecu insa, linistita, prin fata lady-ei Ingram, iesi intr-o tacere 
solemna pe usa deschisa de colonelul Dent si o auziram intrand in biblioteca. 

Urma o oarecare tacere. Lady Ingram crezu ca e cazul sa-si franga mainile, 
ceea ce si facu; Amy spuse ca ea n-ar indrazni niciodata asa ceva; Amy si Louise 
radeau pe ascuns, dar pareau cam speriate. 

Clipele treceau foarte incet. Se scurse un sfert de ceas, fara sa se mai auda 
usa bibliotecii deschizandu-se; in sfarsit, domnisoara Ingram se intearse, 
trecand pe sub arcada sufrageriei. 

Va rade? Va lua totul in gluma? Toti ochii se atintira curiosi asupra ei. §i ea 
raspunse tuturor printr-o privire taioasa, rece. Nu era nici vesela, nici 
emotionala. Pasi teapana spre locul ei si se aseza in tacere. 



— Ei, Blanche, ce-ai sa ne spui? intreba lordul Ingram. 

— Ce ti-a spus, surioara? intreba si Mary. 

— Ce crezi despre ea? Cum te simti? Ghiceste intr-adevar norocul? se 
minunara domnisoarele Eshlon. 

— Ei, ei, oameni buni, raspunse domnisoara Ingram, nu ma luati asa 
repede. E drept ca-i foarte simplu sa va trezeasca cineva curiozitatea si chiar si 
mai simplu sa traga foloase din credulitatea dumneavoastra. Dupa importanta pe 
care-o dati toti, chiar si buna mea mama, acestor lucruri, se vede limpede ca 
sunteti absolut convinsi c-avem in casa o vrajitoare veritabila, o prietena intima a 
diavolului. Eu n-am vazut insa decat o tiganca vagaboanda, care a studiat 
chiromancia pe-apucate si care mi-a spus ce spun totdeauna oamenii din breasla 
asta Acum mi-am implinit un capriciu si cred ca domnul Eshton ar face bine s-o 
ia pe cotoroanta si s-o arunce maine la inchisoare, asa dupa cum a amenintat-o. 

Domnisoara Ingram lua o carte, se rezema de speteaza fotoliului ei si puse 
astfel capat oricarei discutii. O cercetai aproape o jumatate de ceas: in tot timpul 
acesta nu intoarse nici o singura pagina; fata i se intuneca, devenea din ce in ce 
mai incruntata si trada tot mai mult o amara dezamagire. Se vede ca nu fusese 
incantata de cele ce i se spusesera; tacerea si proasta dispozitie prelungita imi 
dovedeau, in ciuda nepasarii ei prefacute, ca dadea mare importanta spuselor 
ghicitoarei. 

Intre limp, Mary Ingram, Amy si Louise Eshton spusera ca n-ar indrazni sa 
mearga singure, dar ca voiau totusi s-o vada pe ghicitoare; incepura negocieri 
prin intermediul ambasadorului Sam, care se duse si se intoarse de atatea ori, 
incat cu siguranta ca-1 dureau picioarele. In cele din urma, dupa multe nazuri, 
neinduplecata sibila le dadu voie celor trei fete sa se prezinte impreuna in fata ei. 

Vizita lor nu fu la fel de linistita ca aceea a domnisoarei Ingram. Se auzeau 
din cand in cand chicotiri nervoase si tipete scurte. Dupa vreo douazeci de 
minute, deschisera repede usa si trecura in fuga prin sala cea mare, ca si cum 
si-ar fi ie§it din fire de spaima. 

— Nu e lucru curat cu dansa! exclamara toate impreuna. Ne-a spus atatea 
lucruri! §tie tot despre noi! 

Cu aceste cuvinte, cazura gafaind pe scaunele aduse in graba de domnii cei 
tineri. 

Li se ceru sa vorbeasca mai lamurit. Atunci spusera ca vrajitoarea le-a adus 
aminte ce-au facut §i ce-au spus cand erau copii, ca le vorbise despre cartile §i 
bibelourile ce se aflau in budoarele lor si despre darurile primite de la diferite 
rude; spusera de asemenea ca vrajitoarea le cunostea pana si gandurile si ca 
soptise la urechea fiecaruia ce lucru dorea mai mult pe lume si numele fiinte pe 
care o iubea inainte de orice. 

Tinerii domni cerura bineinteles lamuriri mai ales, asupra ultimelor doua 
puncte; drept raspuns la indiscretia lor, fetele nu putura insa decat sa roseasca, 
sa strige, sa se infioare §i sa chicoteasca. In vremea asta mamele le ofereau 
saruri, le faceau vant cu evantaiele si-si exprimau intruna regretul ca ele, ca 
mame si mai batrane, nu fusesera ascultate; cei mai in varsta radeau, iar tinerii 
cautau sa fie cat mai curtenitori cu frumoasele cazute in asemenea tulburare. 

In mijlocul acestui tumult, pe cand eram absorbita de cele ce se petreceau in 
jurul meu, cineva tusi usor in apropiere. Ma intorsei si-1 vazui pe Sam. 

— Vrajitoarea spune ca in odaie mai e o fata careia nu i-a vorbit inca §i a 
jurat ca nu pleaca inainte de-a o vedea. Eu cred ca de dumneata trebuie sa fie 
vorba, caci altcineva nu mai e. Ce sa-i spun? 

— O, ma due la ea! raspunsei. 

Eram foarte multumita cu mi se oferea pe neasteptate prilejul de a-mi potoli 



curiozitatea atat de atatata. Am iesit din odaie, fara sa ma vada nimeni, fiindca 
toata lumea se ocupa de cele trei fete inca foarte emotionate, si-am inchis incet 
usa in urma mea. 

— Daca doresti, domnisoara, imi spuse Sam, am sa te astept in sala; daca 
ti-e cumva frica, ma chemi si vin indata. 

— Nu, Sam, intoarce-te la bucatarie; nu mi-e frica de ea. 

§i nici nu-mi era: ma aflam insa tulburata si impinsa de curiozitate. 



CAPITOLUL XIX 

Cand am intrat biblioteca parea destul de linistita si ghicitoarea - daca era 
cumva ghicitoare - statea asezata confortabil intr-un jilt, langa camin. Purta o 
mantie rosie si o boneta neagra, sau mai degraba o palarie cu borurile mari, cum 
au tiganii, legata pe sub barbie cu o batista vargata. Pe masa se vedea o lumanare 
stinsa. Tiganca statea aplecata spre foe si parea ca citeste la lumina flacarilor un 
mic volum negru, ca o carte de rugaciuni. Mormaia in timp ce citea, cum fac mai 
toate batranele. La intrarea mea n-a intrerupt imediat cititul, ca si cum ar fi vrut 
sa termine paragraful, inaintai spre foe si-mi incalzii mainile care-mi inghetasera 
in salon, unde nu indraznisem sa ma apropii de camin. Niciodata nu fusesem 
mai linistita; de altfel nici nu exista in infatisarea tigancii ceva care sa te tulbure, 
inchise cartea si-si ridica incet privirile spre mine. Borul palariei ii umbrea in 
parte fata, dar totusi, cand si-a inaltat capul, am putut observa ca avea o fata 
ciudata, bruna-neagra. De sub basmaua alba petrecuta pe sub barbie rasareau 
cateva suvite de par ce-i mangaiau obrajii, sau mai curand falcile. Pironi deodata 
asupra mea o privire deschisa si indrazneata. 

— Care va sa zica vrei sa-ti ghicesc norocul? spuse cu un glas la fel de 
hotarat ca privirea si tot atat de aspra ca si trasaturile. 

— Nu tin prea mult, matusico. Poti sa-mi spui daca-ti face placere; dar vreau 
sa stii ca nu cred in vorbele dumitale. 

— lata o cutezanta care nu ma mira din partea unei fete ca dumneata. Ma 
asteptam la asta. Mi-au vestit-o pasii dumitale, cand ai trecut pragul. 

— Intr-adevar? Ai un auz ager. 

— Da, si privire agera, si minte agera. 

— Sunt lucruri de mare trebuinta in meseria dumitale. 

— Mai ales cand am de-a face cu musterii ca dumneata. De ce nu tremuri? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu palesti? 

— Nu sunt bolnava. 

— De ce nu te-ncrezi in mestesugul meu? 

— Nu sunt neghioaba. 

Batrana isi ascunse un zambet; apoi scoase o pipa scurta si neagra, o 
aprinse si incepu sa fumeze. Dupa ce trase cateva fumuri, isi indrepta trupul 
incovoiat, lua pipa din gura si, privind tinta spre foe, glasui rar §i raspicat: 

— Ti-e frig, esti bolnava si esti neghioaba. 

— Dovedeste-o! i-am raspuns. 

— O voi face foarte pe scurt: ti-e frig pentru ca e§ti singura; nimeni n-a facut 
sa tasneasca flacara care mocneste in dumneata. Esti bolnava pentru ca eel mai 
bun, eel mai nobil si eel mai gingas simtamant omenesc ti-a ramas necunoscut. 
Esti neghioaba pentru ca oricat de mult suferi, nu-i faci acelui simtamant semn 
sa se apropie de dumneata si nici nu te urnesti macar un pas pentru a-1 intalni 



acolo unde te asteapta. 

Isi puse din nou in gura pipa neagra si trase cu putere din ea. 

— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre care stii ca depind de 
altii si traiesc singuratici intr-o casa mare. 

— Da, as putea; dar ar fi oare adevarat pentru toti? 

— Pentru toti cati se afla in situatia mea. 

— Da, in situatia dumitale; dar gaseste-mi o singura alta fiinta in exact 
aceeasi situatie cu dumneata. 

— Ar fi usor de gasit cu miile. 

— Cu greu ai putea gasi chiar una singura. Daca ai sti in ce situatie te afli: 
esti foarte aproape de fericire; da, aproape de tot. Toate elementele sunt pregatite; 
nu trebuie decat o singura miscare spre a le contopi. Intamplarea le-a indepartat 
unele de altele; apropie-te numai si din ele va iesi fericirea. 

— Nu inteleg enigmele. Nu ra-am priceput niciodata sa le dezleg. 

— Vrei sa vorbesc mai limpede? Arata-mi palma. 

— Cred ca trebuie sa-i fac cruce cu un ban. 

— Bineinteles. 

Ii dadui un siling. II puse intr-un ciorap vechi, pe care-1 scoase din buzunar 
si dupa ce-1 lua si-1 baga la loc, imi spuse sa intind palma. M-am supus. Isi 
apropie fata de ea si o privi fara s-o atinga. 

— E prea gingasa, spuse ea. Nu pot face nimic cu o mana ca asta: aproape ca 
n-are linii. §i ce poti vedea in palma? Soarta nu-i scrisa acolo. 

— Cred si eu. 

— Nu, urma ea. E scrisa pe chip: pe frunte, in jurul ochilor si chiar in ochi. 
In liniile gurii; ingenuncheaza si ridica-ti capul. 

— A! te apropii de adevar, raspunsei eu supunandu-ma; o sa-ncep sa te 
cred. 

Ingenuncheai aproape de ea. Batrana se apleca si scormoni jarul care 
arunca pe data o lumina vie. Asa cum sta ea, stralucirea focului nu facea decat 
sa-i umbreasca si mai mult chipul, caci mi se revarsa toata in fata. 

— Ma intreb cu ce simtaminte ai venit la mine, imi spuse ea dupa ce ma 
cerceta putin. As vrea sa stiu la ce te gandesti in ceasurile pe care le petreci in 
odaia aceea, alaturi de oamenii eleganti care se misca in fata dumitale ca umbrele 
unei lanterne magice, caci legaturile de intelegere si simtire care exista intra 
dumneata si ei sunt atat de firave, de parca intr-adevar acei oameni n-ar fi decat 
niste biete umbre si nu fiinte din carne si sange. 

— Sunt adeseori obosita, uneori plictisita, dar rareori trista. 

— Atunci o nadejde tainica te sustine si-ti sopteste la ureche frumoase 
fagaduieli pentru viitor? 

— Nu. Cea mai indrazneata speranta a mea e sa pun deoparte destui bani ca 
sa pot infiinta intr-o zi o scoala intr-o casuta inchiriata de mine. 

— Slaba hrana, pentru suflet. §i cand stai in colt, langa fereastra (vezi ca-ti 
cunosc obiceiurile) . . . 

— Le-ai aflat de la servitori. 

— A! Te crezi tare iscusita. Ei bine, o sa fiu sincera, cunosc pe una dintre 
femei, pe doamna Poole... 

Tresarii la auzul acestui nume. 

"Da? o cunoaste? imi zisei eu. Atunci cu adevarat exista ceva dracesc in 
toate astea!" 

— Nu-ti fie teama, urma ciudata tiganca. Doamna Poole e o femeie sigura, 
discreta §i linistita; poti avea toata increderea in ea. Dar cum spuneam, cand stai 
acolo langa fereastra, nu te gandesti decat la viitoarea dumitale scoala? Nu te 



intereseaza nici una dintre persoanele care stau pe scaunele si divanele din 
salon? Nu cercetezi vreuna mai indeaproape, nu-i nici una ale carei miscari sa le 
urmaresti, eel putin din curiozitate? 

— Imi place sa observ toate chipurile si toate persoanele. 

— §i nu observi pe nimeni in mod deosebit? 

— Ba da, foarte des! Cand privirile sau miscarile a doua persoane par a 
povesti o istorioara, ma amuza sa le privesc. 

— §i ce fel de povesti iti plac mai mult? 

— Oh! nu prea am de ales. Au toate aceeasi tema: dragostea si prevestesc 
aceeasi catastrofa finala: casatoria. 

— §i-ti place tema asta monotona? 

— Sincer vorbind, ma intereseaza prea putin; imi e chiar cu totul 
indiferenta. 

— Ti-e indiferenta? Cand o tanara plina de viata si sanatate, incantatoare, 
frumoasa si inzestrata cu toate darurile rangului si averii, zambeste unui barbat, 
dumneata. . . 

— Ei bine, eu... 

— Dumneata stii - si poate socotesti ca-i bine asa? 

— Nu-i cunosc pe barbatii de aici. De-abia daca am schimbat un cuvant cu 
cate unul. Cat despre buna parere pe care as avea-o despre ei, socotesc ca cei 
intre doua varste sunt respectabili si impunatori, iar cei tineri stralucitori, 
frumosi si plini de viata; fireste ca toti sunt liberi sa primeasca zambete de la cine 
le place, fara ca pentru asta sa doresc a fi o singura clipa in locul fetelor curtate. 

— Nu-i cunosti pe domnii care loeuiese la castel? N-ai schimbat nici un 
cuvant cu ei? Indraznesti sa spui ca n-ai vorbit niciodata cu stapanul casei? 

— El nu-i aici. 

— Adanca observatie! Ingenioasa intorsatura. A plecat la Millcote azi 
dimineata si se va intoarce deseara sau maine. Oare imprejurarea asta il exclude 
din lista cunostintelor dumitale, ca si cum 1-ai sterge de pe fata pamantului? 

— Nu, dar nu prea vad ce legatura ar putea fi intre domnul Rochester si cele 
ce discutam acum. 

— Ti-am vorbit despre doamnele care zambesc barbatilor si in ultimul timp 
atatea zambete i-au fost daruite domnului Rochester, incat el nici nu mai e in 
stare sa le dea atentie. N-ai bagat de seama niciodata acest lucru? 

— Domnul Rochester are dreptul sa se bucure de societatea oaspetilor sai. 

— Nu de drepturile lui e vorba; dar n-ai observat ca dintre toate povestile 
care s-au spus aici despre casatorie, aceea a domnului Rochester era cea mai viu 
si mai ales, des pomenita? 

— Atentia ascultatorului imboldeste limba celui care vorbeste. 

Cu aceste cuvinte ma adresam mai mult mie decat tigancii. Glasul ei ciudat, 
purtarea, cuvintele sale ma cufundasera intr-un fel de vis. Imi azvarlise una dupa 
alta fraze neasteptate, pana ce ma zapacise cu totul. Ma intrebam ce duh nevazut 
statuse langa inima mea saptamani de-a randul priveghindu-i agitatia si luand 
aminte la fiecare bataie. 

— Atentia ascultatorului? repeta ea! Da, ceasuri intregi domnul Rochester 
si-a plecat urechea la soaptele acelor buze fermecatoare, ce se aratau atat de 
incantate de cele ce spuneau; parea atat de multumit pentru cinstea ce i se facea 
si atat de recunoscator pentru desfatarea ce i se oferea. Ai observat asta? 

— Recunoscator? Nu-mi amintesc sa fi citit vreodata recunostinta pe fata 
lui. 

— L-ai cercetat deci? §i ce-ai descoperit, daca nu recunostinta? 
Am tacut. 



— Dragostea, nu-i asa? §i privind in viitor, 1-ai vazut pe domnul Rochester 
casatorit si pe mireasa lui fericita. 

— Hm! Nu tocmai. Mestesugul dumitaie da gres cateodata. 

— Atunci ce draci ai vazut? 

— Nu te intereseaza; am venit sa te intreb si nu sa ma destainuiesc. 
— Se stie ca domnul Rochester se va insura? 

— Da, cu frumoasa domnisoara Ingram. 

— In curand? 

— S-ar spune ca toate aparentele indreptatesc aceasta incheiere si fara 
indoiala ca vor fi o pereche pe deplin fericita (desi se pare ca te indoiesti, dand 
astfel dovada de o indrazneala demna de pedeapsa). E dator sa iubeasca o fata 
atat de nobila, frumoasa si spirituala - intr-un cuvant desavarsita. In ce o 
priveste, cred ca-1 iubeste, sau, daca nu pe dansul, eel putin punga lui. §tiu ca, 
dupa parerea ei, mosiile domnului Rochester ar fi o partida dintre cele mai 
stralucite, desi (Dumnezeu sa ma ierte) i-am spus mai acum un ceas anumite 
lucruri in aceasta privinta. A devenit dintr-o data foarte grava: colturile gurii i 
s-au lasat in jos cu o jumatate de deget. L-as sfatui pe sarmanul ei adorator sa 
bage de seama: daca apare cumva altul cu o avere mai mare si cu treburile mai 
putin incurcate, s-a sfarsit cu el. 

— Dar, maicuta, eu n-am venit sa aflu soarta domnului Rochester. Am venit 
sa-mi ghicesti mie si pana acum nu mi-ai spus nimic. 

— Soarta dumitaie este inca indoielnica. Daca-ti privesc mai indelung 
obrazul bag de seama ca o trasatura o contrazice pe cealalta. Destinul ti-a pastrat 
totusi partea dumitaie de fericire. O stiu, si-am §tiut-o chiar inainte de-a veni aici 
in seara asta. Am vazut eu mana destinului masurandu-ti partea si punandu-ti-o 
cu grija deoparte. N-ai decat sa intinzi mana §i s-o iei. Acum iti cercetez chipul sa 
aflu daca ai s-o faci. Mai ingenuncheaza o data pe covor. 

— Nu ma tine mult asa; ma dogore§te focul prea tare. 
Ingenuncheai. Nu se mai pleca spre mine, ci se multumi sa ma priveasca, 

sprijinindu-se de speteaza jiltului, incepu sa murmure: 

— Flacarile palpaie in ochii ei; ochii scanteiaza ca roua diminetii, sunt plini 
de bunatate si caldura; vorba mea ii face sa zambeasca; sunt, deci, foarte 
simtitori. Impresiile se perinda una dupa alta prin globul lor limpede. Daca nu 
mai zambesc, se intristeaza, o oboseala ciudata si aproape de neinteles le 
ingreuiaza pleoapele si asta vadeste melancolie izvorata din singuratate. Se 
ascund de mine si nu se lasa mai indelung cercetati: prin privirea lor 
batjocoritoare parca tagaduiesc adevarul descoperirilor mele de pana acum, 
parca resping invinuirea de sensibilitate si melancolie; dar mandria si rezerva lor 
nu fac decat sa-mi intareasca parerea. 

Sunt bune prevestirile ochilor. 

Cat despre gura ea cunoaste uneori desfatarea rasului. E dornica sa 
impartaseasca tot ce a plasmuit mintea, desi as indrazni sa spun ca ramane 
tacuta cand e vorba despre ce a simtit inima. Mobila si expresiva, n-a fost sortita 
vesnicei taceri a singuratatii; e o gura facuta sa vorbeasca mult, sa zambeasca 
des si sa spuna vorbe dragi celui cu care vorbeste. 

§i ea iti prevesteste binele. 

Doar fruntea mi-arata un dusman al destinului fericit pe care 1-am prezis. 
Fruntea aceea pare sa spuna: "Daca demnitatea si imprejurarile mi-o cer, pot trai 
§i singura. N-am nevoie sa-mi vand sufletul ca sa-mi cumpar fericirea. Am in 
faptura mea launtrica o comoara ce-a venit pe lume o data cu mine si ea va sti sa 
ma tina in viata chiar daca toate celelalte bucurii mi-ar fi tagaduite sau mi s-ar 
oferi la un pret pe care nu l-as putea plati." §i spune fruntea asta: "Ratiunea este 



statornica si ea tine fraiele; nu va ingadui ca sentimentele sa se dezlantuie si s-o 
zvarle in strafunduri de prapastii intunecate. In zadar vor striga patimile cu furie, 
ca niste adevarate pagane ce sunt; in zadar dorintele vor nascoci o multime de 
desertaciuni, caci judecata va avea totdeauna ultimul cuvant si ea va da votul 
decisiv in orice hotarare. Vijelia, cutremurele si focul vor putea trece pe langa 
mine, dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprima poruncile constiintei." 

Frunte, ai dreptate... urma tiganca - si voia ta va fi implinita; na, mi-am 
facut planurile si le socot bune; caci, alcatuindu-le am ascultat si poruncile 
constiintei si sfaturile mintii, imi dau seama cat de repede se va vesteji tineretea 
si ce iute i se va scutura floarea, daca in ciuda bucuriei se va gasi vreo urma din 
drojdia rusinii sau un singur strop de remuscare. Nu vreau jertfa, mahnire, 
moarte - astea nu sunt pe gustul meu. Doresc sa inalt, nu sa nimicesc; sa castig 
recunostinta si sa nu store sange si lacrimi. Rasplata mea vor fi zambetele, 
mangaieri si dulcile... Destul! Mi se pare ca m-am pierdut intr-un delir 
incantator. As vrea sa prelungesc ad infinitum clipa de fata, dar nu indraznesc. 
Pana acum am izbutit pe deplin sa ma stapanesc. Mi-am jucat rolul asa cum imi 
jurasem ca-1 voi juca, dar daca incercarea se prelungeste, s-ar putea sa-ntreaca 
puterile mele. Scoala-te, domnisoara Eyre, si pleaca. Comedia s-a sfarsit! 

Unde ma aflam? Eram treaza ori dormeam? Visasem? Continuam sa visez? 
Glasul batranei se schimbase; accentul, miscarile, totul imi erau atat de 
cunoscute, de parca ar fi fost propriul meu chip vazut intr-o oglinda. Cunosteam 
glasul acela ca pe al meu. Ma ridicai dar nu plecai. O privii pe batrana. Atatai 
focul s-o vad mai bine, dar isi trase basmaua mai pe ochi si imi facu semn sa plec. 
Flacara ii lumina mana intinsa catre mine; cum eram foarte intrigata si 
m-asteptam sa descopar cine stie ce, am observat numaidecat mana aceea. 
Semana tot atat de putin cu mana zbarcita a unei batrane ca si propria-mi mana; 
era rotunda, mladioasa, cu degete simetrice si catifelate. Un inel lat scanteia in 
degetul eel mic. Ma aplecai spre a ma uita mai bine si observai o piatra pe care o 
mai vazusem de sute de ori pana atunci. Privii din nou fata care nu se mai 
ascundea vederii mele, ci dimpotriva, liberata de orice acoperamant, era 
indreptata spre mine. 

— Ei bine, Jane, ma recunosti? intreba glasul eel atat de cunoscut. 

— Scoateti-va mantia, domnule, si pe urma... 

— E innodat snurul, ajuta-ma. 

— Rupeti-1, domnule. 

— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de imprumut si domnul Rochester se 
descotorosi de hainele in care se deghizase. 

— O, domnule, ce gand ciudat ati avut! 

— Dar mi-am jucat bine rolul? Ce zici? 

— Cred ca v-ati achitat mai bine fata de doamne. 

— §i fata de dumneata nu? 

— Cu mine n-ati jucat rolul unei tiganci. 

— Dar ce rol am jucat? Pe-al meu propriu? 

— Nu, ati jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred ca ati cautat sa ma zapaciti: ati 
spus lucruri fara sens, pentru a ma sili sa vorbesc si eu la fel. A fost prea frumos 
din partea dumneavoastra. 

— Ma ierti, Jane? 

— Nu pot spune inainte de-a ma gandi. Daca, dupa ce voi chibzui, am sa vad 
ca n-am spus cine stie ce nerozie, voi incerca sa va iert; dar n-ar fi trebuit s-o 
faceti. 

— Oh, ai fost foarte cuminte... foarte prevazatoare si foarte simtitoare. 
M-am gandit la tot ce se petrecuse si m-am linistit, caci chiar de la inceputul 



intrevederii ma ferisem sa scap vreo vorba nelalocul ei. Banuisem ca se ascunde 
ceva in mascarada aceea. §tiam ca tigancile ghicitoare nu se puteau exprima in 
felul in care vorbise pretinsa batrana; afara de asta observasem ca glasul ei era 
prefacut, si el se straduia sa-si ascunda trasaturile; ma gan-disem indata la 
Grace Poole, acea enigma vie, acea taina a tainelor, cum o socoteam eu, dar nici 
prin ghid nu-mi trecuse ca ar putea fi domnul Rochester. 

— Ei, imi zise el, la ce visezi? Ce inseamna zambetul asta grav? 

— Ma mir de cele ce s-au intamplat si ma felicit pentru purtarea pe care am 
avut-o. Cred ca acum imi veti ingadui sa plec. 

— Nu, stai o clipa si spune-mi ce se petrece in salon. 

— Cred ca se vorbeste despre tiganca. 

— Stai jos. Povesteste-mi ce au spus despre mine! 

— As prefera sa nu mai raman multa vreme, domnule; trebuie sa fie aproape 
unsprezece. A, dumneavoastra stiti ca azi dimineata, dupa ce-ati plecat, a sosit 
aici un strain? 

— Un strain? Cine o fi? Nu asteptam pe nimeni. A plecat? 

— Nu. Spune ca va cunoaste de foarte multa vreme si ca-si poate ingadui sa 
se instaleze aici chiar si inainte de intoarcerea dumneavoastra. 

— Pe dracu! A spus cum il cheama? 

— Mason, domnule, si vine din Indiile Occidentale, cred ca de la Spanish 
Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester sta in picioare langa mine. Imi luase mana parand ca 
vrea sa ma conduca spre un scaun. In timp ce eu vorbeam, imi stranse deodata 
cu putere incheietura rnainii, zambetul ii ingheta pe buze si avui impresia ca i s-a 
taiat respiratia. 

— Mason! Indiile Occidentale! spuse domnul Rochester cu tonul unui 
automat care nu poate rosti decat aceste singure cuvinte. Mason! Indiile 
Occidentale! repeta el de trei ori. Devenea din ce in ce mai cenusiu la fata si parea 
ca nici nu mai stie ce face. 

— Sunteti bolnav, domnule? il intrebai. 

— Ce lovitura, Jane... Ce lovitura! raspunse domnul Rochester 
clatinandu-se pe picioare. 

— Sprijiniti-va de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit odata umarul dumitale; lasa-ma sa ma sprijin 
acum de el. 

— Da, da, domnule; va rog. 

Se aseza si ma pofti sa stau langa dansul. Imi lua mana intr-ale lui §i o 
mangaie uitandu-se la mine cu o privire nespus de mahnita si tulburata. 

— Mica mea prietena! zise el. As vrea sa fiu singur cu dumneata intr-o insula 
linistita, departe de orice tulburari, primejdii si amintiri groaznice. 

— Pot sa va ajut cu ceva, domnule? Mi-as da viata ca sa fiu de folos. 

— Jane, daca voi avea nevoie de ajutor, numai in dumneata il voi cauta. Iti 
fagaduiesc. 

— Va multumesc, domnule. Spuneti-mi ce e de facut, ca sa pot incerca eel 
putin. 

— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. Probabil sunt cu totii la 
masa; sa-mi spui daca Mason e cu ei si ce face. 

M-am dus si i-am gasit pe toti stransi in sufragerie pentru cina, a§a cum 
spusese domnul Rochester. Dar nimeni nu se asezase la masa. Mancarea fusese 
asezata pe bufet si oaspetii luasera ce voiau si se adunasera in grup, tinand 
farfuriile si paharele in mana. Toti pareau foarte veseli, discutau si radeau cu 
insufletire. Domnul Mason, langa foe, vorbea cu colonelul si cu doamna Dent. 



Parea tot atat de vesel ca si ceilalti. Umplui un pahar de vin (doamna Ingram ma 
privi incruntata; socotea pesemne ca eram prea indrazneata), apoi ma intorsei in 
biblioteca. 

Paloarea cadaverica a domnului Rochester disparuse. Arata iarasi hotarat si 
incruntat. Lua paharul din mainile mele si exclama: 

— In sanatatea dumitale, duh binefacator! 
Dupa ce bau vinul, imi dadu paharul si-mi zise: 

— la spune, Jane, ce se intampla acolo? 

— Rad si vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi si misteriosi, ca si cum ar fi auzit ceva ciudat? 

— De loc; dimpotriva, sunt foarte veseli. 

— Dar Mason? 

— Rade ca si ceilalti. 

— §i daca, atunci cand as intra in salon, toti s-ar napusti asupra mea si 
m-ar scuipa, ce ai face, Jane? 

— I-as da afara din odaie daca as avea putere, domnule. 
Pe buzele lui aparu umbra unui zambet: 

— Dar, urma el, daca atunci cand as ajunge printre comeseni, ei m-ar privi 
cu raceala si ar incepe sa vorbeasca intre dansii incet si pe un ton batjocoritor, 
apoi m-ar parasi toti, unul dupa altul? I-ai urma, Jane? 

— Nu cred, domnule; mi-ar placea si mai mult sa raman alaturi de 
dumneavoastra. 

— Ca sa-mi usurezi suferinta? 

— Da. domnule. Ca sa alin suferinta pe cat mi-ar sta in putinta. 

— §i daca te-ar trata ca pe o proscrisa, pentru ca mi-ai ramas credincioasa? 

— Probabil ca nici nu mi-as da seama; si chiar dac-as afla, nu mi-ar pasa. 

— Atunci, ai indrazni sa-i infrunti pe toti, pentru mine? 

— As indrazni pentru orice prieten pe care 1-as socoti vrednic de sprijinul 
meu, cum sunt sigura ca sunteti dumneavoastra. 

— Atunci, intoarce-te in salon, du-te la Mason si spune-i incet ca domnul 
Rochester a sosit si doreste sa-1 vada; apoi il vei conduce aici si ne vei lasa 
singuri. 

— Da, domnule. 

Am facut ceea ce mi se ceruse. Cand am trecut prin mijlocul lor m-au privit 
lung cu totii. L-am gasit pe domnul Mason, i-am transmis mesajul si dupa ce 
1-am condus in biblioteca am urcat in odaia mea. 

Era tarziu si ma aflam de multa vreme in pat, cand ii auzii pe oaspeti 
retragandu-se in odaile lor; deslusii glasul domnului Rochester, care spunea: 

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta. 

Parea vesel, si asta ma linisti pe deplin, asa incat adormii curand. 



CAPITOLUL XX 

Uitasem sa las perdeaua si sa trag jaluzelele cum aveam obiceiul. Asa se 
facu deci ca, atunci cand luna maiestuoasa si stralucitoare (era o noapte 
splendida) ajunse in dreptul camerei mele si se uita la mine pe fereastra, privirile 
ei de lumina ma trezira. Am deschis ochii si am privit globul alb-argintiu, limpede 
ca si cristalul. Noaptea era minunata, dar prea solemna. Ma ridicai pe jumatate §i 
intinsei bratul sa trag perdeaua. 

Dar, Dumnezeule mare! Ce tipat! 



Un sunet ascutit, salbatic, patrunzator, ce rasuna dintr-un capat la altul al 
castelului Thornfield, sfasie tacerea si linistea noptii. Inima mi se opri; bratul 
intins imi intepeni. Strigatul se stinse si nu se mai repeta. De altfel nici o vietate 
n-ar fi putut repeta curand un asemenea strigat. Nici uriasul condor al Anzilor 
n-ar fi putut trimite de doua ori in vazduh un asemenea strigat; ar fi trebuit sa se 
odihneasca inainte de a-1 repeta. 

Tipatul venea de la catul al treilea, din odaia de deasupra mea. Da, acolo se 
desfasura lupta pe viata si pe moarte, o lupta ingrozitoare, dupa cate arata 
zgomotul. Un glas, pe jumatate inabusit, striga de trei ori la rand: 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

In vreme ce zgomotul incaierarii continua la fel de salbatic, au patruns pana 
la urechile mele - strabatand tavanul - aceste cuvinte: 

— Rochester, Rochester! Vino odata, pentru numele lui Dumnezeu. 

O usa se deschise. Cineva alerga, sau mai bine zis se napusti pe coridor. 
Auzii pasii unei alte persoane patrunzand in odaia unde se da lupta si ceva cazu 
jos. Apoi totul se linisti. 

Ma imbracasern in graba, desi imi tremurau de spaima toate madularele. 
Am iesit din odaie. Toata lumea se sculase; prin odai se auzeau exclamatii si 
soapte de spaima; usile se deschisera una dupa alta si coridorul se umplu repede 
de lume. Intrebari pline de nedumerire se-ncrucisau cu iuteala; "Oh! ce este??" 
"Cine a fost ranit?" "Ce s-a intamplat?" "Aduceti o lumanare!" "E foe?" "Ne-au 
calcat hotii?" "Ce-i de facut?" 

Daca n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecait cu totii intr-o bezna adanca. 
Alergau de colo pana colo, se-nghesuiau unii intr-altii, cateva doamne plangeau, 
intr-un cuvant era o harababura cumplita. 

— Unde dracu-i Rochester? striga colonelul Dent. Nu 1-am gasit in odaia lui. 

— Aici! Aici! raspunse un glas. Linistiti-va, vin. 

U§a coridorului se deschise si domnul Rochester, care tocmai coborase de la 
etaj, patrunse inauntru cu o lumanare in mana. Una dintre doamne alerga 
imediat spre dansul si-1 apuca de brat: era domnisoara Ingram. 

— Ce lucru groaznic s-a intamplat? intreba ea. Vorbeste si nu ne ascunde 
nimic! 

— Vedeti ca ma dati jos! Ma sufocati! suna glasul domnului Rochester, caci 
domnisoarele Eshton se-nghesuiau in jurul lui si cele doua respectabile doamne, 
cu vesmintele lor largi si albe, se-apropiau de el ca niste corabii cu toata panzele 
intinse. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! exclama el. O simpla repetitie a acelei piese atat de 
bine cunoscuta dumneavoastra, Mult zgomot pentru nimic. Doamnelor, ramaneti 
deoparte, caci altminteri voi deveni primejdios. 

§i intr-adevar, parea primejdios: ochii sai negri aruncau fulgere. Facand un 
efort sa se stapaneasca, adauga: 

— O servitoare a avut un co§mar, asta-i totul. E o femeie foarte nervoasa; i 
s-a parut de buna seama ca vede o naluca, sau cine stie ce altfel de aratare, §i a 
avut un acces de spaima. Acum insa va rog staruitor sa va-ntoarceti in camere. 
Nu ma pot duce sa vad ce-i cu ea, pana nu se linisteste totul in casa. Domnilor, 
fiti atat de buni si dati pilda doamnelor. Domnisoara Ingram, sunt deplin 
incredintat ca veti reusi sa va biruiti teama desarta. Amy si Louise, intoarceti-va 
in cuiburile dumneavoastra, ca doua mici turturele ce sunteti. Mesdames, se 
adresa el celor doua doamne, sunt sigur ca daca veti mai ramane mult in 
coridorul acesta rece, o sa capatati guturai. 

§i astfel, cand magulind, cand poruncind, izbuti sa trimita pe fiecare in 
camera sa. Eu n-am asteptat porunca lui ca sa ma retrag. Iesisem fara ca nimeni 



sa ma observe; tot asa ra-am si intors in odaie. 

Dar nu ca sa ma culc; dimpotriva: am pornit sa ma imbrac in toata legea. 
Zgomotele ce urmasera tipatului, si cuvintele ce se rostisera fusesera probabil 
auzite numai de mine, caci veneau din odaia de deasupra mea. Ele imi aratau 
insa in chipul eel mai convingator ca nu visul unei servitoare bagase in sperieti 
toata casa, si ca explicatia data de domnul Rochester nu era decat o nascocira 
menita sa linisteasca pe oaspeti. De aceea ma imbracasem, ca sa fiu pregatita 
pentru orice imprejurare. Dupa ce am fost gata, am ramas mult timp langa 
fereastra, privind campiile linistite, scaldate in lumina de argint a lunii si 
asteptand, fara sa stiu anume ce. Mi se parea insa ca dupa tipatul acela ciudat si 
dupa lupta trebuia sa urmeze ceva. 

Dar nu se intampla nimic si linistea nu mai fu tulburata - soaptele si forfota 
se stinsera incetul cu incetul, iar dupa un ceas castelul Thornfield era din nou 
tacut ca un desert. Parea ca noaptea si somnul au devenit iarasi stapanii 
castelului. Luna cobori, gata s-apuna. Cum ma saturasem sa stau in frig si in 
intuneric, m-am gandit sa ma-ntind in pat asa imbracata cum eram. Am parasit 
atunci fereastra si-am pasit fara zgomot pe covor. Cand ma pregateam sa-mi scot 
pantofii, cineva batu incet la usa. 

— E nevoie de mine? intrebai. 

— Te-ai sculat? imi raspunse chiar glasul pe care-1 asteptam: eel al 
domnului Rochester. 

— Da, domnule. 

— §i te-ai imbracat? 

— Da. 

— Atunci, vino dupa mine. 

M-am supus. Domnul Rochester era in coridor, cu o lumanare in mana. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino cu mine, mergi incet si nu face 
zgomot. 

Aveam papuci subtiri si pe covor puteam pasi usor ca o pisica. Domnul 
Rochester strabatu coridorul, urea scara si se opri pe palierul intunecat si scund 
al catului al treilea, care mi se parea atat de lugubru. II urmasem si rna aflam 
acum langa el. 

— Ai cumva un burete la dumneata in odaie? ma intreba el foarte incet. 

— Da, domnule. 

— §i saruri volatile? 

— Da. 

— Du-te si le ada. 

Ma intorsei in odaia mea. Cautai buretele pe lavoar si sarurile in sertar si 
urcai din nou scara. Ma astepta si in mana tinea o cheie. Apropiindu-se de una 
din usi, baga cheia in broasca, apoi se opri si imi spuse: 

— N-o sa ti se faca rau daca ai sa vezi sange? 

— Cred ca nu; inca n-am fost pusa la incercare. La vorbele acestea am simtit 
un fior; dar frica nu si nici slabiciune. 

— Da-mi mana, zise el. Nu vreau sa rise sa te vad alergand. 
Am pus degetele mele intr-ale lui. 

— Sunt calde si puternice, spuse el. Pe urma intoarse cheia in broasca si 
deschise usa. 

Am vazut o odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai vazusem atunci cand 
doamna Fairfax imi aratase casa. Era tapetata; dar acum tapetul fusese tras la o 
parte intr-un loc si lasa sa se vada o usa altadata ascunsa. Usa aceea era 
deschisa si dadea intr-o alta odaie luminata, de unde se auzeau sunete ce 
semanau cu maraitul cainilor cand sunt gata sa se incaiere. Domnul Rochester 



puse sfesnicul pe o masuta, imi spuse: "Asteapta un minut-1 si patrunse in odaie. 
Intrarea sa fu intampinata de un ras zgomotos, ce se sfarsi prin acel ciudat "ah! 
ah" pe care-1 mai auzisem la Grace Poole. Deci, ea era acolo. Domnul Rochester 
roboti un timp prin odaie fara sa scoata nici o vorba, desi auzeam un glas care-i 
vorbea. Dupa catva timp iesi si inchise usa in urma sa. 

— Aici, Jane! imi spuse el. 

Am trecut atunci de cealalta parte a unui pat imens, ale carui perdele 
ascundeau o mare portiune din odaie. La capatul patului se afla un jilt, iar in jilt 
era intins un barbat imbracat complet, dar fara haina. Statea nemiscat, tinea 
capul rezemat pe speteaza jiltului si ochii ii erau inchisi. Domnul Rochester 
ridica luminarea si, in acea fata galbena si parca lipsita de viata, recunoscui pe 
domnul Mason. Vazui de asemenea ca rufaria ce-i acoperea o parte a pieptului si 
unul din brate erau imbibate de sange. 

— Tine sfesnicul, imi spuse domnul Rochester. 

L-am ascultat. Aduse un lighean cu apa si ma ruga sa-1 tin. M-am supus. 
Atunci lua buretele, il muie in apa si sterse fata cadaverica a celui lesinat. Imi 
ceru sarurile si le puse sub nasul domnului Mason, care deschise dupa putin 
timp ochii si gemu. Domnul Rochester descheie camasa ranitului, ale carui brat 
si umar erau bandajate, si sterse sangele ce continua sa picure. 

— E primejdios? murmura domnul Mason. 

— Aiurea! O simpla zgarietura! Ce te pierzi asa, domnule; fii barbat! Ma due 
chiar eu sa-ti aduc un chirurg si cred ca ai sa poti pleca maine dimineata. Jane... 
urma el. 

— Da, domnule! 

— Va trebui sa te las aici cu acest domn un ceas sau doua. Daca mai curge 
sange, ai sa stergi asa cum ai vazut ca am facut eu, iar daca ii vine iarasi rau, ii 
dai paharul asta cu apa si-i pui sarurile sub nas. Nu-i vorbi sub nici un cuvant, 
iar dumneata, Richard, daca rostesti o singura silaba macar, iti primejduie§ti 
viata. Deschide numai buzele, sau misca-te putin, si eu nu mai raspund de 
nimic. 

Nenorocitul gemu dar nu indraznea sa se miste. Parea aproape paralizat de 
frica mortii, sau poate de frica altor lucruri. Domnul Rochester imi puse in mana 
buretele insangerat, iar eu incepui sa-1 folosesc asa cum facuse si el. 

Ma privi putin si-mi zise: 

— Nu uita ce ti-am spus: sa nu scoti nici un cuvant! 

Parasi apoi odaia. Am incercat o senzatie ciudata cand cheia s-a intors in 
broasca si n-am mai auzit zgomotul pasilor sai. 

Ma aflam la catul al treilea, inchisa, noaptea, intr-o chilie misterioasa, §i 
aveam in fata ochilor un om palid si insangerat. Ucigasa era despartita de mine 
doar printr-o usa, si asta mi se paru lucrul eel mai ingrozitor. Toate celelalte le 
mai puteam indura, dar ma treceau fiori la gandul ca as putea-o vedea pe Grace 
Poole napustindu-se asupra mea. 

§i totusi, trebuia sa raman la postul meu. Trebuia sa privesc acea infatisare 
fantomatica, buzele acelea vinete si tacute, carora le fusese interzis sa se 
deschida - ochii aceia, cand inchisi, cand deschisi, cand cercetand rataciti odaia, 
cand fixandu-ma, dar mereu intunecati si sticlosi, innebuniti de spaima. Trebuia 
sa-mi moi mereu mana in acea apa amestecata cu sange si sa spal o rana din 
care intruna picura sangele. Trebuia sa vad cum flacara lumanarii, careia nimeni 
nu-i taia mucul, paleste treptat. Umbrele se intunecau pe tapetul vechi, pareau 
balti de smoala sub perdelele imensului pat stravechi §i vibrau ciudat deasupra 
usilor masivului dulap ce se gasea dinaintea mea. Partea din fata a acelui dulap 
era impartita in douasprezece carouri si in fiecare din ele se gasea capul unui 



apostol inchis in marginile caroului ca intr-o rama; deasupra celor douasprezece 
capete se zarea un crucifix de abanos si se distingea in umbra chipul lui Crist eel 
rastignit. 

Dupa jocul de umbre si lumini starnit de palpairile lumanarii, ba 
tamaduitorul Luca isi apleca fruntea si barba-i lunga, ba parul sfantului Ion 
falfaia in vant; cateodata fata draceasca a lui Iuda parea ca se desprinde din 
cadra si se insufleteste, luand forma tradatorului celui mai mare: Satan insusi. 

§i, in mijlocul tuturor acestora, trebuia si sa veghez si sa trag cu urechea, sa 
iau aminte daca nu se aud cumva miscarile fiarei sau demonului incuiat in 
vizuina de alaturi. Ai fi zis insa ca vizita domnului Rochester o vrajise. In tot 
timpul noptii n-am mai auzit decat trei sunete la rastimpuri lungi: un trosnet 
ascutit, un marait ca de caine si un geamat adanc, omenesc. 

De la o vreme incepura sa ma tulbure propriile mele ganduri. Ce nelegiuire 
traia oare sub infatisare omeneasca in acest castel singuratic si cum era cu 
putinta ca stapanul casei sa nu izbuteasca nici s-o alunge, nici s-o tina sub 
ascultarea sa? Ce taina era aceea care izbucnea cand prin foe, cand prin sange, 
in ceasurile cele mai tarzii ale noptii? Cine era acea faptura care, travestita sub 
chip si infatisare de femeie, lua glas de diavol batjocoritor, sau de pasare de 
prada ce se-arunca asupra lesului? 

Apoi barbatul acesta asupra caruia stam aplecata - acest om cu aspect atat 
de comun, atat de linistit - cum de-a fost el cuprins intr-o asemenea tesatura de 
grozavii? De ce se napustise asupra lui fiara dezlantuita? Ce anume il adusese in 
acea aripa a casei la o vreme atat de nepotrivita, cand ar fi trebuit sa se afle in 
pat? II auzisem doar pe domnul Rochester cand ii daduse o odaie de jos; atunci ce 
cautase aici? §i acum de ce indura cu atata resemnare o asemenea salbaticie? De 
ce accepta cu atata usurinta tacerea pe care i-o impusese domnul Rochester? §i 
de ce-i impunea domnul Rochester aceasta tacere? Oaspetele sau fusese grav 
ranit, cu catva timp mai inainte cineva incercase sa-1 ucida chiar pe el, iar el 
incerca sa ascunda aceste doua fapte groaznice in taina si sa le cufunde in uitare. 
Vazusem pe domnul Mason supunandu-se domnului Rochester. Putinele cuvinte 
care se schimbasera intre ei imi dovedisera ca vointa apriga a acelui din urma 
tinea cu totul in stapanirea ei fiinta fara vlaga a celuilalt §i era vadit ca in relatiile 
lor de mai inainte lucrurile se petrecusera tot la fel. Atunci de unde putea proveni 
tulburarea pe care-o vadise domnul Rochester in clipa cand aflase de sosirea lui 
Mason? De ce oare numele acestui individ lipsit de personalitate, pe care un 
singur cuvant il facea sa se supuna ca un copil - de ce acest nume produsese 
asupra domnului Rochester, cu cateva ceasuri mai inainte, efectul loviturii de 
trasnet asupra unui stejar? 

Ah! nu puteam uita privirea si paloarea lui din clipa cand soptise : "...Ce 
lovitura, Jane... Ce lovitura!" Nu puteam uita cum ii tremurase bratul cand se 
sprijinise de umarul meu si fara indoiala ca numai ceva de mare insemnatate 
putea sa infioare astfel inima hotarata si sa incovoaie trupul viguros al unui 
Fairfax Rochester. 

"Cand o sa se intoarca oare? Cand o sa se intoarca?" ma intrebam eu; caci 
timpul parca abia se tara §i bolnavul pierdea mereu sange, gemea si slabea din ce 
in ce mai mult. Nici un ajutor nu venea si zorile nu se aratau. De multe ori 
dusesem paharul la buzele ca hartia ale lui Mason, ii dadusem sa respire aroma 
sarurilor intaritoare, dar straduintele mele pareau zadarnice: suferinta fizica, 
suferinta morala, pierderea sangelui, sau toate trei laolalta ii macinau puterile 
clipa de clipa. Gemea atat de rau, parea atat de slab si sfar§it, incat ma temeam 
sa nu-si dea sufletul; iar eu nu puteam nici macar sa-i vorbesc. 

Lumanarea se sfarsi si flacara se stinse. Atunci patrunsera pe fereastra fa§ii 



de lumina cenusie: se iveau zorile. In aceeasi clipa 1-am auzit pe Pilot latrand 
departe in curte, acolo unde se afla cusca lui. Asta facu sa-mi renasca sperantele. 
§i n-am fost dezamagita: peste cinci minute zgomotul cheii introduse in broasca 
ma vesti ca voi fi scutita de a mai sta de veghe. Totul nu durase mai mult de doua 
ceasuri, dar mie mi se paruse ca fusesera saptamani si saptamani in sir. 
Domnul Rochester intra cu chirurgul pe care se dusese sa-1 aduca. 

— Acum, Carter, grabeste-te, zise el doctorului. Nu-ti pot da decat o 
jumatate de ceas sa pansezi rana, sa pui bandajele si sa cobori bolnavul. 

— Dar e-n stare sa piece, domnule? 

— Sigur ca da; nu-i nimic serios. E nervos; va trebui sa-i dai curaj. Hai, 
apuca-te de lucru. 

Domnul Rochester trase perdeaua si ridica jaluzelele sa fie cat mai multa 
lumina. Fui mirata si incantata vazand ca se revarsase bine de ziua. Raze 
trandafirii incepeau sa coloreze rasaritul. Domnul Rochester sa apropie de 
Mason, care se si afla in mainile chirurgului. 

— Cum te simti acum, amice? intreba el. 

— Ma tem ca m-a rapus, raspunse el cu glas stins. 

— Nici gand! Haide, curaj! Peste cincisprezece zile n-ai sa mai simti nimic. Ai 
pierdut putin sange, asta-i tot! Carter, asigura-1 ca nu-i nici o primejdie. 

— Oh! pot s-o fac cu cugetul deplin impacat, spuse Carter care dezlegase 
bandajele. Dac-as fi fost mai curand aici, n-ar fi pierdut atata sange. Dar ce-i 
asta? Carnea de pe umar e sfasiata, nu numai taiata. Rana asta nu-i de cutit, ci 
a fost facuta cu dintii! 

— Da, m-a muscat, murmura ranitul, imi rupea carnea ca o tigroaica, chiar 
inainte sa-i fi smuls Rochester cutitul din mana. 

— Nu trebuia sa te lasi, zise domnul Rochester; trebuia sa te lupti de la 
inceput cu ea. 

— Dar ce puteam face in asemenea imprejurari? raspunse Mason. Oh! era 
ingrozitor ! adauga el, infiorandu-se. §i-apoi nici nu ma asteptam; la inceput 
parea atat de linistita. 

— Eu te vestisem, ii raspunse prietenul sau. Iti spusesem sa te pazesti cand 
vei fi impreuna cu ea. De altfel, puteai sa astepti foarte bine pana maine si atunci 
as fi fost alaturi de tine; a fost o nebunie sa incerci s-o vizitezi noaptea si inca 
singur. 

— Credeam ca fac bine. 

— Credeai, credeai! Ma scoti din sarite cand te aud vorbind asa. Totu§i, 
fiindca nu mi-ai urmat sfatul, ai suferit destul si probabil ai sa mai suferi, asa ca 
nu mai spun nimic. Carter, da-i zor. In curand va rasari soarele si trebuie sa 
piece. 

— Indata, domnule. La umar am terminal, dar trebuie sa vad si rana de la 
brat; si acolo vad urme de dinti. 

— Mi-a supt sangele, raspunse Mason. Spunea ca vrea sa-mi stoarca tot 
sangele din inima. 

Vazui pe domnul Rochester infiorandu-se; o expresie clara de dezgust, 
oroare si ura i se revarsara pe figura, schimonosindu-i-o aproape, dar se multumi 
sa spuna: 

— Hai, taci, Richard. Uita de trancaneala ei §i nu mai pomeni niciodata de 
asta. 

— As fi bucuros sa pot uita, raspunse el. 

— O sa uiti cand o sa parasesti tara, cand o sa fii iar la Spanish Town. N-ai 
decat sa-ti inchipui ca a murit si a fost ingropata; sau ai face mult mai bine sa nu 
te mai gandesti de loc la ea. 



— E cu neputinta sa uit vreodata noaptea asta. 

— Ba-i cu putinta. Fii barbat, omule. Acum doua ceasuri te credeai mort si 
iata-te viu si discutand. Carter si-a sfarsit treaba, sau e gata s-o sfarseasca, si 
intr-o clipa ai sa cobori. Jane - imi spuse el intorcandu-se spre mine pentru 
intaia oara de cand intrase din nou in odaie - uite cheia asta, du-te in odaia mea, 
deschide sertarul de sus al dulapului, ia de-acolo o camasa curata si o cravata si 
adu-le incoace. Te rog, numai, grabeste-te. 

Am plecat. Am cautat dulapul; am gasit tot ce mi se ceruse si i le-am adus. 

— Acum, treci de partea cealalta a patului pana ce-1 imbracam, imi spuse 
domnul Rochester. Dar nu parasi odaia, fiindca s-ar putea sa mai avem nevoie de 
dumneata. 

Am facut precum mi se spusese. 

— Ai auzit vreun zgomot cand ai coborat, Jane? intreba domnul Rochester. 

— Nu, domnule, era liniste peste tot. 

— In curand va trebui sa pleci, Dick. O sa fie mai bine, atat pentru 
dumneata, cat si pentru sarmana fiinta inchisa acolo. Am luptat mult timp ca sa 
nu se afle nimic si n-as vrea ca toata truda sa-mi fie zadarnica. Carter, ajuta-i 
sa-si puna haina. Unde ti-ai lasat blana? §tiu ca nu poti face nici macar o mila 
fara ea in clima asta rece. In odaia dumitale? Jane, coboara repede in odaia 
domnului Mason, e langa a mea si adu paltonul pe care o sa-1 gasesti acolo. 

Am alergat din nou si m-am intors iute, aducand un palton foarte mare, 
captusit si tivit cu blana. 

— Acum mai am o treaba pentru dumneata, imi spuse neobositul meu 
stapan. Trebuie sa te duci la mine in odaie. Ce noroc, Jane, ca ai pantofi de pasla! 
Un sol cu pas mai putin tiptil n-ar sluji la nimic in imprejurarile astea. Asadar, 
du-te in odaia mea, deschide sertarul din mijloc de la toaleta, si o sa gasesti o 
sticluta mica si un pahar. Adu-mi-le, te rog. 

Zburai aproape pe scari si adusei ce mi se ceruse. 

— Bine! Acum, doctore, imi voi ingadui sa dau bolnavului o doctorie pentru 
care iau asupra mea toata raspunderea. Am leacul asta de la Roma, de la un sar- 
latan italian pe care desigur ca dumneata 1-ai fi snopit in batai. E ceva ce trebuie 
luat cu socoteala, dar foarte nimerit in imprejurari cum este cea de fata. Jane, 
putina apa. 

Ridica paharul eel mic si eu il umplui pe jumatate cu apa din sticla de pe 
lavoar. 

— Ajunge; acum desfa sticluta. 

Facui ce mi se ceruse si domnul Rochester turna douasprezece picaturi din 
licoarea rosie in paharul pe care il intinse lui Mason. 

— Bea, Richard, zise el. Asta o sa-ti dea curaj, eel putin un ceas, doua. 

— Dar n-o sa-mi faca rau, nu-i o bautura iritanta? 

— Bea! bea! bea! 

Domnul Mason asculta, intrucat se vedea bine ca ar fi fost zadarnic sa se 
impotriveasca. Imbracat cum era, acum mi se paru si mai galben inca, dar nu 
mai era manjit de sange. Domnul Rochester il mai lasa catcva minute dupa ce 
inghitise intaritorul, pe urma il lua de brat. 

— Acum, zise el, sunt incredintat ca vei putea sta in picioare. Incearca! 
Bolnavul se ridica in picioare. 

— Carter, sprijina-1 de cealalta subsuoara. Hai, Richard, curaj. Incearca sa 
umbli. Asa! 

— Ma simt chiar mai bine, spuse Mason. 

— Eram sigur. Acum, Jane, coboara inaintea noastra pe scara din dos si 
deschide usa laturalnica. Spune vizitiului pe care-1 vei gasi in curte sau afara, la 



poarta - fiindca i-am dat porunca sa nu intre cu rotile care fac atata zgomot pe 
caldaram - spune-i sa fie gata, ca sosim. Daca e cineva in drum, vino jos la scara 
si tuseste putin. 

Era cinci jumatate si rasarea soarele; totusi, bucataria ramanea inca tacuta 
si cufundata in intuneric. Usa laturalnica era zavorata; o deschisei cat putui mai 
incet si iesii in curte, pe care o aflai, de asemeni, linistita; portile stateau larg 
deschise si vazui afara o diligenta cu caii gata inhamati si vizitiul pe capra. Ma 
apropiai de el si-i spusei ca domnii vor veni indata; el dadu doar din cap. Pe urma 
privii si ascultai cu atentie. Linistea zorilor stapanea toate imprejurimile; in odaia 
servitorilor perdelele nu erau inca ridicate; pasarelele incepeau sa ciripeasca in 
pomii incarcati de flori ai livezii si ramurile lor se randuiau in cununi albe pe 
zidurile curtii; din cand in cand caii sforaiau sau bateau din picior in grajd; restul 
era linistit. 

Ii vazui atunci pe cei trei barbati venind. Mason, sprijinit de domnul 
Rochester si de medic, parea ca merge cu destula usurinta. II ajutara sa se urce 
in diligenta, unde se sui si Carter. 

— Ai grija de el, spuse domnul Rochester chirurgului; tine-1 la dumneata 
pana se intremeaza deplin. Peste o zi, doua, am sa vin sa vad ce face. Cum te 
simti acum, Richard? 

— Aerul proaspat imi da viata, Fairfax. 

— Carter, lasa fereastra deschisa in partea lui, ca nu bate vantul. Adio, 
Dick. 

— Fairfax!... 

— Da, ce-i? 

— Ai grija de ea; poarta- te cu ea cat poti mai bine; fa-o... 
Se opri si izbucni in lacrimi. 

— Fac tot ce-mi sta in putinta; asa am facut pana acum §i-asa voi face 
de-acum incolo. Apoi inchise usa si trasura porni.... 

— Numai de-ar da Dumnezeu sa se sfarseasca odata, adauga domnul 
Rochester, in timp ce inchidea si zavora portile. 

Pe urma pasi incet, cufundat in ganduri, spre o poarta din zidul 
imprejmuitor al livezii. Inchipuindu-mi ca nu mai are nevoie de mine, eram gata 
sa plec, cand ii auzii strigandu-ma. Deschisese poarta si ma astepta. 

— Vino sa respiri putin aer curat, spuse el. Castelul asta e adevarata 
temnita; nu ti se pare? 

— Mi se pare un castel incantator, domnule. 

— Vraja nestiintei iti acopera ochii, raspunse ei. Vezi totul ca intr-o oglinda 
fermecata: nu observi ca poleiala este noroi si draperiile de matase sunt panze de 
paianjen, marmura e ardezie ordinara, lemnariile lustruite sunt facute din aschii 
murdare si scoarta putreda de copac. Doar aici - spuse el aratand coltul umbros 
de care ne apropiam - doar aici totul e adevarat, gingas si pur. 

Calcam agale pe o alee marginita de meri§ori. De o parte se vedeau peri, meri 
si ciresi, de cealalta o multime de flori, asa cum cresteau in gradinile de altadata: 
garoafe, macesi, primule, pansele amestecate cu pelinite, paducei si felurite 
ierburi aromate. Erau frumoase, asa cum le putea face doar o clara dimineata de 
primavara, dupa lungile zile fara soare si dupa nesfarsitele ploi de aprilie. Soarele 
se-naltase la rasarit facand sa straluceasca roua pe arborii livezii si napadind cu 
razele sale aleea singuratica pe care ne plimbam. 

— Jane, vrei o floare? ma intreba domnul Rochester. Culese un trandafir, eel 
dintai din tufis care imbobocise pe jumatate, si mi-1 dadu. 

— Multumesc. 

— Iti place rasaritul soarelui, Jane? Iti place acest cer acoperit cu nori inalti 



si usori care vor pieri inainte de-a ajunge sa-nfrunte caldura zilei? Iti place 
vazduhul acesta calm si inmiresmat? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudata, Jane. 

— Da, domnule. 

— Din pricina asta esti atat de palida. Ti-a fost teama, cand te-am lasat 
singura cu Mason? 

— Da. Mi-era frica sa nu iasa cineva din odaia din fund. 

— Doar incuiasem usa si aveam cheia in buzunar. As fi fost un pastor foarte 
nesocotit daca mi-as fi lasat mielul, mielul favorit, fara ocrotire, atat de aproape 
de vizuina lupului. Erai in siguranta. 

— Grace Poole va ramane mai departe aici, domnule? 

— 0, da! Dar nu-ti bate capul cu ea. Alunga-ti-o din minte. 

— Totusi mi se pare ca viata dumneavoastra nu prea-i in siguranta, atata 
vreme cat se afla ea aici. 

— Nu te teme. sa ma pazesc. 

— §i primejdia de care va temeati asta-noapte a trecut, domnule? 

— Nu pot garanta atata timp cat Mason mai e inca in Anglia, nici chiar dupa 
ce va pleca. Viata inseamna pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate 
oricand izbucni si arunca foe. 

— Dar domnul Mason pare un om usor de condus. E evident ca aveti mare 
influenta asupra lui; niciodata n-o sa va infrunte sau n-o sa va faca vreun rau, cu 
voia lui. 

— Oh! nu! Mason n-o sa ma infrunte si n-o sa-mi faca rau din propria lui 
vointa. Dar fara sa vrea, printr-un cuvant spus cu prea mare usurinta, imi poate 
rapi, daca nu viata, eel putin fericirea. 

— Recomandati-i sa fie atent, domnule; spuneti-i de ce va temeti si aratati-i 
cum sa inlature primejdia. 

Rase cu o ironie amara. Imi lua grabit mana, apoi la fel de grabit o indeparta. 

— Daca s-ar putea, prostuto, unde ar mai fi primejdia? Ar disparea intr-o 
clipa. De cand il cunosc pe Mason, a fost de ajuns sa-i spun: "Fa asta" si el a 
facut-o. Dar in cazul de fata nu-i pot porunci: "Fereste-te sa-mi faci rau, Richard 
'", fiindca el nici nu trebuie sa stie ca-mi poate face rau. Te mira? Ai sa te miri si 
mai mult. Esti mica mea prietena, nu-i asa? 

— Doresc sa va fiu de folos, domnule, si sa va ascult in tot ce-i drept. 

— Mi-am dat seama de asta. Am zarit o expresie de sincera bucurie pe fata, 
in ochii si in toata faptura dumitale cand puteai sa ma ajuti, sa indeplinesti 
pentru mine un lucru care credeai ca face parte din ceea ce atat de caracteristic 
ai numit: "tot ce-i drept". Daca ti-as cere sa faci ceva ce dumneata ai socoti ca-i 
rau si nedrept, nu m-as mai putea bizui pe sprinteneala picioarelor si pe mainile 
dumitale indemanatice, nu ti-as mai vedea ochii stralucindu-ti si fata 
insufletindu-se. Prietena s-ar intoarce atunci spre mine, linistita §i palida, si 
mi-ar spune: "Nu, domnule, asta nu se poate; n-o pot face, pentru ca nu este 
drept", si ai ramane tot atat de neinduplecata ca si stelele neclintite de pe cer. §i 
dumneata ai puterea de a-mi face rau, dar nu indraznesc sa-ti arat locul vul- 
nerabil, de teama sa nu ma rane§ti numaidecat, cu tot sufletul dumitale 
credincios si prietenos. 

— Daca n-aveti a va teme de domnul Mason mai mult ca de mine, atunci 
sunteti in foarte mare siguranta, domnule. 

— Sa dea Dumnezeu, Jane! lata un umbrar; hai sa ne asezam. 
Umbrarul era o bolta sapata in zid, imbracata cu iedera; se afla acolo si o 

banca rustica. Domnul Rochester se aseza, lasandu-mi destul loc, dar eu 



ramasei in fata lui, in picioare. 

— Stai jos, imi spuse el. Banca-i destul de incapatoare sa putem sta 
amandoi. Sper ca nu eziti sa te asezi langa mine. E ceva rau in asta, Jane? 

I-am raspuns, asezandu-ma; simteam ca n-ar fi intelept sa refuz. 

— Acum, mica mea prietena, in timp ce soarele se-adapa cu roua, florile din 
batrana gradina se trezesc si infloresc, pasarile cauta hrana pentru pui in 
lanurile de grau, iar harnicele albine isi culeg intaia recolta, o sa-ti expun o 
anumita situatie, rugandu-te sa-ti inchipui ca e vorba de situatia dumitale. Mai 
intai, insa, uita-te la mine si spune-mi daca te simti bine, daca nu fac o greseala 
retinandu-te si daca nu ti-e teama ca gresesti stand cu mine. 

— Nu, domnule, ma sunt bine. 

— Atunci, Jane, cheama-ti in ajutor imaginatia; inchipuie-ti ca nu esti o fata 
ordonata si binecrescuta, ci un drac de baiat rasfatat inca din frageda copilarie; 
inchipuie-ti ca te afli intr-o tara departata si acolo cazi intr-o greseala capitala, 
nu intereseaza care anume si de ce, o greseala ale carei urmari imi apasa pana la 
capat viata, de fapt toata existenta. Baga bine de seama, n-am spus o crima; nu 
vorbesc de sange varsat sau de lucruri ce aduc pe vinovat in fata tribunalului: 
cuvantul propriu e greseala. Urmarile faptei savarsite demult devin cu timpul 
de-a dreptul insuportabile. Ca sa te mai linistesti recurgi la anumite masuri 
neobisnuite, dar nu vinovate si nici nelegale. §i totusi, continui sa fii nefericit, 
pentru ca speranta te-a parasit chiar din pragul vietii. La amiaza soarele ti-e 
intunecat de o eclipsa ce se prelungeste pana la vremea apusului. Memoria nu se 
poate hrani decat cu amintiri triste si amare, ratacesti de ici-colo, cautand 
linistea in exil si fericirea in placere, vorbesc de placeri senzuale si vulgare, de 
placeri ce intuneca mintea si pangaresc simtirea. Cu inima grea, cu sufletul 
vestejit, te intorci iar in patrie dupa ani de exil voluntar si cunosti pe cineva... 
cum si unde nu intereseaza; gasesti la acea persoana cele mai frumoase si alese 
insusiri pe care douazeci de ani le-ai cautat si niciodata nu le-ai gasit, o fire sana- 
toasa si proaspata - pe care nimeni n-a umbrit-o si nimic n-a patat-o. Alaturi de 
ea revii la viata si te simti regenerat, iti dai seama ca se intorc zilele cele bune, ca 
te-nsufletesc dorinte mai nobile, sentimente mai curate, doresti sa reincepi viata 
si sa-ti petreci restul zilelor intr-un mod mai vrednic de-o fiinta nemuritoare. Ca 
sa ajungi la aceasta tinta, ai oare dreptul sa treci peste piedicile ce ti le ridica in 
cale obiceiurile, peste acele piedici conventionale pe care nici constiinta ta nu le 
respecta, nici judecata nu le incuviinteaza? 

Domnul Rochester se opri, asteptand un raspuns. Ce trebuia oare sa-i 
spun? Oh, daca vreun duh bun mi-ar fi aratat un raspuns drept si multumitor! 
Dorinta zadarnica! Vantul de apus soptea in iedera din jurul lui, dar Ariel eel 
bland nu-i imprumuta suflarea ca sa-mi vorbeasca; pasarile cantau in copaci, 
dar cantecele lor nu-mi spuneau nimic. 

Domnul Rochester intreba din nou: 

— Este oare ratacitul si pacatosul acum pocait, care-§i cauta linistea, 
indreptatit sa infrunte parerea lumii, ca sa se uneasca pentru totdeauna cu acea 
fiinta buna, blanda si gratioasa si sa-§i asigure astfel linistea cugetului si 
refacerea vietii? 

— Domnule, raspunsei eu, odihna ratacitului si indreptarea pacatosului nu 
trebuie sa depinda niciodata de semenii sai. Barbatii si femeile mor, filozofii sunt 
lipsiti de intelepciune si crestinii de bunatate. Daca cineva pe care il cunosti a 
suferit si a gresit, sa caute taria si man-gaierea mai presus de semenii sai. 

— Dar unealta - unealta! Dumnezeu, care face lucrarea, a ales si unealta. 
Eu insumi - si nu o spun in chip de parabola - am fost un om legat de cele 
lumesti, risipitor si fara de odihna si cred ca am gasit unealta tamaduirii mele 



in... 

Tacu. Pasarile ciripeau intruna si frunzele fosneau lin. Ma miram aproape 
ca nu-si curma cantecul si sopotul ca sa poata prinde destainuirea intrerupta; 
dar ar fi trebuit sa astepte mult si bine, atat de lunga a fost tacerea domnului 
Rochester. In cele din urma ridicai ochii catre vorbitorul care intarzia sa 
vorbeasca. Ma privea infrigurat. 

— Mica mea prietena, imi spuse el pe un ton cu totul schimbat, in vreme ce 
chipul i se transfigura, pierzandu-si intreaga blandete si gravitate, devenind 
aspru si batjocoritor. Ai observat sentimentele gingase pe care le nutresc pentru 
domnisoara Ingram. Nu crezi ca daca as lua-o in casatorie as putea reveni la viata 
printr-un fel de rascumparare? 

S-a ridicat in aceeasi clipa si s-a dus pana la celalalt capat al aleii, iar cand 
s-a intors fredona o melodie. 

— Jane, Jane, zise el oprindu-se in fata mea, vegherile acestea ti-au 
accentuat paloarea; nu ma blestemi ca ti-am tulburat odihna? 

— Sa va blestem? Nu, domnule. 

— Strange-mi prieteneste mana, ca sa mi-o dovedesti. Ce reci iti sunt 
degetele! Erau mai calde noaptea trecuta cand le-am atins la usa odaii 
misterioase. Jane, cand ai sa mai veghezi impreuna cu mine? 

— Oricand va voi putea fi de folos, domnule. 

"De pilda in noaptea dinaintea nuntii mele, sunt sigur ca nu voi putea 
dormi. Vrei sa-mi fagaduiesti c-ai sa stai cu mine si-ai sa-mi tii tovarasie? 
Dumitale iti voi putea vorbi despre aceea pe care o iubesc, caci acum ai vazut-o si 
o cunosti. 

— Da, domnule. 

— Nu sunt multe care sa-i semene, nu-i asa, Jane? 

— Asa-i, domnule. 

— Inalta, oachesa si frumoasa. Cartaginezele trebuie sa fi avut par ca al ei. 
Dar, Doamne, iata-i pe Dent si pe Lynn la grajduri! lute, ia-o pe portita aceea. 

Plecai intr-o parte si el intr-alta §i il auzii vorbind vesel in curte. 

— Mason - spunea - s-a sculat mai devreme decat dumneavoastra toti. A 
plecat inainte de rasaritul soarelui. Sunt in picioare inca de la patru, caci a 
trebuit sa-mi iau ramas bun de la el. 



CAPITOLUL XXI 

Presimtirile sunt lucruri ciudate ! La fel si simpatiile, la fel §i prevestirile, iar 
acestea trei laolalta alcatuiesc o taina a carei cheie omenirea n-a gasit-o inca. 
N-am ras niciodata de presimtiri, pentru ca eu insami am avut cateva presimtiri 
stranii. Simpatii cred ca exista (de pilda intre rude locuind la mare departare 
unele de altele, despartite de multa vreme sau complet instrainate, dovedind 
astfel - in pofida instrainarii - unitatea obarsiei), iar efectele lor depasesc 
intelegerea oricarui muritor. Cat despre semnele prevestitoare, dupa cat ne 
putem da seama, ele ar putea fi simpatia pe care natura o arata omului. 

Cand eram copil de vreo sase ani, am auzit-o pe Bessie Leaven povestind 
intr-o noapte Marthei Abbot ca a visat un copilas si ca asta-i un semn sigur de 
nenorocire pentru ea sau pentru neamurile ei. Poate ca aceste cuvinte mi s-ar fi 
sters pentru totdeauna din minte daca ceea ce a urmat nu mi le-ar fi tintuit pe 
veci acolo: in ziua urmatoare, Bessie a fost chemata la capataiul surioarei ei, care 
tragea sa moara. 



De catva timp ma gandeam adeseori la acele cuvinte si la acea intamplare, 
pentru ca de o saptamana incoace mai in fiecare seara visasem un copil; uneori il 
adormeam in bratele mele, alteori il leganam pe genunchi §i il priveam 
jucandu-se cu margaretele de pe pajiste sau muindu-si manutele intr-un 
paraias. Intr-una din nopti copilul a plans; in noaptea urmatoare, dimpotriva, 
radea; cateodata se tinea lipit de poala mea, alteori fugea de mine; dar sub 
felurite forme, vedenia aceasta m-a urmarit sapte nopti in sir, intampinandu-ma 
chiar din clipa cand pa§eam pe taramul somnului. 

Nu-mi placea deloc repetarea aceleiasi idei si revenirea aceleiasi imagini; 
cand se apropia ceasul culcarii, ceasul vedeniei, deveneam nervoasa. In noaptea 
cand am auzit tipatul acela infiorator, ma aflam inca in tovarasia vedeniei, si a 
doua zi, dupa-amiaza, am fost instiintata ca m-asteapta cineva in odaia doamnei 
Fairfax. M-am dus si am gasit acolo un om, care mi se paru o sluga de casa buna; 
era in mare doliu, si tinea in mana o palarie inconjurata de zabranic. 

— Cred ca nu va mai aduceti aminte de mine, domnisoara, spuse el, 
sculandu-se. Ma numesc Leaven. Cand locuiati dumneavoastra la Gateshead, eu 
eram vizitiu la doamna Reed si am ramas si acum la castel. 

— Oh, Robert! Ce mai faci? Nu te-am uitat de loc: imi amintesc ca m-ai suit 
de cateva ori calare pe poneiul domnisoarei Georgiana. Ce mai face Bessie? Dupa 
cate §tiu, te-ai insurat cu ea. 

— Da, domnisoara. Va multumesc; sotia mea e foarte bine. Sunt aproape 
doua luni de cand mi-a nascut inca un copil - avem acum trei - §i toti sunt voinici 
si sanatosi. 

— §i ce mai e pe la castel, Robert? 

Imi pare rau, domni§oara, ca nu va pot da vesti prea placute: lucrurile merg 
prost, si acum a cazut o mare pacoste pe capul familiei. 

— Sper ca n-a murit nimeni! spusei eu, aruncand o privire asupra hainelor 
lui. 

Privi si el zabranicul legat in jurul palariei §i raspunse: 

— Ieri s-au implinit opt zile de cand domnul John a murit in apartamentul 
sau de la Londra. 

— Domnul John? 

— Da. 

— §i cum a primit mama-sa lovitura asta? 

— Pai de! vedeti, domnisoara Eyre, e o nenorocire destul de mare: a dus o 
viata destrabalata, iar in ultimii trei ani a avut purtari ciudate si a murit asa cum 
n-ar fi trebuit sa moara un om ca dansul. 

— Bessie imi spunea ca nu se purta cum trebuie. 

— Cum trebuie! Nici ca se putea purta mai prost: si-a ruinat sanatatea §i 
si-a risipit averea cu barbatii cei mai ticalosi si cu femeile cele mai josnice. A facut 
datorii, a fost intemnitat. Maica-sa i-a venit de doua ori in ajutor, dar cum se 
vedea liber, se intorcea iar la vechii lui tovarasi. Nu prea era zdravan la cap; 
ticalosii aceia in mijlocul carora a trait 1-au tras groaznic pe sfoara. Acum vreo 
trei saptamani, a venit la Gateshead si a cerut sa i se dea averea intregii familii. 
Doamna Reed nici n-a vrut s-auda de una ca asta, caci si asa averea ii fusese in 
buna parte risipita de nazdravaniile fiului. Atunci el a plecat si n-a trecut multa 
vreme pana am aflat ca a murit. Cum a murit, Dumnezeu §tie! Se spune ca si-ar 
fi pus capat zilelor. 

Ramasei fara grai, atat de grozava era vestea aceasta. Robert urma: 

— Doamna a fost si dansa rau bolnava: n-a avut puterea sa indure o astfel 
de lovitura: pierderea averii §i teama de saracie au zdrobit-o. Vestea mortii 
domnului John si a felului cum a murit a sosit pe neasteptate; a avut un atac de 



paralizie. Vreme de trei zile n-a putut sa vorbeasca. Martea trecuta i-a fost putin 
mai bine, parea ca vrea sa spuria ceva si-i facea mereu semne sotiei mele, insa 
abia ieri dimineata Bessie a auzit-o ingaimand numele dumneavoastra si cu 
mare greutate a putut rosti cuvintele astea: "Aduceti-o pe Jane... Duceti-va de-o 
cautati pe Jane Eyre... Vreau sa-i vorbesc". Bessie nu-i sigura daca mai e in toate 
mintile si daca chiar doreste sa va vada; dar a povestit cele intamplate 
domnisoarei Eliza si domnisoarei Georgiana si le-a sfatuit sa trimita dupa 
dumneavoastra. La inceput domnisoarele n-au vrut, dar fiindca mama lor se 
zbatea din ce in ce mai aprig si intruna spunea: "Jane, Jane" au primit in cele din 
urma. Am plecat ieri de la Gateshead si daca ati putea fi gata, domnisoara, as 
vrea sa pornim intr-acolo maine dis-de-dimineata. 

— Da, Robert, am sa fiu gata. Cred ca trebuie sa merg. 

— §i eu tot asa socotesc, domnisoara. Bessie spunea ca-i sigura ca n-o sa 
refuzati. Dar poate ca inainte de-a aceasta trebuie sa cereti invoire. 

— Da, fac si asta indata! 

Dupa ce 1-am dus in sala servitorilor si 1-am rugat pe John si pe sotia lui sa 
aiba grija de el, am plecat sa-1 caut pe domnul Rochester. 

Nu era nici in incaperile de jos, nici in curte, nici in grajd, nici pe tarina. O 
intrebai pe doamna Fairfax daca nu-1 vazuse si ea imi raspunse ca da: joaca 
probabil biliard cu domnisoara Ingram. M-am zorit spre sala de biliard, de unde 
auzeam venind zgomotul bilelor si sunetul glasurilor. Domnul Rochester, 
domnisoara Ingram, cele doua domnisoare Eshton si admiratorii lor erau foarte 
atenti la joe. Mi-a trebuit putin curaj ca sa-1 intrerup, dar nu mai puteam 
intarzia, asa incat ma apropiai de stapanul meu. Se afla langa domnisoara 
Ingram, care se intoarse si ma privi de sus; ochii ei pareau ca se intreaba: "Ce-o 
mai fi vrand si fiinta asta de nimic?" iar cand soptii: "Domnul Rochester"- ea facu 
o mi§care, ca si cum ar fi fost ispitita sa-mi porunceasca sa plec. Mi-o amintesc 
bine: in clipa aceea era plina de farmec si izbitor de frumoasa; purta o rochie 
albastru ca azurul, iar o esarfa de tul, de asemenea albastruie, ii lega parul. Jocul 
o starnise si mandria-i atatata facea si mai frumos chipul ei cu trasaturi trufase. 

— Persoana asta te cauta pe dumneata? intreba domnisoara Ingram. 
Domnul Rochester se intoarse sa vada despre ce persoana e vorba, si facu o 

strambatura curioasa, ciudata §i echivoca, azvarli tacul si iesi cu mine din 
incapere. 

— Ce-i, Jane, ce s-a intamplat? zise el, rezemandu-se cu spatele de usa 
camerei de studiu, pe care tocmai o inchisese. 

— Am sa va rog, domnule, sa fiti asa de bun si sa-mi dati o saptamana sau 
doua de concediu. 

— Dar ce vrei sa faci? Unde vrei sa te duci? 

— La o doamna bolnava, care a trimis dupa mine. 

— Ce doamna bolnava? Unde locuieste? 

— La Gateshead, in comitatul... 

— In comitatul...? Dar e la o suta de mile de aici! Ce fel de femeie e asta care 
trimite s-aduca oameni de la asemenea distanta, numai ca sa-i vada? 

— O cheama Reed, domnule - doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? A existat pe vremuri un Reed la Gateshead: era 
magistrat. 

— E vaduva lui, domnule. 

— §i ce treaba ai cu ea? De unde o cunosti? 

— Domnul Reed mi-a fost unchi: era fratele mamei. 

— Ce vorbesti! Asta nu mi-ai spus-o niciodata. Spuneai totdeauna ca n-ai 
rude. 



— Intr-adevar, domnule, nici n-am avut rude dispuse sa ma recunoasca. 
Domnul Reed a murit, iar sotia lui m-a alungat. 

— De ce? 

— Pentru ca eram saraca si deci o povara; de asta ma si ura. 

— Dar domnul Reed a avut niste copii; trebuie sa ai niste veri. Sir George 
Lynn imi vorbea ieri de un Reed din Gateshead, dupa cate spunea el, unul dintre 
cei mai mari ticalosi din oras, iar Ingram pomenea de asemenea despre o 
Georgiana Reed, care asta iarna sau iarna trecuta a fost foarte admirata la 
Londra pentru frumusetea ei. 

— John Reed a murit si el, domnule; s-a ruinat, nu numai el, ci si-a saracit 
in buna parte si familia. Se crede ca s-a sinucis. Vestea asta a indurerat-o atat de 
mult pe maica-sa, incat a avut un atac de apoplexie. 

— §i cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s fleacuri, Jane! N-o sa-mi spui 
acum ca vrei sa strabati o suta de mile ca sa vezi o batrana, care poate foarte bine 
sa moara inainte de sosirea dumitale. De altfel ziceai ca te-a alungat. 

— Da, domnule, dar e mult de atunci si pe vremea aceea dansa avea alta 
situatie. Mi-ar veni foarte greu sa nu-i implinesc dorinta. 

— Cat timp ai sa lipsesti? 

— Cat voi putea mai putin, domnule. 

— Fagaduieste-mi ca n-ai sa stai mai mult de o saptamana. 

— E mai bine sa nu fagaduiesc, pentru ca s-ar putea sa nu izbutesc sa ma 
tin de cuvant. 

— Dar in orice caz ai sa te intorci? Cu nici un pret n-o sa ramai pentru 
totdeauna la matusa dumitale? 

— Oh, nu! Ma voi inapoia negresit, de-ndata ce totul o sa mearga bine. 

— §i cu cine te duci? Doar n-o sa faci singura o calatorie atat de lunga? 

— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul. 

— E un om de incredere? 

— Da, slujeste in familie de zece ani. 
Domnul Rochester chibzui. 

— Cand vrei sa pleci? intreba el. 

— Maine dis-de-dimineata. 

— O sa ai nevoie de bani: nu poti calatori fara bani §i socotesc ca n-ai mare 
lucru. Nu ti-am platit inca nimic de cand esti aici. Cati bani ai cu totul, Jane? ma 
intreba el zambind. 

Imi scosei punga; nu era grea de loc. 

— Cinci silingi, raspunsei eu. 

Imi lua punga, o goli, ii cantari continutul in palma si rase ussor, ca si cand 
putinatatea cuprinsului ei 1-ar fi amuzat. Isi scoase apoi portofelul. 

— Uite! zise ei, intinzandu-mi o bancnota. 

Era de cincizeci de lire si nu-mi datora decat cincisprezece. 
Ii spusei ca n-am sa-i dau restul. 

Nu vrui sa primesc mai mult decat imi datora. La inceput se imbufna, apoi 
deodata, ca si cand si-ar fi amintit ceva, imi spuse: 

— Ai dreptate! E mai bine sa nu-ti dau tot acuma. Daca ai avea cincizeci de 
lire, s-ar putea sa ramai acolo trei luni. Uite zece. E de ajuns? 

— Da, domnule, dar imi mai datorati cinci. 

— Atunci, inapoiaza-te sa le iei; considera-ma bancherul dumitale pentru 
patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, pentru ca s-a ivit prilejul, as vrea sa va mai vorbesc 
si despre o alta problema. 

— Despre ce anume? As fi curios sa aflu. 



— Mi-ati spus, domnule, ca in curand va veti casatori. 

— Da. Ei, si ce-i cu asta? 

— Atunci Adele va trebui dusa la pension, domnule. Sunt incredintata ca si 
dumneavoastra va dati seama de asta. 

— Ca s-o inlatur din calea sotiei mele care, altfel, ar putea calca cu trufie 
peste ea! Ai dreptate, da, trebuie s-o dau pe Adele la pension. Iar dumneata, 
fireste, dumneata trebuie sa te duci de-a dreptul la... la dracu! 

— Sper ca nu, domnule, dar va trebui sa-mi caut un alt post. 

— Da! exclama el cu un ton si cu o expresie a figurii ciudata si comica in 
aceiasi timp. M-a privit apoi lung cateva clipe. §i banuiesc ca o sa rogi pe doamna 
Reed sau pe stimabilele ei fiice sa-ti caute un loc? 

— Nu, domnule; relatiile mele cu matusa si verisoarele nu ma indreptatesc 
sa le cer vreun serviciu. O sa dau un anunt la ziar. 

— Da, da, o sa te cocoti pe varful piramidelor din Egipt! mormai el. De 
altminteri ai s-o faci pe riscul dumitale. Imi pare foarte rau ca nu ti-am dat o 
singura lira si nu zece. Da-mi inapoi noua lire, am nevoie de ele. 

— §i eu am nevoie, domnule, am raspuns ascunzandu-mi la spate mainile si 
punga. Nu m-as putea lipsi de banii astia pentru nimic in lume. 

— Zgarcito! zise el. Imi refuzi un mic ajutor banesc. Da-mi cinci lire, Jane. 

— Nici cinci silingi, domnule, nici cinci pence macar. 

— Fagaduieste-mi ceva. 

— Va voi fagadui orice lucru pe care voi socoti ca-1 pot face. 

— Atunci fagaduieste-mi ca n-ai sa dai nici un anunt si ai sa lasi in seama 
mea cautarea unui alt post. Iti voi gasi eu unul, cu timpul. 

— Am s-o fac cu placere, domnule, daca la randul dumneavoastra imi veti 
fagadui ca inainte ca viitoarea lady Rochester sa devina stapana acestei case, 
Adele si cu mine n-o sa mai fim aici. 

— Bine, iti fagaduiesc. Pleci maine, nu-i asa? 

— Da, domnule; maine dimineata. 

— Deseara dupa cina vii in salon? 

— Nu, domnule; trebuie sa ma pregatesc de drum. 

— Atunci trebuie sa ne luam ramas bun. 

— Cred ca da, domnule. 

— §i care-i aceasta ceremonie de despartire, Jane? Invata-ma, ca eu n-o 
prea cunosc. 

— Se spune adio, sau, daca vreti, alt cuvant de acest fel. 

— Ei bine, spune. 

— Deocamdata, ramas bun, domnule Rochester. 

— Dar eu ce trebuie sa spun? 

— Daca vreti, spuneti aceiasi lucru. 

— Deocamdata, ramas bun, domnisoara Eyre. Asta-i tot? 

— Da. 

— Mi se pare meschin, rece si neprietenos: as fi preferat altceva, ceva mai 
mult decat ritualul obisnuit. De pilda, o strangere de mana. Dar nu, nici asta nu 
mi-ar fi de ajuns. Atunci asa ai sa faci: ai sa spui "ramas bun", si-atata tot, Jane? 

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvant spus din inima poate cuprinde tot 
atata bunavointa cat o mie altele. 

— E foarte cu putinta; dar e atat de sters si rece: "...ramas bun!" 

"Cat timp o sa mai stea asa, cu spatele proptit in usa?" ma intrebai eu, caci 
sosise vremea sa incep a-mi face bagajele. Atunci suna clopotul pentru cina si el 
pleca brusc, fara sa mai rosteasca nici o vorba. Nu 1-am mai vazut in ziua aceea, 
iar a doua zi am plecat, inainte ca domnul Rochester sa se fi trezit. 



Sosii la Gateshead aproape de cinci seara, in dupa-amiaza zilei de intai mai. 
Inainte de-a ma duce la castel am intrat in odaia portarului. Mi se paru foarte 
curata si bine ingrijita: ferestrele impodobite cu perdelute albe, dusumeaua bine 
ceruita, gratarul, lopatica si clestele straluceau de curatenie, iar focul palpaia 
linistit. In fata caminului sta Bessie si-si alapta pruncul, pe cand micul Robert si 
surioara lui se jucau linistiti intr-un colt. 

— Dumnezeu sa te binecuvanteze, stiam eu bine ca o sa vii! exclama ea cand 
ma vazu intrand. 

— Da, Bessie, raspunsei dupa ce o sarutai. §i trag nadejde ca n-am sosit 
prea tarziu. Ce face doamna Reed? Sper ca-i inca in viata. 

— Da, traieste si isi da seama de ce se petrece in jurul ei, chiar mai bine 
decat pana acum. Doctorul spune c-ar putea s-o mai duca vreo saptamana, 
doua, dar nu crede sa se mai vindece. 

— A pomenit de mine in ultimul timp? 

— Chiar azi dimineata; si dorea sa te vada, dar in clipa asta doarme, sau eel 
putin dormea acum zece minute cand am fost in camera. De obicei e cufundata 
toata dupa-amiaza intr-un fel de toropeala si nu se trezeste decat pe la sase sau 
sapte. Vrei sa te odihnesti aici, un ceas, domnisoara? Pe urma o sa mergem 
impreuna la dansa. 

In clipa aceea intra Robert. Bessie isi puse in leagan pruncul adormit, ca 
sa-si intampine barbatul; apoi ma ruga sa-mi scot palaria si sa beau putin ceai, 
caci, spunea ea, eram palida si paream obosita. Am fost incantata sa primesc 
gazduirea ei si o lasai sa-mi scoata hainele de calatorie, tot atat de supusa ca pe 
vremea cand eram copila. 

Imagini din trecut imi revenira in minte, cand o vazui ca se invarteste in 
jurul meu, aducand tava pentru ceai si cele mai frumoase cesti de portelan, taind 
painea si ungand-o cu unt, punand sa se coaca un cozonacel si dojenind din 
cand in cand pe micutul Robert sau pe Jane, intocmai cum facea altadata cu 
mine. Bessie pastra aceeasi iuteala in miscari, pasul ii era la fel de usor si privirea 
la fel de deschisa. 

Cand ceaiul a fost gata, am vrut sa ma apropii de masa, dar ea imi spuse sa 
stau linistita, cu acel ton poruncitor pe care-1 cunosteam atat de bine. Voia sa 
stau langa foe; puse in fata mea o masuta pe care se aflau o ceasca si o farfurie cu 
paine prajita; apoi ma aseza intocmai ca altadata, pe un scaun, si-mi dadu 
dulciuri exact asa cum facea pe vremuri cu cele pe care le sterpelea pentru mine. 
Zambii si, la fel ca odinioara, ma supusei. 

Ma intreba daca ma simteam bine la Thornfield Hall si ce fel de femeie era 
stapana mea. Cand ii spusei ca n-aveam stapana, ci numai un stapan, ma 
intreba daca-i frumos si daca eram multumita de el. Ii raspunsei ca-i mai 
degraba urat, dar ca e un adevarat gentilom, ca se purta bine cu mine si eram 
multumita; apoi i-am descris societatea vesela care se afla in ultima vreme la 
castel. Bessie asculta cu interes toate aceste amanunte, caci era tocmai ceea ce-i 
placea ei. 

§i asa a trecut un ceas. Bessie imi dadu palaria si celelalte vesminte si iesii 
cu ea din odaie, sa ma due la castel. Cu aproape noua ani in urma, tot ea ma 
insotise de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Intr-o intunecata, cetoasa si 
urata dimineata de ianuarie parasisem casa aceea dusmanoasa, cu amaraciune 
si deznadejde in suflet, simtindu-ma alungata si proscrisa, ca sa-mi aflu un ada- 
post la inghetatul Lowood, locul acela atat de indepartat si atat de putin 
cunoscut mie. Cladirea cea dusmanoasa mi-aparea iar inaintea ochilor; viitorul 
meu ramanea inca nesigur si inima mi-era inca indurerata. Ma simteam tot un 
drumet ratacitor, dar acum aveam mai multa incredere in mine si in puterile 



mele, mai putina teama de asuprire. Vechile rani pricinuite de nedreptatile 
indurate erau deplin lecuite §i jarul resentimentelor se stinsese. 

— Osa mergi mai intai in sufragerie, imi spuse Bessie in hoi, luand-o 
inaintea mea. Probabil ca §i domni§oarele sunt acolo. 

Peste o clipa am intrat in sufragerie. Nimic nu se schimbase acolo din 
dimineata cand il vazusem pentru prima oara pe domnul Brocklehurst. In fata 
caminului se afla acela§i covor pe care statuse el atunci. Aruncai o privire spre 
biblioteca §i mi se paru ca zaresc cele doua volume ale lui Bewick: Pdsdrile 
Angliei, la locul lor obi§nuit, pe raftul al treilea, iar deasupra Cdldtoriile lui 
Gulliver §i Pove§ti arabe. Lucrurile neinsufletite nu se schimbasera, dar era greu 
sa recuno§ti fiintele vii. 

In fata mea vazui doua tinere doamne. Una era aproape tot atat de inalta ca 
§i domni§oara Ingram - foarte slaba, cu fata galbena §i aspra, avea in infati§area 
ei ceva ascetic, impresie subliniata §i mai mult de simplicitatea rochiei stramte de 
lana neagra, de gulerul scrobit, de parul tras de pe tample §i aspectul atat de 
calugaresc ai mataniilor de abanos cu cruciulita in capat, pe care le purta la gat. 
Am fost sigura ca era Eliza, cu toate ca fata ei prelunga §i searbada amintea prea 
putin de cea pe care o cunoscusem pe vremuri. 

Cealalta era de buna seama Georgiana, dar nu mica zana de unsprezece ani, 
pe care in amintire o vedeam mladioasa §i slaba, ci o domni§oara in toata puterea 
cuvantului, durdulie §i blonda ca o papu§a de ceara, cu trasaturi frumoase §i 
regulate, cu ochi alba§tri §i languro§i, cu bucle aurii. Purta o rochie neagra ca §i 
cea a sora-sii, dar de o croiala foarte diferita: bogata §i dupa ultima moda; pe cat 
de puritana era una, pe atat de moderna §i eleganta aparea cealalta. 

Amandoua surorile aveau cate ceva din trasaturile mamei, dar fiecare cate 
una singura: cea mare, slaba §i palida, avea ochii doamnei Reed; cea mai tanara, 
planturoasa §i infloritoare, mo§tenise de la mama-sa conturul obrajilor §i al 
barbiei, poate ceva mai imblanzite, dar dand totu§i o expresie de asprime de 
nedescris intregii ei infati§ari de altminteri atat de zglobie §i voluptuoasa. 

Cand am intrat, cele doua domni§oare s-au sculat sa ma salute, amandoua 
adresandu-mi-se cu "domni§oara Eyre". Salutul Elizei fu rostit cu glas repezit §i 
aspru, fara urma de zambet. Imediat s-a a§ezat §i, atintindu-§i ochii in foe, paru 
ca m-a §i uitat. Georgiana, dupa ce mi-a dat buna ziua, mi-a mai pus cateva 
intrebari banale asupra calatoriei mele, asupra timpului §i a altor fleacuri de 
acela§i fel. Vorbea cu glas taraganat. Imi arunca din cand in cand priviri piezi§e, 
cercetandu-ma din cre§tet pana-n talpi, de la cutele paltonului de merinos pana 
la palaria cat se poate de simpla. Tinerele au un deosebit talent sa-ti arate ca le 
pari "un nimic", fara sa spuna asta in vorbe. Un anumit fel de a privi de sus, 
purtarea rece, glasul nepasator le exprima indeajuns sentimentele in asemenea 
ocazii, fara a fi nevoie sa se compromita printr-o neobrazare fati§a in fapte sau in 
vorbe. 

Dar un zambet de dispret, fie el fati§, ori ascuns, nu mai avea asupra-mi 
puterea de odinioara. Pe cand stam astfel intre cele doua veri§oare ale mele, fui 
uimita sa vad cat de u§or induram desavar§ita nepasare a uneia §i atentia pe 
jumatate batjocoritoare a celeilalte. Eliza nu-mi mai putea rani inima §i 
Georgiana nu ma mai putea jigni. Realitatea era ca alte lucruri ma preocupau. In 
ultimele cateva luni incercasem dureri §i bucurii cu mult mai vii §i mai puternice 
decat acelea pe care le-ar fi putut provoca sau darui domni§oarele Reed, a§a incat 
ramasei cu totul nepasatoare la ifosele lor. 

— Cum se mai simte doamna Reed? intrebai eu dupa scurt timp, privind-o 
cu toata lini§tea pe Georgiana, care socotea ca se cade sa ridice capul aratand 
mirarea, ca §i cand mi-as. fi ingaduit un lucru cu totul nea§teptat. 



— Doamna Reed! Ah! vorbesti de mama. I-e rau; ma indoiesc ca ai s-o poti 
vedea asta-seara. 

— M-ati indatora foarte mult daca ati avea doar bunatatea sa urcati si sa-i 
spuneti c-am sosit. 

Georgiana tresari si holba la mine ochii ei mari, albastri. 

— §tiu ca doreste foarte mult sa ma vada, adaugai, si n-as vrea s-o fac sa 
astepte mai mult decat e neaparat nevoie. 

— Mamei nu-i place sa fie tulburata seara, raspunse Eliza. 

Dupa cateva minute ma ridicai, imi scosei linistita palaria si manusile fara 
sa astept invitatie, apoi spusei celor doua domnisoare ca ma due sa o caut pe 
Bessie, care trebuie sa fie la bucatarie si s-o rog sa afle daca doamna Reed ma 
poate primi. M-am dus si, dupa ce am gasit-o pe Bessie si am trimis-o sa-mi 
implineasca dorinta, m-am apucat sa-mi despachetez lucrurile. Pana atunci ma 
ferisem totdeauna de aroganta; cu un an inainte, daca as fi fost primita in acelasi 
fel, as fi plecat din Gateshead chiar a doua zi; acum insa, imi dadeam seama ca ar 
fi fost o purtare nechibzuita. Facusem o calatorie de o suta de mile ca sa-mi vad 
matusa si trebuia sa stau cu ea pana ce avea sa se insanatoseasca ori sa moara. 
N-avea nici un rost sa-mi fac sange rau pentru prostia si nebunia fetelor ei si 
singurul lucru cuminte era sa nu le iau in seama. Vorbii deci cu ingrijitoarea, ii 
cerui sa-mi pregateasca o odaie si-i spusei ca am sa raman o saptamana sau 
doua. Pe cand ma-ndreptam spre camera mea, dupa ce pusesem sa mi se duca 
acolo cufarul, m-am intalnit cu Bessie pe scara. 

— Doamna s-a trezit, imi spuse ea, am instiintat-o ca ati sosit. Haideti cu 
mine sa vedem daca o sa va recunoasca. 

N-aveam nevoie sa mi se arate drumul catre incaperea bine cunoscuta, unde 
fusesem altadata chemata atat de des si numai ca sa fiu pedepsita sau mustrata. 
M-am grabit s-o iau inaintea credincioasei Bessie si am deschis incetisor usa. Se 
inserase si pe masa fusese pusa o lampa cu abajur. Ca si odinioara, vazui patul 
mare cu patru stalpi, perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de toaleta, 
jiltul, scaunasul pentru picioare pe care fusesem de atatea ori silita sa 
ingenunchez ca sa cer iertare pentru greseli nu de mine faptuite. Imi aruncai 
ochii intr-un anumit colt, asteptandu-ma aproape sa vad desenandu-se conturul 
vag al unei vergi de care mi-era teama odata, si care, spanzurata pe perete, parea 
ca a§teapta clipa cand ar putea sari ca un dracusor sa ma loveasca peste mainile 
tremuratoare sau peste gatul chircit. Trasei draperiile patului si ma aplecai peste 
gramada de perne. 

Imi aminteam prea bine figura doamnei Reed si - incordata - cautam sa 
regasesc chipul pe care il cunoscusem. Cat de minunat lucru e ca timpul 
domole§te dorintele de razbunare si potoleste mania si ura. Ma despartisem de 
femeia asta cu inima plina de ura si amaraciune, iar acum ma inapoiam la ea 
doar cu un simtamant de mila pentru cumplitele-i suferinte si cu dorinta arza- 
toare de-a uita si de-a ierta toate ocarile, de-a ne impaca §i de-a ne strange 
prieteneste mainile. 

Chipul eel atat de bine cunoscut mi se infatisa sever si necrutator ca 
totdeauna: aceiasi ochi, pe care nimic nu-i putea imblanzi, aceleasi sprancene ce 
pareau mereu ridicate, poruncitoare si despotice. De cate ori au aruncat asupra 
mea amenintare si ura! Cat de viu imi renasc in suflet spaimele si chinurile 
copilariei mele, acum cand le urmaresc iara§i linia aspra si totusi m-aplec asupra 
ei si o sarut. 

Bolnava ma privi. 

— E Jane Eyre? intreba ea. 

— Da, matusa. Cum te simti, draga matusa? 



Pe vremuri jurasem sa nu-i mai spun niciodata matusa, dar acum socoteam 
ca nu-i nici un pacat sa uit si sa calc acel juramant. Ii prinsei mana ce-i sta 
intinsa peste cearsaf, si, daca in clipa aceea ea ar fi strans-o cu bunatate pe-a 
mea, as fi simtit o adevarata placere. Dar firile reci nu sunt asa de usor 
imblanzite si nici antipatiile profunde nu se sting atat de iute. Doamna Reed isi 
retrase mana si, intorcandu-si fata de la mine, spuse ceva despre noaptea care 
era calda. Imi arunca iar o privire la fel de inghetata si in clipa aceea am inteles ca 
parerea ei despre mine, sentimentele ei fata de mine nu se schimbasera si nici nu 
se puteau schimba vreodata. Vazui iar ochii sai de piatra, prin care nu putea 
razbate lumina dragostei si din care nu puteau izvori lacrimi, ca era hotarata sa 
ma socoteasca pana in ultima clipa drept tot ce poate fi mai rau, fiindca de m-ar 
fi socotit buna ar fi simtit nu o bucurie marinimoasa, ci o durere apriga, o durere 
de rana adanca. 

Mai intai m-a durut, apoi m-a infuriat; in cele din urma am simtit cum 
creste-n mine hotararea de-a o supune, de-a o stapani in ciuda firii si vointei ei. 
Imi dadusera lacrimile, la fel ca in copilarie. Le-am oprit. Mi-am apropiat un 
scaun de pat, m-am asezat langa capataiul ei si ra-am aplecat asupra-i. 

— Ai trimis sa ma cheme, zisei. Am venit si am de gand sa raman aici pana 
ti-o fi mai bine. 

— Oh, sigur! Mi-ai vazut fetele? 

— Da. 

— Bine. Te-as ruga sa le spui ca vreau sa ramai aici pana ce-ti voi putea 
spune ceva care-mi sta pe inima. Azi e prea tarziu si nici nu-mi mai amintesc 
prea bine despre ce-i vorba... Dar voiam sa-ti spun ceva, stai sa vad... 

Privirea ratacita si glasul schimbat aratau ce prabusire se petrecuse in fiinta 
aceea atat de voinica odinioara. Se rasuci agitata si vru sa-si traga plapuma, dar 
nu izbuti din pricina cotului meu care se sprijinea pe un capat al invelitoarei. 
De-ndata se supara: 

— Scoala-te! zise ea. De ce ma enervezi si-mi tii plapuma? Tu esti Jane Eyre? 

— Da, eu... 

— E de necrezut cate necazuri am avut cu fata asta! Sa-mi lase asa o belea 
pe cap ! Cate necazuri nu mi-a facut in fiece zi si-n fiece ceas cu firea ei de 
neinteles, cu supararile ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ti cerceta vesnic orice 
miscare! Intr-o zi mi-a vorbit ca o nebuna, sau mai degraba ca un diavol... Nici un 
copil n-a vorbit vreodata si n-a privit pe cineva asa cum mi-a vorbit si m-a privit 
ea atunci ! Ce fericita am fost cand a plecat de aici! Ce s-a intamplat cu ea la 
Lowood? §tiu ca a fost o epidemie de tifos si multi copii au murit, dar ea nu; si 
totusi am spus ca a murit. Ah! Cat as vrea sa fi murit! 

— Ciudata dorinta, doamna Reed! De ce o urasti atata? 

— N-am putut-o suferi niciodata pe maica-sa: era unica sora a barbatului 
meu... §i o iubea foarte mult. Cand familia a vrut sa o dezmosteneasca, din 
pricina casatoriei ei nepotrivite, el s-a opus, iar cand a aflat ca a murit, a plans ca 
un nerod. El a trimis dupa copila, desi 1-am sfatuit s-o dea mai degraba la doica si 
sa-i plateasca intretinerea. Am urat din tot sufletul faptura aceea bolnavicioasa, 
plapanda si plangareata, din chiar clipa cand am zarit-o. Toata noaptea miorlaia 
in leagan!; in loc sa tipe zdravan ca alti copii, n-o auzeai decat scancind si 
gemand. Lui Reed ii era mila de ea; o ingrijea si o legana ca pe copiii lui, ba as 
putea spune chiar ca de-ai lui, cand erau mici, nu se-ngrijise niciodata asa de 
mult. Incerca sa-i faca pe copiii mei s-o iubeasca pe cersetoarea aceea mica, dar 
bietii micuti nu o puteau suferi. §i cum se mai supara pe ei cand vedea cat de 
putin o iubesc. Cand a fost bolnav ultima data, a vrut sa aiba intruna copila 
langa el si, c-un ceas inainte de a muri, m-a pus sa jur ca o s-o pastrez langa 



mine. Mult mai mare placere mi-ar fi facut sa am grija vreunui tanc sarac de la 
orfelinat. Dar era un om slab, foarte slab. John nu-i seamana deloc si-s foarte 
fericita ca-i asa. Seamana cu mine si cu fratii mei: e un Gibson adevarat. Oh! Oh! 
Tare as vrea sa nu ma mai chinuie cu scrisorile lui in care cere mereu bani. Nu 
mai am bani sa-i dau, am inceput sa saracim. Va trebui sa dau drumul la 
jumatate din servitori si sa inchidem o aripa a casei, sau sa parasim definitiv 
castelul. Ma tern totusi ca nu voi izbuti niciodata sa iau o hotarare: dar cum o sa 
ne descurcam? Doua treimi din venit de-abia acopera dobanzile ipotecilor. John 
joaca infiorator de mult si pierde totdeauna. Bietul baiat! E inconjurat de 
pungasi; e abatut, injosit, privirea lui e ingrozitoare. Cand il vad asa, mi-e 
rusine... Doamna Reed se agita din ce in ce mai mult. 

— Cred ca ar fi mai bine s-o lasam singura, ii soptii lui Bessie care statea de 
cealalta parte a patului. 

— Poate ai dreptate, domnisoara. Spre seara vorbeste deseori asa; dimineata 
e mai linistita. 

Ma ridicai. 

— Stai! exclama doamna Reed. Voiam sa-ti mai spun ceva. John ma 
ameninta necontenit ca ma ucide sau se omoara; uneori, in visurile mele il vad 
intins, cu o rana mare la gat sau cu obrazul umflat si innegrit. La grea stramtoare 
sunt; am necazuri mari. Ce sa fac? Cum sa fac rost de bani? 

Bessie se stradui mult si cu greu izbuti sa-i dea un calmant. Curand dupa 
aceea, doamna Reed se mai linisti si cazu intr-un fel de amorteala, asa ca am 
parasit camera. 

Trecura mai mult de zece zile, fara sa mai am vreo convorbire cu dansa: sau 
aiura, sau cadea intr-un somn letargic, si doctorul interzicea cu strictete orice 
lucru care i-ar fi putut pricinui emotii. In acest rastimp, am cautat sa ma impac 
cat mai bine cu Eliza si Georgiana. La inceput, se aratara foarte reci. Eliza 
petrecea jumatate din zi citind, scriind, cosand. Abia daca ne adresa cate o vorba 
mie sau surori-sii. Georgiana soptea ceasuri intregi vorbe fara rost canarului si 
nu ma baga in seama, dar eu eram hotarata sa fac ceva ca sa-mi omor timpul si 
sa ma amuz. Adusesem ce era de trebuinta, asa c-am izbutit si una si alta. 

Inarmata cu creion si hartie, ma asezam langa fereastra si incepeam sa 
schitez scene ce treceau prin caleidoscopul - desigur schimbator - al imaginatiei 
mele; un brat de mare intre doua stanci, rasaritul lunii si o corabie care se 
proiecta pe discul ei stralucitor, trestii si crini de mare dintre care rasarea capul 
unei naiade incununate cu flori de lotus sau, in sfarsit, un spiridus stand in 
cuibul unei vrabii, sub o ramura de paducel inflorit. 

Intr-o zi imi veni pofta sa pictez un portret. Al cui, putin imi pasa. Luai un 
creion negru foarte moale, il ascutii bine si incepui sa desenez. In curand aparu 
pe hartie o frunte mare si bombata, un chip patrat. Ma grabii sa definesc 
trasaturile. Fruntea aceea ma indemna sa desenez niste sprancene bine arcuite. 
Apoi creionul schita linia unui nas drept cu nari largi, o gura mladioasa, cu 
trasaturi energice, barbia hotarata si taiata la mijloc de o linie groasa; mai 
lipseau favoritii negri si cateva smocuri de par fluturand pe tample si pe frunte. 
Acum ochii. Ii lasasem la sfarsit, pentru ca cereau cea mai mare grija. Ii facui 
frumosi si mari, cu gene lungi si intunecate, cu pupilele mari si luminoase. "E 
bine, imi zisei privind desenul, dar nu-i chiar asa; ar trebui mai multa tarie si 
caldura in priviri". Accentual umbrele asa fel incat privirea sa straluceasca si mai 
puternic; cateva trasaturi fericite de creion desavarsira isprava. Aveam sub 
privirea mea chipul unui prieten. Acum cu adevarat ma sinchiseam prea putin 
daca fetele imi intorceau spatele: priveam portretul si zambeam acelei uluitoare 
asemanari; eram preocupata si fericita. 



— E portretul cuiva pe care-1 cunosti? intreba Eliza care se apropiase fara sa 
bag de seama. 

Raspunsei ca-i doar un cap zamislit de inchipuirea mea si ma grabii sa-1 pun 
sub celelalte desene. Fireste, minteam, fiindca era portretul domnului Rochester, 
dar intrucat ar fi putut-o interesa asta pe ea sau pe altcineva? In clipa aceea, 
Georgiana se apropie si ea sa priveasca. Celelalte desene ale mele ii placura mult; 
despre portret, insa, spuse ca e al unui om urat. Amandoua pareau mirate de 
iscusinta mea la desen. Le-am intrebat daca vor sa le fac portretele si fiecare imi 
poza pentru o schita in creion. Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, in care i-am 
fagaduit sa-i fac o mica acuarela. Vazui cum ii revine numaidecat buna 
dispozitie; imi propuse chiar o plimbare. 

Nici doua ceasuri nu trecura si eram adancite intr-o discutie confidentiala. 
Imi facu cinstea sa-mi vorbeasca despre iarna stralucita petrecuta de ea cu doi 
ani inainte la Londra si despre marea admiratie pe care o starnise acolo. Facu 
chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. Dupa amiaza si seara aflai mai multe: imi 
reproduse cateva convorbiri amoroase si-mi prezenta cateva scene sentimentale; 
intr-un cuvant, imi povesti in ziua aceea un intreg roman despre viata mondena. 
Flecareala parea sa nu mai conteneasca niciodata si avea totdeauna acelasi 
subiect: persoana ei, iubirile si necazurile ei. Era ciudat ca nu pomenea nimic 
nici de boala maica-sii, nici de moartea fratelui si nici de perspectivele atat de 
intunecate ce se deschideau acum inaintea familiei sale. Parea ca mintea ii e 
stapanita numai si numai de amintirile trecutelor petreceri, de dorintele unor noi 
placeri. Statea in fiecare zi cam cinci minute in odaia mamei bolnave; niciodata 
mai mult. 

Eliza vorbea insa putin; era vadit ca n-avea vreme de vorbit. N-am vazut 
niciodata pe cineva atat de ocupat ca ea, desi era greu sa spui ce facea, sau eel 
putin sa descoperi roadele harniciei sale. Avea un ceas desteptator care o trezea 
foarte devreme. Nu stiu cum isi intrebuinta timpul inainte de micul dejun; dar 
dupa aceea il impartea astfel incat fiecare ceas era harazit altei indeletniciri. De 
trei ori pe zi citea cu mare atentie dintr-o cartulie §i cercetand am aflat ca-i o 
carte obisnuita de rugaciuni, intr-o zi am intrebat-o ce gasea atat de interesant in 
acea carte si mi-a raspuns: "regulile serviciului divin". Petrecea trei ceasuri pe zi 
brodand cu fir de aur o bucata de postav rosu, aproape cat un covor de mare. La 
intrebarea mea despre rostul acelui postav, mi-a raspuns ca s-a hotarat sa 
acopere altarul unei biserici de curand ridicate langa Gateshead. Alte doua 
ceasuri pe zi le dedica jurnalului ei personal; alte doua ceasuri lucra singura in 
gradina de zarzavaturi; un ceas facea socoteli. Parea ca nu simte nevoie nici de 
discutie, nici de tovarasia cuiva. Cred ca in felul ei era fericita. Viata asta 
monotona ii ajungea si nimic n-ar fi putut-o supara mai cumplit decat o 
intamplare care ar fi silit-o sa iasa din aceasta regularitate de ceasornic. 

Intr-o seara, fiind mai vorbareata decat de obicei, imi spuse ca purtarea lui 
John si ruina care ameninta familia lor ii provocase negre si nesfarsite 
amaraciuni, dar adauga indata ca chibzuise acum si ajunsese la o hotarare. 
Luase masuri sa-si puna averea la adapost, iar dupa moartea mamei ei (imi 
spuse cu cea mai netulburata liniste ca era foarte putin probabil ca bolnava sa se 
insanatoseasca sau sa mai reziste mult) avea sa duca la indeplinire un plan la 
care visa de multa vreme. Voia sa caute un adapost unde nimic sa nu-i tulbure 
regularitatea neclintita a obiceiurilor si care sa fie o stavila intre ea §i lumea cea 
usuratica. O intrebai daca Georgiana avea s-o intovaraseasca. 

Bineinteles ca nu. Georgiana si cu ea n-aveau nimic comun si nici 
n-avusesera vreodata. Pentru nimic in lume nu si-ar fi luat o asemenea povara 
cum ar fi fost tovarasia ei. Georgiana trebuia sa-si urmeze calea, dupa cum ea, 



Eliza, avea sa si-o urmeze pe a ei. 

Cat timp nu mi se spovedea, Georgiana sta intinsa pe divan, vaietandu-se de 
plictiseala ce domnea in casa si dorind necontenit ca matusa Gibson s-o 
pofteasca la oras. "Ar fi mult mai bine pentru mine, spunea ea, sa petrec o luna 
sau doua in alta parte, pana ce se va sfarsi totul." N-am intrebat-o ce vrea sa 
spuna cu aceste cuvinte, dar cred ca se gandea la moartea apropiata si la 
inmormantarea maica-sii. Eliza nu se sinchisea de jeluirile si indolenta sora-sii, 
ca si cand fiinta aceea care zacea si se vaieta acolo nici n-ar fi existat. Intr-o zi, 
totusi, dupa ce-si pusese deoparte registrul de socoteli si-si luase broderia, ii 
spuse deodata Georgianei: 

— Georgiana, sunt sigura ca niciodata nu s-a ingaduit unui animal mai 
nesabuit si mai infumurat decat tine sa faca umbra pamantului. N-ai avut nici 
un drept sa te nasti, caci viata nu-ti foloseste la nimic. In loc sa traiesti pentru 
tine, in tine si cu tine, cum ar face orice faptura cu judecata, nu incerci decat 
sa-ti rezemi slabiciunea pe puterea altuia. Daca nu se gaseste nimeni sa ia 
asupra-si povara unei fapturi grase, umflate, neputincioase si nefolositoare, 
strigi ca ne purtam rau cu tine, te nesocotim si esti nenorocita. In afara de asta, 
pentru tine viata trebuie sa fie o scena care sa-si schimbe intruna decorurile, o 
scena plina de desfatari, caci altfel ti s-ar parea ca lumea e o inchisoare; trebuie 
sa fii admirata, curtata, magulita, ai nevoie de muzica, dans, de lume, caci altfel 
tanjesti si pieri. Nu esti in stare sa nascocesti un sistem in stare sa te faca 
independenta de toate faptele, de toate vointele, in afara de a ta proprie? Ia o zi, 
imparte-o in mai multe parti, fa un lucru oarecare in fiecare din acele parti, si nu 
lasa nici un sfert de ceas, nici zece minute, nici un minut neintrebuintat; fiecare 
lucru sa fie facut la randul sau, cu metoda si cu stricta regularitate. Te vei 
pomeni ca ziua s-a sfarsit inainte de a-ti da seama cum a inceput; nu vei fi 
indatorata nimanui fiindca te-a ajutat sa-ti petreci vremea; nu vei cersi tovarasia, 
ingaduinta sau simpatia nimanui, intr-un cuvant vei trai a§a cum se cuvine sa 
traiasca o faptura independenta! Asculta acest sfat, primul si ultimul pe care o 
sa-1 capeti vreodata de la mine; de altfel, daca-1 vei urma, n-o sa mai ai nevoie nici 
de mine, nici de altcineva. Daca nu-1 vei lua in seama, atunci fa ca si pana acuma 
si vei continua sa te plangi, sa te vaicaresti, sa-ti tarasti pretutindeni trandavia si 
sa induri urmarile prostiei tale, oricat de jalnice si de neindurate vor fi. Vreau 
sa-ti vorbesc deschis, asculta-ma. Ce-o sa-ti spun acum, n-am sa mai repet 
niciodata, dar am sa ma tin cu strasnicie de hotararea mea. Dupa moartea 
mamei, n-am sa ma mai sinchisesc de tine. Din ziua cand cosciugul ei o sa fie 
depus in cavoul Gatesheadului, noi doua o sa fim despartite, ca si cand nu ne-am 
fi cunoscut niciodata. Sa nu crezi ca daca, din intamplare, ne-am nascut din 
aceia§i parinti, iti voi ingadui sa ma incatu§ezi, chiar si prin cea mai slaba 
pretentie. Asta-i tot ce-am avut sa-ti spun; daca, afara de noi, toata omenirea ar 
pieri de pe fata globului si am ramane singure pe pamant, te-a§ parasi in lumea 
ta veche si m-as duce spre o alta noua. 

Eliza tacu. 

— Ti-ai fi putut cruta osteneala de a-mi insira aceasta tirada, raspunse 
Georgiana. Toata lumea stie ca e§ti faptura cea mai egoista, cea mai lipsita de 
inima de pe lumea asta. §tiu bine cat de inveninata ti-e ura impotriva mea. 
Dovada am avut-o in pozna pe care mi-ai facut-o in legatura cu lordul Edwin 
Vere. Nu te puteai obisnui cu gandul ca o sa ma ridic deasupra ta, o sa am un 
titlu, o sa fiu primita in cercuri unde tu n-ai indrazni nici macar sa te arati. De 
aceea si numai de aceea te-ai purtat ca o spioana si o tradatoare si mi-ai 
spulberat pentru totdeauna nadejdile. 

Georgiana lua batista si se smiorcai vreme de un ceas. Eliza ramase rece si 



nepasatoare continuand sa lucreze de zor. 

Sunt oameni care nu dau prea mare insemnatate sentimentelor nobile si 
marinimoase. Dar aici, inaintea mea, se aflau doua fiinte care nu cunosteau 
asemenea simtaminte: una era insuportabil de acra, cealalta n-avea nici un fel de 
sare. Duiosia fara judecata e o bautura lesietica, dar judecata fara duiosie, o 
licoare prea amara si prea tare ca sa poata fi sorbita de oameni. 

Era o dupa-amiaza umeda si batea vantul. Georgiana adormise pe divan, 
citind un roman; Eliza se duse sa asculte o slujba la biserica noua, caci era foarte 
cucernica. Pe orice vreme se ducea sa-si indeplineasca plina de strictete si 
punctualitate ceea ce socotea ca sunt indatoririle ei religioase; pe ploaie sau timp 
insorit, se ducea la biserica de trei ori in fiecare duminica, iar in timpul 
saptamanii de cate ori se faceau rugaciuni. 

Atunci ma gandii c-ar fi timpul sa urc si sa vad cum se mai simte biata 
muribunda, care era foarte prost ingrijita. Slugile se sinchiseau prea putin de ea, 
iar infirmiera, nefiind supravegheata, o stergea din odaie de cate ori putea. Bessie 
era devotata, dar trebuia sa vada si de familia ei si nu venea decat din cand in 
cand pe la castel. 

N-am gasit pe nimeni in camera bolnavei, dupa cum ma si asteptam; 
infirmiera nu era acolo. Bolnava statea culcata si parea cufundata in obisnuita-i 
stare letargica: chipul ei pamantiu ramanea infundat in perne. Focul aproape se 
stinsese; il atatai, mai aranjai patul si privii o clipa pe aceea cave acum nu ma 
putea vedea, apoi ma indreptai spre fereastra. 

Ploaia batea cu putere in geamuri si vantul sufla furtunos. "lata, zace aici - 
ma gandeam eu - un om care in curand o sa treaca dincolo de lupta ce se poarta 
pe pamant. Unde se va duce acest spirit ce lupta acum cu lacasul sau material, 
cand isi va afla in sfarsit izbavirea?" 

Cugetand la aceasta mare taina, imi amintii de Helen Burns si de ultimele ei 
cuvinte, de credinta ei in egalitatea sufletelor eliberate din trup. Ascultam in gand 
glasul acela pe care mi-1 aminteam atat de bine; aveam inca in fata ochilor 
infatisarea palida §i spiritualizata, chipul ravasit de boala si privirea sublima cu 
care imbratisa lumea, in vreme ce, culcata pe patul de moarte, marturisea in 
soapta arzatoarea-i dorinta de a ajunge la sanul tatalui ceresc. 

Atunci auzii din pat un glas slab: 

— Cine-i acolo? 

§tiam ca doamna Reed nu vorbise de cateva zile. Isi revenea, oare, in puteri? 
Ma apropiai de dansa. 

— Eu sunt, matusa Reed. 

— Care eu? raspunse dansa. Cine esti? Apoi ma tintui cu o privire uimita, 
nelinistita, dar nu cu totul ratacita. Nu te cunosc. Unde-i Bessie? 

— E in odaia portarului, matusa. 

— Matusa! repeta ea. Cine-mi spune matusa? Nu esti o Gibson si, totusi, te 
cunosc; chipul asta, ochii astia, fruntea asta imi sunt cunoscute; semeni... dar 
semeni cu Jane Eyre! 

Nu raspunsei nimic; mi-era teama sa nu-i provoc vreun soc spunandu-i cine 
sunt. 

— Totusi, zise dansa, ma tern sa nu fie vreo greseala. Doream s-o vad pe 
Jane Eyre si de aceea mi se pare acum c-o vad. De altfel, in opt ani, trebuie sa se 
fi schimbat. 

Atunci ii spusei cu blandete ca eu eram aceea pe care crezuse c-o recunoaste 
si pe care dorea s-o vada. Dandu-mi seama ca ma intelege si ca-si revenise cu 
totul in simtiri, o lamurii ca barbatul lui Bessie venise sa ma ia de la Thornfield. 

— Da, stiu ca sunt greu bolnava, relua dansa dupa o vreme. Acum cateva 



clipe, am vrut sa ma intorc si nu ra-am putut misca. Mai bine sa-mi descarc 
sufletul inainte de a muri; exista lucruri la care ne gandim prea putin cand 
suntem sanatosi, dar care ne apasa greu intr-un ceas ca acesta. Infirmiera e aici, 
sau esti numai tu in odaie? 

I-am raspuns ca suntem singure. 

— Ei bine, zise dansa, de doua ori ti-am facut rau si inca regret. Prima oara, 
cand n-am indeplinit fagaduiala facuta barbatului meu, c-o sa te cresc ca si pe 
copiii nostri. A doua oara... 

Tacu. 

— La urma urmei, sopti ea ca pentru sine, poate n-are prea mare importanta 
si poate c-o sa ma fac bine. Mi-e asa de greu sa ma umilesc inaintea ei! 

Se stradui sa-si schimbe pozitia, dar nu izbuti; chipul i se schimonosi si 
paru a trada o durere launtrica, poate o prevestire a fiorului eel de pe urma. 

— Nu, trebuie s-o fac. Inaintea mea se deschide vesnicia. E mai bine sa-i 
spun. Cauta in sertarul de la toaleta si adu-mi scrisoarea pe care ai s-o gasesti 
acolo. 

O ascultai. 

— Citeste-mi! imi porunci. Era scurta. Iata-i cuprinsul: 

"Doamnd, 

Aveti vd rog bundtatea de a-mi ddrui adresa nepoatei mele Jane Eyre si de 
a-mi spune cum o duce. Vreau sd-i scriufoarte curdnd si s-o rog sd vind La 
Madera. Pronia cereascd mi-a binecuvdntat strddaniile si-am izbutit sd agonisesc 
ceva avere. Cum nu sunt edsdtorit si n-am nici un copil, vreau s-o infiez cdtd vreme 
sunt in viatd si dupd moartea mea sd mosteneascd tot ce am. 

Doamna, 

cu respect, al dumneavoastrd etc. etc. John Eyre. Madera 

Scrisoarea era datata cu trei ani in urma. 

— De ce n-am auzit niciodata de asta? intrebai eu. 

— Pentru ca te uram prea mult ca sa te ajut sa ajungi la o situatie 
infloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, Jane, furia cu care mi te-ai impotrivit 
odata, tonul cu care mi-ai spus ca ma urasti mai mult decat orice pe lume, pri- 
virea ta, care n-avea nimic de copil, glasul tau, cand mi-ai spus ca insusi gandul 
la mine te imbolnaveste si ca m-am purtat fata de tine cu o cruzime ticaloasa. Nu 
puteam uita ce-am simtit cand te-ai ridicat si m-ai impro§cat cu veninul tau; am 
fost atat de speriata atunci, de parca un animal lovit de mine m-ar fi privit cu 
ochii unui om si m-ar fi blestemat cu glas omenesc. Adu-mi apa. Oii! grabeste-te! 

— Draga doamna Reed, ii zisei, dandu-i apa sa bea, nu te mai gandi la toate 
astea, alunga-le din amintire, iarta cuvintele mele patimase; eram un copil. Au 
trecut opt ani de atunci. 

Nu dadu nici o atentie vorbelor mele si dupa ce-si umezi buzele §i-si trase 
sufletul, urma astfel: 

— Nu puteam uita si m-am razbunat. Nu puteam admite sa fii infiata de 
unchiul tau si sa ajungi la o stare buna. I-am scris aratandu-mi regretul ca 
planurile lui nu se pot implini, caci Jane Eyre a murit de tifos la Lowood. Acum fa 
ce crezi, scrie-i si dezminte vorbele mele, arata-i minciuna, spune-i ce vrei. Cred 
ca te-ai nascut pentru a ma chinui pe mine. Ceasul meu de pe urma e otravit de 
amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat tu, n-as fi fost niciodata ispitita s-o 
savarsesc. 

— Ce bine ar fi, matusa, daca ai putea sa nu te mai gandesti la toate astea si 
sa ma privesti cu dragoste §i ingaduinta! 



— Ai o fire rea, zise dansa, o fire pe care nici pana azi n-am reusit s-o inteleg. 
Cum de-ai putut rabda noua ani sa ne purtam cu tine cum ne-am purtat si de ce, 
in eel de al zecelea, ai izbucnit cu atata furie? lata ce n-am priceput niciodata. 

— Nu cred ca am o fire chiar atat de rea. Sunt patimasa, dar nu sunt 
razbunatoare; in copilarie de multe ori as fi fost fericita sa te iubesc, daca ai fi 
vrut, iar acum doresc din toata inima sa ma impac cu dumneata. Saruta-ma, 
matusa. 

Imi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-1 atinse, imi spuse c-o apasam 
aplecandu-ma peste pat si-mi ceru din nou apa. Cand o culcai la loc, caci o 
ridicasem si o sprijinisem cu bratul meu in vreme ce bea, ii luai mainile reci 
intr-ale mele, dar degetele ei slabe incercara sa se desfaca si ochii sticlosi imi 
ocolira privirea. 

— Bine! zisei eu in sfarsit, iubeste-ma sau uraste-ma... cum vrei. Oricum ar 
fi, eu iti dau deplina iertare. Cere iertare si lui Dumnezeu si fii impacata! 

Biata femeie! Acum era prea tarziu sa-si mai schimbe felul de a fi; cat fusese 
in viata ma urase fara incetare, murind trebuia tot sa ma urasca. 

Infirmiera intra, urmata de Bessie... Mai statui o jumatate de ceas 
nadajduind ca doamna Reed sa-mi faca vreun semn de prietenie, dar asa ceva nu 
se intampla. Cazuse iarasi in apatia ei si nu si-a mai revenit in simtiri, in noaptea 
aceea, chiar la miezul noptii a murit. Eu nu eram de fata ca sa-i inchid ochii si 
nici vreuna dintre fete n-a fost acolo. A doua zi mi s-a spus cu totul se sfarsise. 
Raposata fusese gatita pentru ultima oara. Eliza si cu mine ne-am dus s-o 
vedem. Cand a auzit vestea, Georgiana a inceput sa planga tare si ne-a spus ca 
nu indrazneste sa mearga cu noi. Sarah Reed, altadata voinica si vesnic in 
miscare, era acum intinsa pe catafalc, teapana si nemiscata. Peste ochii de 
cremene se lasasera pleoapele reci; fruntea si trasaturile viguroase purtau inca 
urma sufletului ei neindurator. Cadavrul acela era pentru mine ceva strain si 
solemn; aruncai asupra lui o privire intunecata §i plina de durere; nu-mi insufla 
nici un sentiment duios, de nadejde, de mila sau resemnare. Am simtit durere 
doar gandindu-ma la suferintele ei, nu din pricina pierderii indurate de mine, si o 
groaza intunecata, fara lacrimi, inaintea infrico§atoarei infatisari a mortii. 

Eliza isi privi linistita mama. Apoi zise, dupa o tacere de cateva clipe: 

— Cu constitutia ei, trebuia sa traiasca pana la adanci batraneti. Necazurile 
i-au scurtat viata. 

Gura i se zgarci o clipa, apoi Eliza se intoarse si parasi odaia. O urmai. Nu 
varsase nimeni nici o lacrima. 



CAPITOLUL XXII 

Domnul Rochester nu-mi daduse voie sa lipsesc decat o saptamana si totusi 
n-am parasit Gatesheadul decat peste o luna. Am vrut sa plec imediat dupa 
inmormantare, dar Georgiana ma ruga sa raman pana cand va putea sa piece la 
Londra, unde fusese in sfarsit poftita de catre unchiul ei, domnul Gibson, care 
venise sa se ocupe de inmormantarea doamnei Reed si sa puna ordine in afacerile 
familiei. 

Georgiana spunea ca-i e groaza sa ramana singura cu sora-sa, la care nu 
putea gasi nici compatimire in jalea ei, nici sprijin in spaimele ei si nici macar 
ajutor la pregatirile de drum. I-am indurat deci tanguirile cu toata rabdarea de 
care am fost in stare si mi-am dat toata silinta sa-i cos si sa-i impachetez cat mai 
grijuliu toaletele. E adevarat ca ea trandavea pe cand eu lucram si imi ziceam in 



sinea mea: "Daca ar trebui sa traim impreuna, verisoaro, cu totul altfel s-ar 
petrece lucrurile. Nu m-as resemna deloc sa due eu toate poverile! Ti-as lasa 
partea ta de munca si te-as sili s-o faci, caci nimeni altul nu s-ar atinge de ea. 
Ti-as cere, de asemenea, sa pastrezi pentru tine unele tanguiri numai pe 
jumatate sincere; cum insa stiu ca legaturile noastre vor fi de foarte scurta 
durata si lucrurile de acum se petrec in momente deosebit de triste, accept sa am 
rabdare si sa fiu ingaduitoare." 

In sfarsit, o vazui pe Georgiana plecata. Acum insa veni randul Elizei sa ma 
roage sa mai raman o saptamana. Spunea ca planurile ei ii rapeau tot timpul si 
toata atentia. Facea pregatiri de plecare spre o tara necunoscuta; se inchidea in 
odaia ei si sta zavorata toata ziua umpland cufere, golind sertare, arzandu-si 
hartiile, fara sa schimbe o vorba cu cineva. Imi ceru sa am grija de casa, sa pri- 
mesc vizitele si sa raspund la scrisorile de condoleante. 

Intr-o dimineata imi spuse ca puteam pleca si adauga: 

— Iti multumesc pentru serviciile pretioase si purtarea ta discreta! E o mare 
deosebire intre a sta cu cineva ca dumneata si cu o fiinta ca Georgiana; iti vezi de 
treburi si nu esti pentru nimeni o povara. Maine - urma dansa - plec pe 
continent, la un asezamant religios de langa Lille, o manastire cum spuneti voi, 
unde am sa fiu linistita si nestanjenita de nimeni. Catava vreme ma voi consacra 
studiului dogmelor romano-catolice si voi cerceta cu grija aceasta religie; daca, 
dupa cum mi se pare acum, ma voi convinge ca e cea mai prielnica pentru 
indeplinirea cuviincioasa si ordonata a tuturor lucrurilor, voi imbratisa dogmele 
Romei si probabil ma voi calugari. 

Nu aratai nici o uimire cand imi comunica hotararea ei si nu incercai deloc 
s-o abat de la ea. "lata ceva care ti se potriveste de minune, gandii eu. Deie 
Domnul sa-ti afli multumire!" 

La despartire, imi zise: 

— La revedere, verisoara Jane Eyre; iti urez noroc, caci nu esti lipsita de 
intelepciune. 

— Nici tie nu-ti lipse§te, verisoara Eliza, ii raspunsei, ma gandesc ca, in mai 
putin de un an, mintea o sa-ti fie de vis intre peretii unei manastiri franceze... Ori 
asta nu ma priveste si daca asa-ti place, prea putin intereseaza. 

— Ai dreptate, spuse ea. 

§i cu aceste cuvinte o porniram fiecare pe alt drum. Cum n-o sa mai am 
prilej sa vorbesc nici de ea, nici de sora ei, instiintez numaidecat pe cititor ca 
Georgiana s-a maritat cu un nobil bogat si foarte batran, iar Eliza s-a calugarit si 
e acum stareta manastirii unde si-a facut noviciatul si careia i-a donat toata 
averea ei. 

Pana atunci nu stiam ce simti cand te intorci acasa dupa o lipsa, fie ea 
indelungata sau scurta. Nu incercasem niciodata acest simtamant. Aflasem 
doar, in copilarie, ce inserana sa ma intorc la Gateshead dupa o plimbare lunga: 
eram dojenita din pricina chipului meu rece si trist; mai tarziu, la Lowood, stiam 
ce insemna sa ma intorc de la biserica: tanjeam dupa o mancare hranitoare si un 
foe bun, dar nu puteam avea nici una, nici alta. Nici una din aceste intoarceri nu 
era foarte placuta sau foarte de dorit; nu eram atrasa ca de un magnet, a carui 
putere creste pe masura ce te apropii. Cat despre intoarcerea la Thornfield, aceea 
urma sa fie traita de-abia de-acum incolo. 

Calatoria mi se paru plicticoasa, grozav de plicticoasa: cincizeci de mile 
strabatute in prima zi, o noapte petrecuta la han si iarasi cincizeci de mile in ziua 
a doua. In cele dintai douasprezece ceasuri ra-am gandit la ultimele clipe ale 
doamnei Reed, ii vedeam fata galbena si-i auzeam glasul straniu de schimbat. Imi 
veneau in minte ziua inmormantarii, cosciugul, dricul, sirul negru de fermieri si 



servitori - fusesera putine rude - mormantul proaspat deschis, biserica tacuta, 
slujba solemna. Apoi ra-am gandit la Eliza si Georgiana; o vedeam pe una in chip 
de regina necontestata a unui bal fastuos, pe cealalta inchisa in chilia unei 
manastiri si cugetam la insusirile si firile lor deosebite. Sosirea la vreme de seara 
in marele oras... imi risipi aceste ganduri si noaptea ele luara cu totul alta cale: 
intinsa pe un pat de han, am uitat trecutul si ra-am intors catre viitor. 

Reveneam deci la Thornfield; dar cata vreme aveam sa mai raman? Eram 
incredintata ca nu mult. Primisem o scrisoare de la doamna Fairfax si buna 
doamna ma vestea ca in timpul lipsei mele oaspetii domnului Rochester 
parasisera castelul, iar dansul se afla de trei saptamani la 

Londra, fiind asteptat sa se intoarca peste cincisprezece zile. Presupunea ca 
se dusese pentru pregatirile de nunta, deoarece pomenise de cumpararea unei 
trasuri noi. Imi mai spunea ca ideea casatoriei lui cu domnisoara Ingram i se 
parea inca ciudata, dar ca, dupa cate vorbea toata lumea si dupa cele vazute de 
ea insasi, nu mai incape indoiala ca nunta urma sa aiba loc foarte curand. 

"Te-ai dovedi ciudat de neincrezatoare daca te-ai mai indoi, imi zisei in gand. 
Eu una nu mai am nici un fel de dubiu." 

§i atunci veni de la sine intrebarea: "Unde o sa ma due?" Toata noaptea o 
visai pe domnisoara Ingram. Intr-unul din aceste vise, spre dimineata, o vazui 
inchizandu-mi portile Thornfieldului si aratandu-mi drumul, in vreme ce domnul 
Rochester sta cu bratele incrucisate si se facea ca ne priveste pe amandoua, 
zambind ironic. 

Nu scrisesem doamnei Fairfax cand sosesc, pentru ca nu voiam sa-mi 
trimita trasura sau caruta la Millcote. Aveam de gand sa fac singura drumul 
acela, pe jos: si intr-adevar, cu toata linistea, dupa ce mi-am lasat geamantanul 
in grija randasului, parasii Hanul lui George intr-o seara de iunie pe la orele sase 
si apucai pe vechiul drum ce duce spre Thornfield. Urma sa merg aproape tot 
timpul prin mijlocul campului pe-o cale foarte putin batuta la vremea aceea. 

Era o seara de vara, blanda si frumoasa, dar fara stralucire si maretie. De-a 
lungul drumului vedeam mereu seceratorii pe lanuri si, cu toate ca pe cer 
staruiau inca nori, amurgul fagaduia vreme frumoasa. Albastrul cerului - 
pe-acolo pe unde putea fi vazut - era bland si statornic, iar norii pluteau in 
straturi stravezii si inalte. Apusul se mistuia in flacari; nici o pata vaporoasa nu-i 
racorea vapaia; ai fi zis ca se afla acolo un rug urias, pe un altar inconjurat cu 
perdele de aburi marmoreeni, prin deschizaturile carora se-arata stralucirea unei 
roseli aurii. 

Pe masura ce m-apropiam de capatul drumului, ma cuprindea bucuria; 
eram atat de bucuroasa, incat ra-am oprit deodata sa ma intreb ce insemna asta, 
sa-mi adun gandurile si sa-mi repet ca nu catre casa mea mergeam, spre un 
statornic loc de odihna, sau spre o asezare de unde prieteni iubitori priveau in 
lungul drumului asteptandu-mi sosirea. "Doamna Fairfax, imi zisei, o sa-ti ureze 
linistita bun venit, micuta Adele o sa bata din palme §i o sa topaie de bucurie 
cand te-o vedea, insa, dupa cum stii foarte bine, gandurile-ti spre altul 
se-ndreapta, iar aceluia nici nu-i pasa de tine." 

Dar ce-i mai incapatanat decat tineretea? Ce poate fi mai orb ca lipsa de 
experienta? Amandoua sustineau ca a avea putinta sa-1 privesti iarasi pe domnul 
Rochester - fie ca el te ia sau nu in seama - e o cinste indeajuns de mare; apoi tot 
ele adaugau:"...Grabeste-te! Grabeste-te! Cauta sa fii prin preajma lui, cat iti mai 
e ingaduit: cateva zile sau eel putin cateva saptamani, iar pe urma te vei desparti 
pentru totdeauna de dansul.!" Atunci am inabusit o durere nou-nascuta - o 
faptura slutita, pe care nu ma puteam hotari s-o infiez si s-o cresc - si am luat-o 
la fuga. 



§i prin pasunile de la Thornfield se strangea fanul, sau mai bine zis in 
ceasul cand soseam eu, lucratorii tocmai se intorceau acasa cu greblele pe umeri. 
Ca sa ajung la portile castelului nu-mi mai ramanea decat sa tree peste un ogor 
sau doua si sa traversez soseaua. Cat de incarcate de trandafiri sunt tufisurile! 
Dar nu am timp sa culeg nici unul: vreau sa ajung cat mai repede. Trecui pe 
langa un maces inalt care-si intindea ramurile pline de frunze si flori de-a 
curmezisul potecii; vazui parleazul ingust si treptele de piatra. II vazui pe domnul 
Rochester stand acolo cu o carte si un creion in mana. Scria. 

Fireste, nu-i o naluca; totusi, toate corzile nervilor mi se destind si pentru o 
clipa nu mai stiu ce-i cu mine. Oare ce inseamna asta? Nu-mi inchipuiam ca o sa 
tremur in asemenea hal cand o sa-1 vad; nu credeam ca prezenta lui ma va face 
sa-mi pierd glasul si putinta de-a ma misca. "Ma voi intoarce din drum de-ndata 
ce-o sa ma pot urni, imi zisei. Nu vreau sa ma fac de ras de-a binelea. §tiu un alt 
drum ce duce la castel." Dar douazeci de drumuri de-as fi stiut, tot nu mi-ar fi 
slujit la nimic, caci ma vazuse. 

— Hei! exclama el punand deoparte cartea si creionul. Va sa zica ai sosit! 
Vino incoa, te rog. 

Am impresia ca inaintez spre dansul, cu toate ca nu stiu nici eu cum. Abia 
imi dau seama ca ma misc iar tot ce doresc este sa par linistita si, mai ales, sa-mi 
stapanesc muschii fetei, pe care-i simt ca se razvratesc cu insolenta in fata 
vointei mele si se silesc sa arate ceea ce eu hota-rasem sa ascund. Dar am un val; 
mi-1 las pe fata. Mai pot incerca sa arat o cuviincioasa stapanire de sine. 

— Uite-o pe Jane Eyre! relua domnul Rochester. Ai venit pe jos de la 
Millcote? Da, asta e ceva care ti se potriveste. Sa nu trimiti dupa o trasura la 
castel si sa te tarasti pe drum, ca orice muritor de rand, numai sa te furisezi 
singura, pe inserate, in locuinta dumitale, ca o umbra sau un vis. Ce dracu ai 
facut luna asta? 

— Am fost sa-mi vad matusa care a murit, domnule. 

— Un raspuns cu adevarat vrednic de Jane! Ingeri buni, veniti-mi in ajutor! 
Se-ntoarce de pe celalalt taram, din lacasurile mortilor si mi-o spune, desi ma 
intalneste singur in intuneric! Daca m-as incumeta, te-a§ atinge, ca sa ma 
incredintez de esti trup sau umbra, micuta zana! Ar fi insa ca si cand as incerca 
sa prind o luminita albas tra de pe mlastina. Hoinaro! Hoinaro! adauga el, dupa ce 
se opri o clipa, o luna intreaga ai stat departe de mine si-as putea sa jur ca m-ai 
uitat cu desavarsire. 

§tiam ca o sa ma bucur revazandu-mi stapanul, de§i bucuria imi era strivita 
de teama ca in curand n-avea sa mai fie stapanul meu si de siguranta ca eu nu 
insemnam nimic pentru el; totusi, domnul Rochester avea (eel putin asa credeam 
eu) atata putere de a crea fericirea altora, incat chiar numai infruptandu-te din 
firmiturile ce le arunca pasarilor ratacitoare si straine ca mine si inca inserana sa 
iei parte la un ospat minunat. Ultimele lui cuvinte fusesera un adevarat balsam; 
pareau a voi sa arate ca nu-i era totuna daca 1-as fi uitat sau nu, si spusese ca 
Thornfieldul e locuinta mea. Vai, cat as fi dorit sa fie asa! 

Nu parea ca are de gand sa se urneasca de pe scara si nu prea indrazneam 
sa-1 rog sa-mi faca loc. Dupa putin timp, il intrebai daca n-a fost la Londra. 

— Da, imi raspunse el; presupun ca ai aflat printr-un fel de dar al ghicitului. 

— Mi-a scris doamna Fairfax. 

— §i te-a informat pentru ce m-am dus acolo? 

— Oh, da, domnule! Toata lumea stie ce treburi aveti. 

— Ei bine, Jane, trebuie sa-ti arat trasura si sa-mi spui daca o gasesti cu 
adevarat demna de sotia domnului Rochester, si daca, tolanita pe pernele ei rosii, 



o sa para ca-i regina Boadiceea 65 . §tii, Jane, as. vrea ca infati§area mea sa se 
potriveasca ceva mai bine cu a ei. la spune-mi, micuta zana, n-ai putea sa-mi dai 
un farmec, o bautura vrajita, sau a§a ceva care sa ma faca barbat frumos? 

— Asta depa§e§te puterile vrajitoriei, domnule. §i adaugai in sinea mea: "Un 
ochi iubitor e singura vraja de care ai nevoie. Pentru el e§ti de ajuns de frumos, 
sau mai curand infati§area aspra a chipului tau e mai presus de frumusete." 

Adeseori imi citise domnul Rochester gandurile nerostite, dovedind o forta 
de patrundere pe care n-o puteam intelege. Acum nici nu lua in seama raspunsul 
meu laconic, ci imi zambi cu unul din acele zambete pe care numai el le avea §i pe 
care rar de tot le arata. Parea ca-1 socote§te prea ales, pentru a-1 folosi in prilejuri 
obi§nuite. Era stralucirea adevarata a simtamintelor - §i el arunca asupra mea 
acea lumina. 

— Treci, Janet, imi zise el, facandu-mi loc pe scara; intoarce-te in castel §i 
pune-ti piciorul hoinar §i obosit pe pragul casei unui prieten. 

Nu-mi ramanea altceva mai bun de facut decat sa ma supun in tacere, caci 
nu simteam nevoie sa mai vorbesc. Urcai treptele fara sa spun o vorba, hotarata 
sa ma despart lini§tita de el. Dar o putere de neinvins ma retinea acolo §i un 
imbold ma silea sa ma intorc. Atunci am rostit, sau mai curand o forta 
dinauntrul meu rosti pentru mine §i impotriva vointei mele: 

— Va multumesc, domnule Rochester, va multumesc pentru bunatatea 
dumneavoastra. E foarte ciudata fericirea pe care mi-o da intoarcerea in preajma 
dumneavoastra §i oriunde va aflati acolo e §i locuinta mea. . . unica mea locuinta. 

Am fugit atat de repede, incat chiar lui i-ar fi fost greu sa ma ajunga daca ar 
fi incercat. Micuta Adele se arata aproape nebuna de bucurie cand ma revazu. 

Doamna Fairfax ma primi cu bunatatea ei obi§nuita. Leah imi zambi §i chiar 
Sophie imi ura vesela "bonsoir". Toate astea imi faceau mare placere, caci nu 
exista fericire mai mare decat aceea de a fi iubit de semenii tai §i de-a simti ca 
prezenta ta le spore§te voia buna. 

Luai hotararea ca in seara aceea sa inchid ochii dinaintea oricaror imagini 
ale viitorului §i sa-mi astup urechile ca sa nu aud glasul ce-mi vestea intr-una o 
apropiata despartire §i mahniri viitoare. Cand se sfar§i ceaiul §i doamna Fairfax 
i§i lua lucrul, cand eu ma a§ezai pe un scaunas. langa dansa, iar Adele 
ingenunche pe covor cuibarindu-se langa mine, un simtamant de dragoste 
reciproca paru a ne impresura ca o aureola de pace §i atunci inaltai in gand o 
ruga catre Dumnezeu cerandu-i sa aiba grija sa nu ne desparta prea curand; dar, 
cand stam noi a§a §i in incapere intra domnul Rochester, fara sa se fi anuntat 
mai dinainte, parand ca-ncearca o adevarata bucurie la vederea grupului nostru 
atat de prietenos - cand i§i exprima credinta ca batrana doamna e fericita acum, 
deoarece i s-a reintors fiica adoptiva §i adauga ca, dupa cate vede, Adele e prete d 
croquer sa petite maman anglaise 66 , atunci cutezai sa nadajduiesc ca chiar §i 
dupa casatorie, el se va ingriji sa ramanem toate impreuna, sub alinatoarea lui 
ocrotire §i nu cu totul lipsite de lumina prezentei sale. 

Dupa intoarcerea mea, Thornfield ramase vreo cincisprezece zile intr-o 
lini§te nesigura. Nu se mai spunea nimic despre insuratoarea domnului 
Rochester §i nu vedeam sa se faca vreo pregatire pentru un asemenea eveniment. 
Aproape in fiecare zi o intrebam pe doamna Fairfax daca aflase de vreo hotarare 
in privinta asta §i ea imi raspundea totdeauna ca nu. O data mi-a spus ca 1-a in- 
trebat pe domnul Rochester cand o sa-§i aduca mireasa acasa, dar el nu i-a 



65 Regina a icenienilor, popor din Anglia veche, conducatoare a unei rascoale 
impotriva stapanirii romane. Invinsa de Suclonius Paulinus, se sinucide 

66 Gata s-o soarba din ochi pe micuta ei mama englezoaica (fr.) 



raspuns decat printr-o gluma si o privire ciudata, asa incat nu stia cam ce 
incheiere ar putea trage. 

Un lucru ma uimea cu osebire si anume faptul ca nimeni din familia Ingram 
nu venea la castel, iar domnul Rochester nu se ducea niciodata la Ingram-Park. 

E-adevarat ca Ingram Park se afla in alt comitat, la peste douazeci de mile 
departare, dar ce inseamna douazeci de mile pentru un indragostit? Pentru un 
calaret atat de obisnuit cu drumurile lungi, atat de neobosit ca domnul 
Rochester, n-ar fi insemnat decat o plimbare de dimineata. Incepui sa nutresc 
sperante la care n-aveam dreptul: ca se renuntase la casatoria planuita; ca 
zvonurile n-avusesera nici un temei; ca unul sau poate amandoi logodnicii se 
razgandisera. 

Obisnuiam sa cercetez chipul stapanului meu ca sa vad daca e trist sau 
indarjit, dar nu-mi aminteam sa-1 fi vazut vreodata atat de senin si strain de orice 
ganduri negre, ca atunci. Daca in clipele pe care eu si eleva mea le petreceam 
impreuna cu el eram abatuta si ma cufundam intr-o tristete neagra, devenea 
chiar vesel. Niciodata nu ma chemase atat de des langa dansul, niciodata nu 
fusese atat de bun cu mine, vai! niciodata nu-1 iubisem atat de mult. 



CAPITOLUL XXIII 

In anul acelas o vara minunata stralucea deasupra Angliei. Rareori un cer 
atat de limpede si un soare atat de luminos rasfata, chiar si in scurte rastimpuri, 
tara noastra imprejmuita de valuri. S-ar fi zis ca frumoasele zile ale Italiei 
pornisera din sud ca un stol de falnice pasari calatoare si se oprisera sa po- 
poseasca o vreme pe stancile Albionului. Se stransese tot fanul; campurile care 
inconjurau Thornfieldul erau acoperite de valul verde proaspat al otavei; 
drumurile albe se scaldau in soare; copacii isi imbracasera vesmintele cele mai 
bogate; gardurile vii si padurile dese contractau cu nuantele deschise ale 
paji§tilor de curand cosite. 

Intr-o seara, Adele, obosita de alergatura de o dupa-amiaza intreaga dupa 
capsuni in Hay Lare, se culcase o data cu soarele. Dupa ce-am vazut-o adormita, 
am parasit-o si ra-am dus in gradina. 

Era eel mai minunat ceas al zilei: "Ziua-si risipise focurile-i stinse" si roua 
cadea, proaspata, pe pajistile insetate si pe culmile uscate de arsita. Acolo unde 
soarele coborase ca o fiinta de rand - lipsit de alaiul norilor - se-ntindea o 
purpura mareata ce-ardea intr-un singur punct, pe un pin de munte cu 
scanteieri de nestemate rosii si valvatai de cuptoare, raspandindu-se in inalt §i-n 
laturi, din ce in ce mai stins, pe-o jumatate de cer. §i rasaritul si-arata farmecul 
lui de-un albastru-inchis, impodobit doar de bijuteria modesta a unei stele 
singuratice... In curand avea sa se arate luna ce se pastra inca ascunsa sub zare. 

Ma plimbai un timp §i deodata se strecura pana la mine, de la vreo fereastra, 
aroma subtila si bine cunoscuta a unei havane. M-am uitat si-am observat ca 
fereastra bibliotecii era intredeschisa. §tiam ca de acolo toate miscarile mele 
puteau fi urmarite si de aceea am pornit spre livada. Nu exista pe lume colt mai 
ferit si mai incantator. Intr-o parte, un zid foarte inalt o despartea de curte, iar in 
cealalta era strajuita de o alee de fagi. In fund, doar un gard daramat o despartea 
de campurile singuratice; o alee intortocheata, marginita de dafini, ducea la 
parleaz, si la capatul ei se-nalta un urias castan de India, sub coroana caruia se 
afla o banca. Aci puteai rataci fara sa fii vazut. De pe copaci cadea roua, tacerea 
domnea peste intinsuri, intunericul cre§tea §i mi se parea ca as fi putut ramane 



acolo pentru vecie. Pe cand paseam prin mijlocul florilor si pomilor roditori 
intr-un colt mai departat al livezii, luminat acum de razele lunii mai mult decat 
toate locurile dimprejur, ma oprii deodata; nu pentru ca as fi auzit sau zarit ceva, 
dar pentru ca din nou imi patrunsese in nari acea aroma cunoscuta. 

Paduceii, lemnul-Domnului, iasomia, garoafele si trandafirii isi inchinasera 
de mult jertfele de smirna si tamaie; mireasma aceasta noua nu era nici a 
copacilor, nici a florilor. §tiam bine ca vine de la havana domnului Rochester. 
Iscodii cu ochii in jurul meu si trasei cu urechea. Vazui pomii incarcati de roade 
date-n parg. Auzii trilurile privighetorii in padurea ce se-ntindea la vreo jumatate 
de mila, dar nu zarii nici o umbra omeneasca si nu deslusii nici un zgomot de 
pasi. Dar aroma devenea mereu mai puternica: trebuia sa fug. Pornii spre portita 
si-n clipa aceea il vazui pe domnul Rochester intrand. Ma trasei in umbra iederii. 
"N-o sa stea mult - imi zisei - o sa se intoarca iute la castel si daca stau linistita 
n-o sa ma vada." 

Dar nu - noaptea i se parea tot atat de frumoasa si stravechea gradina, tot 
atat de atragatoare ca si mie. Se plimba ridicand cracile agrisilor, ca sa priveasca 
fructele mari cat prunele, culegea cate o cireasa coapta, sau se apleca deasupra 
unei tufe inflorite, fie ca sa-i soarba mireasma, fie ca sa admire margelele de roua 
de pe petale. Un carabus trecu bazaind pe langa mine si se aseza pe iarba la 
picioarele domnului Rochester. El il vazu si se apleca sa-1 priveasca. 

"Acum - gandii - sta cu spatele la mine si e ocupat: umbland incet poate c-as 
reusi sa ma strecor fara sa ma bage de seama." 

Mergeam pe o margine de pajiste ferindu-ma sa calc pe pietri§ul aleii care 
m-ar fi putut trada cu scartaitul lui. Domnul Rochester se afla la un yard sau doi 
de locul pe unde trebuia sa tree si parea cu totul preocupat de cercetarea gazei. 
"Am sa izbutesc", gandii eu. In clipa cand trecui peste umbra lui lunga, proiectata 
asupra gradinii de luna care nu se inaltase inca pe bolta, imi zise linistit, fara sa 
se intoarca: 

— Jane, vino putin incoace, sa vezi individul asta. 

Nu facusem nici un zgomot; el n-avea ochi la spate, oare putea umbra lui sa 
ma simta? Mai intai am tresarit, apoi ra-am apropiat. 

— la uita-te ce aripi are, imi zise el. Imi aduc aminte de insectele din Indiile 
Occidentale. Rareori vezi in Anglia un hoinar de noapte atat de mare si de vesel. 
Na! Uite ca a zburat! 

Insecta bazai scurt si disparu. Voiam sa ma departez si eu, cam incurcata, 
dar domnul Rochester veni dupa mine si, cand ajunseram langa portita, imi zise: 

— Intoarce-te. Pe o noapte atat de frumoasa, ar fi pacat sa te inchizi in odaie 
si nimeni nu-i bucuros sa se culce cand apusul soarelui se uneste in felul asta cu 
rasaritul lunii. 

Unul din defectele mele e ca, uneori, desi limba mea e gata sa raspunda, ma 
poticnesc totusi in chip jalnic cand vreau sa formulez o scuza. Poticneala asta mi 
se-ntampla aproape totdeauna in momente critice, cand un cuvant potrivit sau o 
scuza plauzibila ar fi de ajuns sa ma scoata din incurcatura. N-as fi vrut sa ma 
plimb la ceasul acela singura cu domnul Rochester, in livada plina de umbre, dar 
nu gaseam nici un pretext ca sa ma despart de el. II urmai cu pa§i tarsiti, in 
vreme ce gandurile imi zumzaiau in cap cautand un prilej de scapare; el era insa 
atat de stapanit §i de serios, ca-mi fu rusine de toata nelinistea mea. Raul - daca 
exista vreunul - parea a fi numai in mine; cugetul domnului Rochester n-avea 
stiinta de asa ceva si era netulburat. 

— Jane, imi zise el, dupa ce trecuseram de aleea de dafini, indreptandu-ne 
spre parleaz si spre castaniii de India, nu-i asa ca e placut vara la Thornfield? 

— Da, domnule. 



— Probabil ca te simti oarecum legata de casa asta, dumneata, care stii sa 
vezi frumusetile firii si lucrurile. 

— Da, e adevarat, ma simt legata de Thornfield. 

— §i cu toate ca nu inteleg cum, am bagat de seama ca ai o oarecare 
dragoste de nebunatica aia mica de Adele si chiar pentru buna doamna Fairfax. 

— Da, domnule, le iubesc pe amandoua, desi pe fiecare in alt chip. 

— §i ti-ar parea rau sa te desparti de ele? 

— Da'. 

— Pacat! zise dansul. Apoi ofta si tacu. 

— Asa-i totdeauna in viata, urma el dupa o vreme; nici nu te-ai asezat bine 
intr-un loc placut si un glas iti porunceste sa te ridici si sa pleci, caci s-a sfarsit 
clipa de odihna. 

— Trebuie sa plec, domnule? intrebai eu. Trebuie sa parasesc Thornfieldul? 

— Cred ca da, Jane. Imi pare rau, Janet, dar cred ca intr-adevar va trebui. 
Era o lovitura grea, dar nu ma lasai doborata. 

— Bine, domnule; in clipa cand va sosi porunca, voi fi gata de plecare. 

— A sosit; sunt silit sa ti-o dau chiar deseara. 

— Asadar va casatoriti, domnule? 

— Exact! Intocmai! Cu iscusinta dumitale obisnuita ai si priceput. 

— §i... in curand? 

— Foarte curand, dra... adica domnisoara Eyre. Iti amintesti, Jane, cand 
prima oara, datorita mie sau zvonului, ai inteles limpede ca am de gand sa-mi var 
gatul de holtei batran in latul blagoslovit, sa intru in sfanta stare a casatoriei - 
intr-un cuvant sa Strang pe domnisoara Ingram la piept (cele doua brate ale mele 
abia mi-ar ajunge; dar la urma urmei, pentru o faptura atat de neasemuita cum 
e frumoasa mea Blanche, niciodata n-ai prea multa putere). Ei bine! Cum 
spuneam... Dar, Jane, nu cumva intorci capul, uitandu-te dupa carabusi? Acela 
pe care 1-ai vazut, fetita, era un gandacel cuminte care s-a intors repede acasa. 
Voiam numai sa-ti amintesc ca ai fost prima care mi-ai spus, cu acea cumpatare 
pe care o admir la dumneata, cu acea prevedere, acea bagare de seama si 
umilinta care se potrivesc cu situatia dumitale, ca daca m-as insura cu 
domni§oara Ingram ar fi mai bine ca dumneata si micuta Adele sa plecati de aici. 
Tree peste jignirea pe care ai adus-o firii iubitei mele prin aceasta sugestie si 
chiar am sa incerc s-o uit cand vei fi departe de aici, Janet. N-o sa-mi amintesc 
decat de cumintenia unui sfat pe care voiam sa-1 transform intr-un principiu 
calauzitor. Adele trebuie sa se duca la pension, iar dumneata, domnisoara Eyre, 
trebuie sa-ti cauti alt post. 

— Da, domnule, am sa dau numaidecat un anunt in ziare. Pana atunci 
cred... Aveam de gand sa adaug: "Cred ca pot ramane aici pana imi gasesc un nou 
adapost". Dar m-am oprit, simtind ca nu trebuia sa rise a rosti o fraza lunga, caci 
nu mai eram stapana pe glasul meu. 

— Intr-o luna, nadajduiesc sa fiu mire, urma domnul Rochester, si intre 
timp am sa-ti caut chiar eu o slujba si un adapost. 

— Va multumesc, domnule. Imi pare rau ca va dau... 

— Oh, nu-i nevoie sa te scuzi. Socot ca cine-si indeplineste atat de bine 
datoriile, cum faci dumneata, are dreptul sa ceara mici servicii celui in slujba 
caruia a fost. De altfel, cum am si auzit pe viitoarea mea scoacra vorbind despre 
un job care cred ca ti-ar conveni : e vorba de educarea celor cinci fete ale doamnei 
Dionysius O'Gall din Bitternutt-Lodge, Connaught in Irlanda. Cred c-o sa-ti placa 
Irlanda: se zice ca locuitorii de-acolo sunt foarte inimosi. 

— E tare departe, domnule. 

— Ce-ti pasa! O fata desteapta ca dumneata nu se sinchiseste de-o calatorie 



lunga. 

— Nu calatoria ma nelinisteste, ci departarea; si pe urma marea o sa ma 
desparta de... 

— De ce, Jane? 

— De Anglia, de Thornfield si... 

— §i... 

— De dumneavoastra, domnule. 

Am spus asta aproape fara sa vreau si la fel de fara voie ma podidira 
lacrimile. Totusi, nu plangeam destul de tare ca sa fiu auzita. Imi stapaneam 
hohotele. Gandul la doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge imi ingheta sufletul, dar 
mai putin decat gandul la valurile ce-aveau sa talazuiasca vesnic intre mine si eel 
alaturi de care paseam acum; dar cu mult mai dureroasa decat sufletul meu era 
imaginea acelui ocean si mai intins - bogatia, starea sociala, obiceiurile - ce 
se-asezase intre mine si eel pe care-1 iubeam in chip atat de sincer si puternic. 

— E foarte departe, reluai eu. 

— Fireste. §i dupa ce ai sa ajungi la Bitternutt-Lodge, Connaught, in 
Irlanda, n-am sa te mai vad niciodata, Jane, asta-i sigur. N-o sa ma due niciodata 
in Irlanda, fiindca nu-mi prea place tara aceea. Noi am fost prieteni buni, nu-i 
asa, Jane? 

— Da, domnule. 

— §i cand prietenii au ajuns in ajunul despartirii, le place sa-si petreaca 
impreuna putina vreme ce le mai ramane. Hai sa vorbim linistiti vreo jumatate de 
ceas despre aceasta calatorie si despre despartirea noastra, in vreme ce stelele isi 
incep scanteietoarea lor viata. Uite castanul salbatic de India, iata banca de la 
radacina lui batrana. Asta-seara o sa stam aici, cu toate ca nu vom mai sta ni- 
ciodata asa unul langa altul. 

M-a ajutat sa ma asez, apoi s-a asezat si el. 

— Irlanda e departe, Janet, si imi pare rau ca micuta mea prietena trebuie 
sa faca o calatorie atat de obositoare. Dar n-am incotro. Ce pot face?... Jane, tii la 
mine? Ce crezi? 

Nu puteam indrazni sa dau nici un raspuns: mi se oprise inima. 

— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru dumneata. Mai ales cand stai 
asa langa mine, ca acum, mi se pare ca am undeva sub coastele din stanga o 
coarda nevazuta, strans legata si strasnic innodata de una asemanatoare asezata 
in aceeasi parte a delicatei dumitale fapturi. Iar daca un brat de mare rascolit de 
furtuni si doua sute de mile de pamant vor ajunge sa ne desparta, ma tern ca 
aceasta coarda comuna sa nu se rupa si am un fel de presimtire ca atunci as 
sangera inauntrul meu. Cat despre dumneata, ai sa ma uiti. 

— Niciodata, domnule; stiti... imi fu cu neputinta sa continui. 

— Jane, auzi cum canta privighetoarea aceea in padure? Asculta! 
Ascultam si plangeam cu sughituri, caci nu-mi mai puteam stapani durerea 

si eram nevoita sa plec capul sub povara cumplita a unei suferinti de neindurat. 
Cand vorbii iarasi, n-o facui decat pentru a-mi arata dorinta arzatoare de a nu 
ma fi nascut si de a nu fi venit niciodata la Thornfield. 

— Fiindca-ti pare rau ca-1 parasesti? ma intreba domnul Rochester. 
Suferinta si dragostea imi starnisera o puternica tulburare ce se straduia sa 

puna pe de-a-ntregul stapanire pe mine, sugerandu-mi ca am dreptul de a trai, 
de a invinge obstacolele, de a ma inalta si de a izbandi in cele din urma; da - si de 
a vorbi. 

— Ma doare ca parasesc Thornfieldul! Iubesc Thornfieldul! II iubesc pentru 
ca aici am trait o viata plina si incantatoare - cateodata eel putin. Aici n-am fost 
injosita. Sufletul nu mi s-a impietrit. N-am fost ingropata alaturi de cugetele 



inferioare, n-am fost indepartata de la ceea ce-i luminos, inalt si plin de energie. 
Am vorbit fata in fata cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce ma incanta -cuo minte 
originala, puternica si cuprinzatoare. V-am cunoscut, domnule Rochester, si ma 
cuprinde groaza si nelinistea cand ma gandesc ca trebuie neaparat sa ma despart 
pentru totdeauna de dumneavoastra. Imi dau seama ca trebuie sa plec si e ca si 
cand mi-as da seama ca trebuie sa mor. 

— De unde vezi dumneata ca trebuie? intreba brusc dansul. 

— De unde? Mi-ati aratat chiar dumneavoastra, domnule. 

— Cum anume? 

— Vorbindu-mi de domnisoara Ingram, nobila si frumoasa dumneavoastra 
logodnica. 

— Logodnica mea! Care logodnica? N-am nici o logodnica! 

— Dar veti avea. 

— Da. Voi avea! Voi avea! zise dansul strangand din dinti. 

— Atunci, trebuie sa plec; ati spus-o chiar dumneavoastra. 

— Nu! Trebuie sa ramaii! Iti jur si-mi voi tine juramantul. 

— Va spun ca trebuie sa plec! raspunsei, atatata peste masura. Credeti ca 
as putea ramane aici ca sa ajung sa nu mai insemn nimic pentru 
dumneavoastra? Credeti ca sunt un automat, o masina care nu simte nimic si 
pot indura sa mi se smulga bucatica de paine de la gura si sa mi se verse picatura 
de apa vie din pahar? Credeti ca daca sunt saraca, neinsemnata, urata si mica, 
n-am suflet, si n-am inima? Va inselati! Am tot atata suflet cat si dumneavoastra 
si tot atata inima. §i daca Dumnezeu mi-ar fi daruit putina frumusete, si multa 
bogatie, as fi facut ca despartirea sa fie pentru dumneavoastra tot atat de 
dureroasa pe cat este pentru mine acum! Ceea ce va spun n-are nici o legatura cu 
obiceiurile si conventiunile, nici chiar cu trupul muritor: spiritul meu se 
adreseaza in aceasta etapa spiritului dumneavoastra: e ca si cand amandoi am fi 
pasit dincolo de moarte si am sta la picioarele tronului ceresc, egali - asa cum 
suntem! 

— Asa cum suntem acum! repeta domnul Rochester; asa, adauga el 
prinzandu-ma in brate, ingramadindu-ma la pieptul lui si apasandu-§i buzele pe 
ale mele. Asa, Jane. 

— Da, domnule, raspunsei. §i totusi nu; nu suntem egali, fiindca 
dumneavoastra sunteti insurat, sau ca si insurat, si inca cu o femeie care va e 
inferioara, pentru care nu aveti nici un fel de simpatie, pe care nu cred c-o iubiti 
cu adevarat, caci v-am vazut si v-am auzit razand de ea! Eu as dispretui o astfel 
de legatura si de aceea sunt mai buna decat dumneavoastra. Lasati-ma sa plec! 

— Unde, Jane? In Irlanda? 

— Da, in Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet si ma pot duce oriunde. 

— Jane, fii linistita; nu te zbate ca o pasare salbatica prinsa in lat, care de 
deznadejde isi smulge penele. 

— Nu sunt pasare si nu-s prinsa in nici un lat: sunt un om liber, am vointa 
si ma slujesc de ea, ca sa va parasesc. 

Printr-un nou efort, ii scapai din brate si ramasei in picioare in fata lui. 

— Acea vointa a dumitale iti va hotari destinul, spuse el. Iti ofer mana mea, 
inima si partea cuvenita din tot ce am. 

— Jucati o farsa de care nu pot decat sa rad. 

— Iti cer sa-ti petreci restul vietii alaturi de mine, sa fii al doilea eu al meu si 
cea mai buna tovarasa a mea pe pamant. 

— In privinta asta, ati si facut alegerea si trebuie sa va tineti de ea. 

— Jane, linisteste-te cateva clipe; esti prea aprinsa. Am sa stau §i eu lini§tit. 
O pala de vant se-abatu de-a lungul aleii de dafini si fremata in crengile 



castanului, apoi se pierdu in departare. Cantul privighetorii era singurul glas ce 
se mai auzea la acel ceas, si ascultandu-1 incepui sa plang din nou. Domnul 
Rochester sedea linistit si ma privea serios si bland; ramase mut catava vreme, 
dar in cele din urma imi zise: 

— Vino langa mine, Jane, sa incercam sa ne lamurim si sa ne intelegem. 

— Nu voi mai veni niciodata langa dumneavoastra, m-am smuls de acolo si 
nu mai e cu putinta sa revin. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o sotie, caci numai cu tine vreau sa ma insor. 
Tacui. Credeam ca-si bate joe de mine. 

— Hai, Jane, vino-ncoace! 

— Logodnica dumneavoastra e intre noi si ne desparte. 
El se ridica si dintr-un pas fu langa mine. 

— Logodnica mea e aici, zise el, strangandu-ma din nou la piept; logodnica 
mea e aici, pentru ca e egalul si semenul meu, Jane, vrei sa te mariti cu mine? 

Nu raspunsei si iarasi ma straduii sa ma smulg din stransoare, caci inca 
eram neincrezatoare. 

— Te indoiesti de mine, Jane? 

— Cu desavarsire. 

— N-ai incredere in mine? 

— De fel. 

— Ma socoti deci un mincinos? intreba el. Micuta neincrezatoare, o sa te 
conving. O, domnisoara Ingram? Nu. §i tu stii ca-i asa. Ma iubeste ea pe mine? 
Nu. M-am straduit si-am dovedit-o. Am raspandit zvonul ca averea mea nu-i nici 
macar o treime din ce se credea si am facut asa ca zvonul sa ajunga pana la 
dansa. Dupa aceea m-am dus sa vad urmarea: si ea si maica-sa m-au primit cat 
se poate de rece. Nu vreau, nu pot sa ma insor cu domnisoara Ingram. Pe tine, 
faptura ciudata si parca nepamanteana, pe tine te iubesc cum imi iubesc 
propria-mi fiinta. Pe tine, saraca, neinsemnata, mica si muta cum esti, te rog 
fierbinte sa fii sotia mea. 

— Chiar eu? izbucnii deodata, caci vazandu-i seriozitatea si mai ales lipsa de 
politete, incepeam sa-1 cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, afara de 
dumneavoastra - daca-mi sunteti intr-adevar prieten - pe mine care n-am nici un 
ban decat ceea ce mi-ati dat dumneavoastra? 

— Pe tine, Jane; trebuie sa fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune-mi da, 
repede. 

— Domnule Rochester, intorceti-va cu fata spre luna si lasati-ma sa va 
privesc. 

— De ce? 

— Pentru ca vreau sa va citesc gandurile. Intorceti-va! 

— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decat pe o pagina 
mototolita si sfasiata. Citeste, dar grabe§te-te, caci sufar. 

Chipul ii era foarte tulburat si aprins, trasaturile-i erau contractate si in 
ochi ii jucau luciri ciudate. 

— Oh, Janet, exclama el, ma chinuiesti! Privirea asta cercetatoare - desi-i 
marinimoasa si sincera - ma chinuieste cumplit. 

— Cum se poate? Daca sunteti sincer si daca ceea ce imi oferiti e adevarat, 
nu pot simti pentru dumneavoastra decat recunostinta si devotament, iar astea 
nu chinuiesc. 

— Recunostinta! exclama el. Apoi adauga cu infocare: Jane, nu sta mult pe 
ganduri. Spune-mi: Edward - zi-mi pe nume - primesc sa-ti fiu sotie. 

— Vorbiti serios? Ma iubiti intr-adevar si vreti sa va casatoriti cu mine? 

— Da, si daca e nevoie de juramant ca sa te multumesc, jur! 



— Atunci, domnule, ma voi casatori cu dumneavoastra. 

— Spune-mi Edward, micuta mea sotie. 

— Draga Edward! 

— Vino langa mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi adauga meet, 
vorbindu-mi la ureche, pe cand obrazul lui se lipea de al meu: Fa-ma fericit si am 
sa te fac si eu fericita. Dumnezeu sa ma ierte, adauga el dupa un rastimp, dar 
nimeni sa nu se amestece; o am si o s-o pastrez. 

— N-are cine sa se amestece, domnule. Eu n-am rude care ar putea 
interveni. 

— E cum nu se poate mai bine, zise el. 

Daca 1-as fi iubit mai putin, as fi observat in privirea si glasul lui o 
inflacarare salbatica. Dar, stand langa el, trezita din acel vis rau al despartirii, 
chemata in raiul unei uniri fericite, nu ma puteam gandi decat la bucuria ce-mi 
era dat s-o sorb din plin. 

Ma intreba intr-una: "Esti fericita, Jane?" si eu ii raspundeam mereu: "Da." 
Apoi soptea incet: "Da, da... O sa ispasesc... O sa ispasesc... N-am gasit-o fara 
prieteni, fara familie? O fata fara bucurii si cu inima inghetata? O s-o tin langa 
mine s-o indragesc si s-o mangai. Nu-i dragoste in sufletul meu? Nu-i statornicie 
in hotararile mele? O sa-mi ispasesc greselile inaintea judecatii lui Dumnezeu. 
§tiu ca ziditorul binecuvanteaza fapta mea. Putin imi pasa ce crede lumea. 
Dispretuiesc parerea oamenilor." 

Dar cand se pogori mtunericul? Luna inca nu apusese de-a binelea si eram 
amandoi in bezna; ma aflam atat de aproape de stapanul meu si totusi cu grea ii 
desluseam trasaturile. §i cine chinuia acum castanul facandu-1 sa freamate? Se 
zbatea si gemea in timp ce vantul vajaia prin tufele de dafini si navalea asupra 
noastra. 

— Trebuie sa intram in casa, zise domnul Rochester, se schimba vremea; as 
fi stat cu tine aici pana dimineata, Jane. 

"§i eu", ma gandii. A§ fi spus-o poate, daca un fulger galben n-ar fi tasnit 
dintr-un nor catre care priveam si un bubuit puternic insotit de o trosnitura 
cumplita nu i-ar fi urmat. Nu ma gandii decat sa-mi ascund ochii uluiti la pieptul 
domnului Rochester. 

Incepu o ploaie cu galeata. Strabaturam in fuga aleea si campul, dar inca 
inainte de a ajunge la prag eram uzi pana la piele. In hoi, domnul Rochester imi 
scoase salul si-mi scutura apa din parul desfacut; tocmai atunci doamna Fairfax 
iesi din odaie. La inceput nici eu, nici domnul Rochester n-am zarit-o. Lampa era 
aprinsa; ceasul arata aproape miezul noptii. 

— Grabeste-te sa-ti schimbi vesmintele, imi zise dansul, §i acum buna 
seara, buna seara, iubita mea. 

Ma saruta de cateva ori. Cand ma despartii de el, privii in sus, o vazui pe 
vaduva, palida, grava si uimita. I-am zambit numai si-am alergat sus pe scari. "O 
sa se lamureasca in curand", ma gandii. Totusi, cand ajunsei in odaia mea, 
gandul ca ea ar fi putut da, fie si numai pentru o clipa, un talc vinovat celor 
vazute ma duru; dar dupa putina vreme, bucuria sterse orice alt sentiment; si 
oricat de puternic ar fi suierat vantul, oricat de apropiat si asurzitor ar fi fost 
tunetul, oricat de dese si orbitoare fulgerele, oricat de cumplit potopul care se 
revarsa in cele doua ceasuri de furtuna, n-am simtit nici un fel de teama, ci 
numai o slaba emotie. Domnul Rochester veni de trei ori sa-mi bata la u§a ca sa 
ma intrebe daca sunt treaza si linistita. Asta era o mangaiere care-mi dadea 
putere impotriva oricarei vrajma§ii. 

A doua zi dimineata, inainte de a ma cobori din pat, micuta Adele veni in 
goana in odaia mea si-mi spuse ca marele castan din fundul livezii fusese trasnit 



asta-noapte si naruit pe jumatate. 



CAPITOLUL XXIV 



M-am sculat si in vreme ce ma imbracam, chibzuiam la intamplarile din 
ajun, intrebandu-ma daca nu era cumva un vis. N-am putut fi deplin 
incredintata de adevarul lor decat dupa ce 1-am vazut din nou pe domnul 
Rochester si 1-am auzit repetandu-mi fagaduielile, spunandu-mi din nou cuvinte 
de dragoste. Pe cand ma pieptanam, ma privii in oglinda si bagai de seama ca nu 
mai eram urata: in trasaturile chipului meu se arata nadejdea si in culorile 
obrazului dragostea de viata; ochii pareau a fi privit intr-o fantana a bucuriei si a 
fi imprumutat stralucirea undelor ei stravezii. De multe ori ma ferisem sa-mi 
privesc stapanul, temandu-ma ca privirile mele nu-i vor fi pe plac; astazi puteam 
ridica privirea spre el fara sa ma tern ca infatisarea mea i-ar putea raci 
simtamintele. Purtai o rochie de vara simpla, de culoare deschisa; mi se paru ca 
niciodata un vesmant nu-mi venise mai bine, pentru ca niciodata nu fusesem 
atat de fericita. 

Cand am coborat in sala cea mare, n-am fost de loc uimita vazand ca 
furtunii din ajun ii urmase o frumoasa dimineata de iunie si ca, prin usa 
deschisa, patrundea o adiere proaspata si parfumata. Cand eu eram atat de fe- 
ricita, natura trebuia sa fie si ea plina de voiosie. O biata cersetoare insotita de un 
copil, amandoi palizi §i zdrentuiti, veneau pe alee inspre castel; am fugit in 
intampinarea lor §i le-am dat toti banii pe care-i aveam la mine, trei sau patru 
§ilingi; buni sau rai, toti trebuiau sa ia parte la fericirea mea. Ciorile caraiau si 
pasari vesele cantau, dar nimic nu era atat de vesel, nici atat de mladios ca su- 
fletul meu cople§it de bucurie. 

Doamna Fairfax i§i arata la fereastra chipul mahnit, si-mi zise cu gravitate: 

— Domnisoara Eyre, vrei sa vii sa mananci? 

Cat tinu micul dejun, purtarea ei fu rezervata si rece; dar nu puteam sa-i 
risipesc atunci amagirea. Trebuia sa astept ca toate sa fie lamurite de stapanul 
meu si trebuia deci ca §i dansa sa a§tepte. Mancai ce putui, apoi ma grabii sa ma 
urc in odaia mea. O intalnii pe Adele, care iesea din sala de studii. 

— Unde te duci? o intrebai eu. E ora lectiei. 

— Domnul Rochester mi-a spus sa ma due in odaia copiilor. 

— §i unde-i dansul acum? 

— Acolo, imi raspunse ea, aratandu-mi odaia din care iesise. 
Intrai §i-l gasii intr-adevar acolo. 

— Vino sa-mi spui buna dimineata! imi striga el. 

Inaintai vesela. De data asta nu ma a§tepta un simplu cuvant rece sau chiar 
o strangere de mana, ci o imbratisare §i o sarutare. Mi se paru firesc; mi se paru 
incantator sa fiu iubita si mangaiata de el. 

— Jane, in dimineata asta esti plina de prospetime, zambitoare si draguta, 
zise domnul Rochester, da, intr-adevar draguta. Aceasta sa fie micuta zana 
palida pe care o cunosteam? Grauntele meu de mustar? Fetita asta cu chip 
insorit, cu gropile in obraji, cu par castaniu catifelat si ochi caprui, stralucitori? 

Ochii mei sunt verzi, cititorule, dar trebuie iertata aceasta greseala; se pare 
ca - pentru dansul - isi schimbasera culoarea. 

— Da, domnule, e Jane Eyre. 

— Care o sa fie in curand Jane Rochester, adauga dansul; peste patru 
saptamani, Janet, nici o zi mai mult. Ai auzit? 



Auzeam, dar nu puteam inca intelege bine: eram ametita. Simtamantul pe 
care mi-1 trezise vestea aceasta era ceva mult mai puternic decat bucuria - ceva 
care uluia si fermeca totodata, cred ca ceva vecin cu spaima. 

— Ai rosit si acum esti alba la fata, Jane. De ce? 

— Pentru ca mi-ati dat un nume nou: Jane Rochester, si mi s-a parut atat de 
ciudat... 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tanara doamna Rochester, mireasa lui 
Fairfax Rochester. 

— Nu se poate, domnule; pare cu neputinta. Fericirea deplina nu-i harazita 
oamenilor pe lumea asta si soarta mea nu poate fi diferita de a celorlalti semeni ai 
mei. A-mi inchipui ca asupra mea se poate pogori atata fericire inseamna sa cred 
intr-o poveste cu zane, sa visez cu ochii deschisi. 

— Iar eu pot si voi implini acel vis. Voi incepe chiar astazi. Azi dimineata am 
scris bancherului meu din Londra sa-mi trimita niste bijuterii pe care le are in 
pastrare si care au apartinut totdeauna stapaniior Thornfieldului. Peste o zi sau 
doua nadajduiesc sa ti le rastorn in poala, caci vreau sa te bucuri de toate 
favorurile si de toate atentiile pe care le-as acorda fiicei unui mare senior, daca 
m-as casatori cu ca. 

— Oh, domnule! Nu va ganditi la giuvaericale! Nu-mi place sa aud 
vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jana Eyre! Mi se pare ciudat si nefiresc: as 
prefera sa nu le am. 

— Voi pune eu insumi in jurul gatului tau siragul de diamante si-ti voi aseza 
diadema pe frunte, unde va sta de minune, caci firea si-a pus pecetea nobletei pe 
fruntea asta, Jane. Vreau sa impodobesc cu bratari aceste incheieturi plapande 
si sa pun inele in aceste degete de zana. 

— Nu, nu, domnule! Ganditi-va la altceva: nu-mi mai vorbiti de asta si mai 
ales, nu-mi mai vorbiti asa. Nu-mi vorbiti ca unei adevarate frumuseti, sunt o 
guvernanta urata, guvernanta dumneavoastra urata ca o quakera. 

— Pentru mine esti frumoasa, esti tocmai frumusetea pe care-o doreste 
inima mea, gingasa §i aeriana. 

— Vreti sa spuneti firava si stearsa... Visati, domnule, sau va bateti joe. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiti ironic! 

— Am sa silesc intreaga lume sa te recunoasca drept o frumusete, adauga el. 
Stanjeneala mea crestea auzindu-1 vorbind astfel: mi se parea ca vrea sa se 

insele singur, sau sa ma amageasca pe mine. 

— O voi imbraca pe Jane a mea in atlazuri si dantela, urma el, ii voi pune 
trandafiri in par si voi acoperi capul iubitei mele cu un voal fara de pret. 

— Atunci n-o sa ma mai recunoasteti, domnule; n-am sa mai fiu Jane Eyre a 
dumneavoastra, ci o maimuta travestita in straie de arlechin, o gaita acoperita cu 
pene de imprumut. As fi mai putin mirata sa va vad pe dumneavoastra, domnule 
Rochester, imbracat in straie de actor, decat pe mine intr-o rochie de curte; si 
totusi nu va spun ca sunteti frumos, desi va iubesc mult de tot, prea mult ca sa 
va lingusesc. Nu cautati nici dumneavoastra sa-mi adresati laude desarte. 

Urma sa vorbeasca pe aceiasi ton, fara sa-mi ia in seama rugamintea. 

— Chiar azi am sa te due cu trasura la Millcote, sa-ti alegi cateva rochii. 
Ti-am spus ca peste patru saptamani vom fi casatoriti. Cununia o sa se faca in 
liniste, in biserica de acolo din vale si apoi numaidecat am sa te due pe sus la 
oras. Dupa o scurta §edere, o sa-mi due comoara in tinuturile mai apropiate de 
soare, in viile franceze si pe campiile Italiei; o sa vada tot ce-a ramas vestit din 
istoria veche si vremurile moderne; o sa guste viata oraselor; o sa se pretuiasca 
printr-o comparatie dreapta cu ceilalti. 

— O sa calatoresc?... si cu dumneavoastra, domnule? 



— Ai sa petreci catava vreme la Paris, Roma si Neapole, la Florenta, Venetia, 
Viena; toate tarile pe care le-am colindat eu vor fi strabatute si de tine; unde a 
lovit copita mea, va pasi piciorul tau de silfida. Acum zece ani am colindat 
Europa. Eram pe jumatate nebun de scarba, de ura, de furie, ca si cei care ma 
insoteau; de data asta, lecuit si purificat, o voi cutreiera impreuna cu ingerul si 
bucuria mea. 

Am ras, auzindu-1 vorbind astfel. 

— Nu sunt un inger si n-o sa fiu cat voi trai; n-o sa fiu decat eu insami. 
Domnule Rochester, nu trebuie sa pretindeti si nu trebuie sa va asteptati a afla 
ceva ceresc in mine, caci nu veti afla, tot asa cum nici eu nu voi afla in 
dumneavoastra; de altminteri nici nu ma astept la una ca asta. 

— Dar ce te astepti sa gasesti la mine? 

— Poate ca o vreme veti fi ca acum, dar asta n-o sa tina mult; pe urma va veti 
domoli; apoi veti fi un om cu toane; dupa care veti deveni morocanos si-mi va fi 
tare greu sa va fiu pe plac; dar va veti deprinde cu mine, o sa va plac poate din 
nou - sa va plac, nu spun sa ma iubiti. Cred ca dragostea dumneavoastra se va 
stinge peste sase luni, sau poate si mai putin. Am citit in cartile scrise de barbati 
ca asta-i eel mai lung timp caruia-i poate rezista ardoarea unui sot. Dar la urma 
urmei, nadajduiesc ca nu voi fi niciodata nesuferita dragului meu stapan, ca 
tovarasa si prietena. 

— Nesuferito! Sa-mi placi din nou! Eu stiu ca te voi iubi totdeauna si te voi 
face sa marturisesti nu numai ca-mi placi, ci ca te iubesc - cu fidelitate, cu 
caldura si cu statornicie. 

— Dar dumneavoastra nu aveti toane, domnule? 

— Cu femeile la care-mi place numai chipul sunt mai rau decat diavolul, 
cand descopar ca n-au nici suflet, nici inima, cand se arata josnice, serbede, 
poate chiar proaste, grosolane si rele; dar fata de o privire curata, o vorbire 
sincera, un suflet de vapaie, o fire ce se incovoaie dar nu se frange, mladioasa si 
statornica, flexibila si dreapta totodata, raman de-a pururi credincios §i iubitor. 

— Ati intalnit vreodata o astfel de fire, domnule? Ati iubit vreodata o astfel de 
femeie? 

— O iubesc acum. 

— Dar inaintea mea, daca intr-adevar eu corespund in vreun fel pretentiilor 
dumneavoastra atat de inalte... 

— N-am intalnit niciodata femei care sa-ti semene, Jane. Imi placi si ma 
stapane§ti; pari ca e§ti supusa §i admir iscusinta cu care faci asta. Cand 
rasucesc pe degete o jurubita de matase, simt in brate un fior ce merge pana la 
inima. Ei bine, tot astfel ma simt cucerit de tine si in-raurirea ta e mai alinatoare 
decat ti-o pot spune, starea asta cuprinde mai multa vraja decat oricare izbanda. 
De ce zambesti, Jane? Ce inseamna infatisarea asta schimbata pe care n-o 
pricep? 

— Ma gandeam, domnule (iertati-ma, e un gand ce s-a nascut fara voia mea) 
ma gandeam la Hercule si Samson, si la cele care i-au fermecat... 

— §i tu, zana mica. . . 

— Taceti, domnule! Nu-i mai multa intelepciune in cuvintele dumneavoastra 
decat in faptele acelor domni de care-am pomenit adineauri. Totusi, cred ca daca 
ar fi fost casatoriti, asprimea barbatului ar fi intrecut fara indoiala duiosia 
adoratorului si ma tem ca nu cumva tot asa sa se petreaca lucrurile si cu 
dumneavoastra. As vrea sa stiu ce o sa-mi raspundeti peste un an, daca o sa va 
cer un hatar pe care nu v-ar conveni sau nu v-ar face placere sa mi-1 indepliniti. 

— Cere-mi acum ceva, Janet, eel mai mic lucru; doresc sa fiu rugat. 

— Chiar vreau, domnule: cererea e gata. 



— Vorbeste! Dar daca ma privesti si daca zambesti asa, voi fi silit sa-ti 
fagaduiesc dinainte, ceea ce ar fi o nebunie din partea mea. 

— Nicidecum, domnule! Cer doar atat: nu trimiteti dupa giuvaere si nu ma 
incununati cu trandafiri; ar fi ca si cum ati impodobi cu o broderie de aur batista 
aceea obisnuita pe care o aveti in mana. 

— Ea ar inserana sa incerc sa impodobesc aurul eel mai curat, stiu; de aceea 
cererea iti va fi implinita: deocamdata am sa contramandez ordinul trimis 
bancherului meu. Insa nu mi-ai cerut inca nimic: m-ai rugat numai sa ti iau 
inapoi un dar. Mai incearca o data. 

— Atunci va rog sa-mi satisfaceti curiozitatea foarte egoista de un anumit 
lucru. 

Paru ca se tulbura. 

— Cum, cum? zise el repede. Curiozitatea e un lucru primejdios; din fericire, 
n-am jurat sa-ti satisfac oricare cerere... 

— Nu poate fi nici o primejdie daca-mi raspundeti, domnule. 

— Vorbeste. Jane; dar as prefera sa-mi dau jumatate din avere decat sa 
raspund intrebarii asteia simple, de care e legata, poate, o taina. 

— Cum, rege Ahasverus? Ce nevoie am eu de jumatate din averea 
dumneavoastra? Credeti ca sunt un camatar care vrea sa-si investeasca banii in 
mosii? As fi de o mie de ori mai fericita daca m-as bucura de intreaga 
dumneavoastra incredere. Nu-mi veti refuza increderea, de vreme ce imi dati si 
dragostea, nu-i asa? 

— Jane, esti cea mai in masura sa-mi cunosti toate tainele ce merita sa fie 
cunoscute; dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ti dori o povara inutila. Nu 
ravni otrava si nu deveni dintr-o data o Eva. 

— De ce nu, domnule? Adineauri mi-ati spus cat de mult va place sa fiti 
infrant si cat de drag va e sa va lasati convins. Nu credeti ca as face bine sa profit 
de aceasta marturisire, si sa incep sa va lingu§esc, sa va rog fierbinte, sa plang §i 
sa fiu uracioasa chiar, daca e nevoie, numai ca sa-mi incerc puterea? 

— Te desfid sa faci o astfel de incercare. Prefa-te, incearca sa minti si jocul o 
sa inceteze nurnaidecat. 

— A§a? Atunci, domnule, renuntati cu u§urinta. Dar ce intunecata va e 
acum privirea! Sprancenele vi-s groase de un deget si fruntea aminteste de o 
imagine dintr-o uimitoare poezie: "Un trasnet ingramadit intr-o coloana 
albastra". Banuiesc ca asta e infatisarea dumneavoastra de om insurat, 
domnule. 

— Iar daca asta va fi infatisarea ta de femeie maritata, atunci eu, ca un bun 
credincios crestin ce ma aflu, va trebui s-o rup degraba cu un spiridus sau o 
salamandra. Dar ce ai sa-mi ceri tu, faptura mititica? Da-i drumul! 

— Vedeti, nu mai sunteti nici macar politicos! dar pretuiesc mai mult 
sinceritatea, chiar daca e brutala, decat magulirile. De altfel, prefer sa fiu o 
faptura mititica decat un inger. lata ce am sa va intreb: De ce v-ati dat atata 
osteneala sa ma faceti sa cred cu va veti insura cu domnisoara Ingram?... 

— Asta-i tot? Slava Domnului ca nu-i mai rau! Fruntea i se descreti; ma privi 
zambind si-mi mangaie parul parand fericit, ca si cand ar fi scapat dintr-o 
primejdie. 

— Cred ca-ti pot marturisi, Jane, zise el, cu toate ca ai sa te cam infurii si 
stiu cum te aprinzi cand te afli in starea asta. Straluceai in lumina rece a lunii, 
aseara, cand te-ai razvratit impotriva soartei si ai spus ca esti egala cu mine, caci, 
fiindca veni vorba, Janet, ai sustinut cu tarie lucrul asta. 

— Fara indoiala. Dar raspundeti-mi, va rog, domnule, la flitrebarea despre 
domnisoara Ingram... 



— Ei bine, ra-am prefacut ca o curtez pe domnisoara Ingram, fiindca doream 
sa te fac sa ma iubesti tot atatl de nebuneste cat te iubeam si eu pe tine si stiam 
ca gelozia era eel mai sigur aliat pe care-1 puteam chema in ajutor pentru a-mi 
atinge tinta. 

— Perfect! Acum imi pareti mic, mic cat varful unui deget de-al meu. E 
rusinos si scandalos sa te porti astfel. La ce-ar fi putut simti domnisoara Ingram, 
nu v-ati gandit nici o clipa. 

— Toate simtamintele ei se reduc de fapt la unul singur: mandria; si asta 
cere umilire. Erai geloasa, Jane? 

— Ce-are a face, domnule Rochester? Asta nu va poate interesa in nici un fel 
pe dumneavoastra. Raspundeti-mi inca o data si sincer: credeti ca domnisoara 
Ingram n-o sa sufere din cauza cochetariei dumneavoastra necinstite. N-o sa se 
simta jignita si parasita? 

— E cu neputinta! Ti-am spus doar ca dimpotriva, ea e aceea care m-a 
parasit. Vestea ca nu sunt bogat i-a racit, sau, mai bine zis i-a stins intr-o clipa 
focul... 

— Fauriti planuri curioase, domnule Rochester. Ma tem ca principiile 
dumneavoastra sunt uneori cam excentrice. 

— N-a fost nimeni sa le dea o indrumare buna, Jane, si uneori au putut 
rataci. 

— Va intreb inca o data, serios: pot oare primi marea fericire pe care mi-o 
oferiti, fara teama de a vedea pe alta suferind durerile cumplite ce le-am indurat 
eu acum catava vreme? 

— Da, poti, draga si buna mea fetita; nimeni pe lume n-are pentru mine o 
dragoste atat de curata ca a ta; credinta in dragostea ta, Jane, e un balsam 
nepretuit pentru sufletul meu. 

Imi apasai buzele pe mana pe care el mi-o pusese pe umar. II iubeam foarte 
mult, mai mult decat voiam sa-mi marturisesc, mai mult decat pot spune 
cuvintele. 

— Mai cere-mi ceva, imi zise el. E o placere nespusa pentru mine sa fiu rugat 
si sa ma supun. 

Cererea mea era si de asta data pregatita. 

— Spuneti-i va rog doamnei Fairfax care va sunt intentiile. M-a vazut 
noaptea trecuta cu dumneavoastra in sala cea mare si a fost revoltata. Dati-i 
cateva lamuriri, inainte de a o vedea eu. Ma doare cumplit sa fiu judecata gresit 
de o femeie atat de buna cum e dansa. 

— Du-te la tine in odaie si pune-ti palaria, imi raspunse el. Vreau sa mergi 
cu mine la Millcote azi dimineata. In vreme ce te imbraci, eu o sa stau de vorba cu 
batrana si o s-o fac sa inteleaga. Te crede pierduta, Janet, pentru ca mi-ai daruit 
dragostea ta? 

— Crede ca am uitat care e diferenta intre situatia dumneavoastra si a mea. 

— Situatia! Situatia! Locul tau e in inima mea si vai de acela care te-ar jigni 
acum, sau mai tarziu! Du-te de te imbraca. 

Am fost repede gata si cand 1-am auzit pe domnul Rochester iesind din odaia 
doamnei Fairfax, m-am grabit sa cobor. Batrana terminase obisnuita-i lectura de 
dimineata din Scripturd. Cartea ramasese deschisa inaintea ei si ochelarii erau 
asezati deasupra. Parea ca vestea primita din partea domnului Rochester o 
facuse sa uite cu totul treaba in care fusese cufundata mai inainte. Ochii ei 
atintiti asupra peretelui gol tradau uimirea unui suflet linistit, tulburat de cine 
stie ce fapta nemaipomenita. Cand ma vazu, se ridica, se sili sa-mi zambeasca si 
ingana cateva cuvinte de felicitare, dar zambetul ii pieri repede de pe buze si fraza 
ramase neterminata. Isi puse ochelarii, inchise Biblia §i-si departa scaunul de 



masa. 

— Sunt atat de uimita, incepu ea, ca nu stiu ce sa-ti spun, domnisoara Eyre. 
Nici n-ai visat asa ceva, nu? Uneori, cand sunt singura, adorm si parca vad 
aievea lucruri ce nu s-au intamplat niciodata. Adeseori mi s-a parut, cand 
atipeam, ca-mi vad barbatul care a murit acum cincisprezece ani, asezandu-se 
langa mine si 1-am auzit chiar spunandu-mi pe nume, Alice, cum avea obiceiul. 
Imi poti spune daca-i adevarat ca domnul Rochester te-a cerut de nevasta? Nu-ti 
bate joe de mine. Dar mi se pare, totusi, ca a intrat acum cinci minute aici, sa-mi 
spuna ca peste o luna o sa fii nevasta lui. 

— §i mie mi-a spus aceiasi lucru, raspunsei. 

— Intr-adevar! §i crezi ce ti-a spus? Ai primit? 

— Da. 

Ma privi uluita. 

— N-as fi crezut-o niciodata. E un om trufas. Toti Rochesterii au fost asa. 
Tatalui sau ii placeau banii si el insusi a trecut totdeauna drept mana stransa. 
Are de gand sa te ia de nevasta? 

— Asa mi-a spus. 

Ma privi din cap pana in picioare si-i citii in ochi ca nu gasea in mine nici un 
farmec in stare sa dezlege enigma. 

— Nu pot sa inteleg, urma ea, dar fara indoiala ca e adevarat, daca spui 
dumneata. Ce o sa iasa din toate astea? N-as putea spune; zau ca nu stiu. De 
multe ori e bine ca sotii sa aiba aceeasi avere si stare sociala; apoi sunt douazeci 
de ani diferenta intre dumneavoastra. Aproape ca ti-ar putea fi tata. 

— Ba de fel, doamna Fairfax! exclamai eu, intepata. Nu pare deloc ca mi-ar 
putea fi tata, iar cei care ne vor vedea impreuna nu-si vor inchipui nici macar o 
clipa una ca asta. Domnul Rochester pare, si e, tot atat de tanar ca alti barbati la 
douazeci si cinci de ani. 

— §i te ia, intr-adevar, din dragoste? ma intreba doamna Fairfax. 
Raceala si scepticismul ei ma lovira atat de crunt, incat ma podidira 

lacrimile. 

— Imi pare rau ca te supar, urma batrana, dar esti atat de tanara si cunosti 
atat de putin barbatii, incat as fi vrut sa te fac atenta. Exista o veche zicala care 
spune ca nu tot ce straluceste e aur si ma tem sa nu descoperi si aici ceva la care 
nici eu, nici dumneata, nu ne asteptam. 

— Cum adica? Sunt chiar un monstru? exclamai eu. Nu-i cu putinta ca 
domnul Rochester sa ma iubeasca la mod sincer? 

— Nu, esti foarte draguta si in ultimul timp te-ai schimbat foarte mult in 
bine, asa incat pot afirma ca domnul Rochester te iubeste. Am observat 
totdeauna ca are o slabiciune deosebita pentru dumneata. Uneori am fost chiar 
ingrijorata de soarta dumitale, din pricina acestei preferinte atat de vadite si as fi 
dorit sa te vestesc ca-i bine sa te feresti, dar aveam oroare sa-ti spun chiar si 
numai ca raul e cu putinta. §tiam ca un asemenea gand te-ar revolta, te-ar jigni 
poate; erai doar atat de discreta, atat de modesta si simtitoare. Credeam ca pot 
avea incredere ca o sa te aperi singura. Nu pot sa-ti spun cat am suferit noaptea 
trecuta cand, dupa ce am cautat prin toata casa si nu te-am gasit nici pe 
dumneata, nici pe domnul Rochester, v-am vazut intorcandu-va impreuna, la 
miezul noptii... 

— Bine, acum nu te mai gandi la asta! o intrerupsei eu cu nerabdare. E de 
ajuns ca n-a fost nimic rau. 

— Nadajduiesc ca totul va fi bine pana la urma, continua dansa. Dar 
asculta-ma si fii cat se poate de prevazatoare, incearca sa-1 tii la distanta pe 
domnul Rochester; nu te increde prea mult in dumneata, nici in el. Gentilomii cu 



situatia lui n-au obiceiul sa se insoare cu guvernantele lor. 

Incepusem sa ma enervez de-a binelea: din fericire tocmai atunci intra Adele 
in odaie, ca o vijelie. 

— Ia-ma si pe mine, ia-ma si pe mine la Millcote! exclama ea. Domnul 
Rochester nu vrea, cu toate ca-i atata loc in trasura cea noua. Roaga-1 sa ma ia, 
mademoiselle. 

— O sa-i spun, Adele. 

M-am grabit sa ies, fericita ca scap de o sfatuitoare atat de mohorata. 
Trasura era gata si o trageau acuma la scara; stapanul se plimba prin fata casei 
si Pilot se plimba dupa dansul. 

— Poate sa vie si Adele cu noi, nu-i asa, domnule? intrebai. 

— I-am spus ca nu. Nu iau plozii dupa mine! Vreau sa fiu numai cu 
dumneata. 

— Lasati-o sa vina, domnule Rochester. Va rog eu; e mai bine. 

— Nu; ar fi o piedica. 

Hotararea nestramutata se vedea in privirea si glasul sau: povetele si 
indoielile doamnei Fairfax imi navalira in minte, facand sa ma treaca fiori; ceva 
impalpabil si vag imi umbrise nadejdile. Aproape pierdusem impresia ca am vreo 
putere asupra domnului Rochester. Eram gata sa ma supun orbeste, fara sa mai 
spun un cuvant, dar cand ma ajuta sa urc in trasura, ma privi in fata. 

— Ce s-a intamplat? ma intreba el. Ti-a pierit lumina de pe obraz. Vrei 
intr-adevar sa vie si micuta si ai fi necajita daca as lasa-o aici? 

— As tine mult sa vina, domnule. 

— Atunci fugi de-ti ia palaria si intr-o clipa sa-mi vii indarat! striga el Adelei. 
Fetita il asculta, alergand cat o tineau picioarele. 

— La urma urmelor, ce intereseaza ca vom fi stingheriti o dimineata? zise el. 
In curand o sa am pentru totdeauna vorbele, gandurile si tovara§ia ta. 

Dupa ce se vazu in trasura, Adele incepu sa ma sarute ca sa-si arate 
recuno§tinta, dar fu indata a§ezata in colt, langa domnul Rochester. Se uita 
imediat la mine: un tovaras atat de ursuz o amutea; nu indraznea nici sa-i im- 
partaseasca in soapta vreo observatie de-a ei, nici sa-1 intrebe ceva. 

— Lasati-o langa mine, zisei eu. Va poate stanjeni si in partea asta e destul 
loc. 

O trecu langa mine ca pe un catelus. 

— Am s-o trimit curand la pension, spuse dansul zambind, insa Adele il auzi 
si-1 intreba daca o sa mearga la pension sans mademoiselle 67 . 

— Da, raspunse el, fara domnisoara, fiindca pe domnisoara o iau cu mine in 
luna. Acolo am sa caut o pe§tera intr-o vale alba, inconjurata de culmi vulcanice, 
si o sa stea cu mine, numai cu mine. 

— Dar n-o sa aiba nimic de mancare; ai s-o lasi sa moara de foame, remarca 
Adele. 

— Zi §i noapte o sa culeg mana pentru ea; in luna, campiile si dealurile sunt 
pline de mana, Adele. 

— §i cand o sa-i fie frig, cum o sa faca foe? 

— In luna, focul ta§ne§te din munti; daca o sa-i fie frig, am s-o iau in brate si 
am s-o due pe varful unui vulcan si am s-o a§ez pe marginea craterului. 

— Oh! qu'elle y sera mal-peu confortable! 68 O sa i se strice rochiile. De unde 
ai sa-i dai altele? Domnul Rochester marturisi ca e incurcat. 

— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adele? Pune-ti mintea la-ncercare si afla un 



67 Fara domni§oara (fr.) 

68 Ce prost o sa se simta - nu un loc confortabil (fr.). 



mijloc. Ce-ai zice de un nor alb sau trandafiriu pentru o rochita; si nu crezi ca 
dintr-un curcubeu s-ar putea face o esarfa draguta? 

— E mult mai frumoasa asa cum e, zise Adele, dupa ce se gandi putin. De 
altfel s-ar si plictisi sa traiasca numai cu dumneata acolo in luna. In locul 
domnisoarei, n-as primi niciodata sa plec cu dumneata. 

— A primit; si-a dat cuvantul. 

— Dar n-o s-o poti duce acolo sus; nu-i nici un drum inspre luna; nu-i decat 
aer, si nici ea, nici dumneata nu stiti sa zburati. 

— Adele, uita-te la campul asta. 

Iesiseram pe portile Thornfieldului si trasura mergea alene de-a lungul 
soselei netede ce ducea spre Millcote. Praful fusese maturat de furtuna; gardurile 
vii si copacii falnici, improspatati de ploaie, sclipeau verzi, de-o parte si de alta a 
drumului. 

— Acum vreo cincisprezece zile, Adele, spuse domnul Rochester, ma 
plimbam seara tarziu pe aici - era chiar in ziua cand m-ai ajutat sa Strang fanul 
din livada. Eram obosit si m-am asezat pe treptele de colo: am luat un creion si 
un caietel si am inceput sa scriu despre o nenorocire ce mi s-a intamplat de mult 
si despre dorinta mea de zile mai fericite. Scriam repede, in ciuda intunericului ce 
crestea, cand cineva veni pe alee si se opri la doi pasi de mine. Ridicai ochii si 
vazui o mica faptura, cu un val ca de panza de paianjen pe cap. Ii facui semn sa 
se apropie si peste putin s-a aflat la genunchii mei. Nu i-am vorbit in cuvinte si 
nici ea mie, dar am citit in ochii ei si ea intr-ai mei. 

§i iata ce am vorbit noi, numai prin graiul ochilor. Era o zana venita din tara 
spiridusilor - spunea dansa - si venise intr-adins ca sa ma faca fericit; trebuia sa 
parasesc lumea noastra si sa ma due cu ea intr-un loc singuratic, in luna de 
pilda, si zicand asta facu un semn cu capul spre cornul lunii argintii, ce se 
inaltase peste Hayhill. Mi-a spus ca acolo sus sunt pesteri de alabastru si vai de 
argint, unde vom putea locui. I-am raspuns ca mi-ar placea sa merg acolo, dar 
i-am amintit - ca si tine - ca n-am aripi sa zbor. "Oh! mi-a raspuns zana, nu-i 
nimic! lata un talisman care va invinge toate greutatile; si-mi arata un frumos 
inel de aur. Pune-1, zise ea, pe al patrulea deget al mainii mele stangi si o sa fim 
unul al altuia, o sa parasim pamantul §i o sa ne facem cerul nostru, acolo sus." §i 
iar arata spre luna. Adele, inelul se afla in buzunarul meu si are forma unei 
monezi de aur, dar in curand o sa-si capete adevarata lui infatisare. 

— Dar ce legatura are mademoiselle cu povestea asta? Nu-mi pasa mie de 
zana, dar mi-ai spus ca pe mademoiselle vrei s-o duci in luna! . . . 

— Mademoiselle e o zana, adauga dansui soptind tainic. 

Atunci ii spusei Adelei sa nu ia in seama aceste glume, la randul ei, fetita 
dadu dovada de un autentic scepticism francez, spunand ca domnul Rochester e 
un vrai menteur 69 asigurandu-1 ca ea nu ia in seama povestile lui cu zane §i ca du 
reste il n'y avait de fees el quand merne il y en arait 70 - nu i s-ar arata lui, nu i-ar 
da inele si nici nu i-ar propune sa stea cu dansui in luna. 

Ceasul petrecut la Millcote ma cam sacai. Domnul Rochester ma sili sa merg 
intr-o pravalie de matasuri si sa aleg o jumatate de duzina de rochii. N-aveam 
deloc chef si-1 rugai sa amane pentru mai tarziu, dar n-a fost chip si a trebuit sa-1 
ascult. Recurgand la rugaminti soptite energic, am izbutit sa-1 induplec ca in loc 
de sase rochii, cate voia sa-mi daruiasca, sa nu-mi iau decat doua. In schimb, 
jura ca acele doua vor fi alese de dansui. II vazui cu ingrijorare plimbandu-si 
ochii pe matasuri deschise; in cele din urma se hotari pentru o matase bogata, de 



69 Adevarat mincinos (fr.). 

70 de altfel nu existau zane si chiar daca ar fi existat (fr.). 



culoarea ametistului, si un superb atlaz trandafiriu. 

Ii spusei in soapta ca asta era ca si cand mi-ar fi ales o rochie de aur si o 
palarie de argint; ca fara doar si poate n-o sa cutez niciodata sa port rochiile pe 
care mi le alesese. Dupa multe greutati, caci era cumplit de incapatanat, 1-am 
convins sa ia in locul lor o rochie sobra de atlaz negru si alta de matase cenusie 
ca perla. 

— Deocamdata fie si asa, zise el, adaugand insa ca intr-o zi "vrea sa ma vada 
stralucind ca un rond de flori". 

Imi simtii inima usoara cand iesiram din pravalia de matasuri si apoi din 
aceea a bijutierului. Cu cat imi daruia domnul Rochester mai multe, cu atat 
obrajii mei se inroseau mai tare si eram cuprinsa de un simtamant de neplacere 
si umilinta. Cand, in sfarsit, infrigurata si obosita, ma suii din nou in trasura, imi 
amintii ceea ce ultimele intamplari triste si vesele ma facusera sa uit cu 
desavarsire: scrisoarea unchiului meu John Eyre catre doamna Reed si intentia 
lui de a ma infia si a ma face mostenitoarea averii sale. 

"Ar fi intr-adevar o usurare sa am o cat de mica independents., imi zisei. Nu 
pot suferi sa fiu un fel de papusa imbracata de domnul Rochester sau sa stau ca 
o a doua Danae si sa vad cazand in jurul meu, in fiecare zi, o ploaie de aur. Cum 
ajung acasa, ii scriu unchiului John la Madera si i comunic ca ma marit si cu 
cine. Daca as sti ca am macar o sansa ca intr-o zi sa sporesc averea domnului 
Rochester, as indura mai usor cheltuielile facute acum pentru mine." Cu sufletul 
ceva mai impacat de gandul acesta (pe care n-am intarziat sa-1 pun in practica 
chiar in ziua aceea), indraznii iarasi sa infrunt privirea stapanului si iubitului 
meu, care mi-o cauta totdeauna cu staruinta, desi eu imi feream mereu ochii si 
obrazul. Imi zambi; m-am gandit atunci ca zambetul lui e aidoma celui pe care un 
sultan il acorda intr-o clipa de dragoste si fericire unei roabe pe care aurul si 
giuvaericalele lui au imbogatit-o. I-am strans mana care o cauta cu infrigurare pe 
a mea si am respins-o, rosie de puterea stransoarei. 

— Nu e nevoie sa ma priviti asa, zisei eu, si daca o sa continuati pana la 
urma n-o sa port decat rochiile mele vechi de la Lowood si la cununie o sa imbrac 
rochia liliachie de bumbac. Va puteti face un halat din matasea cenusie si un 
numar nesfarsit de veste din atlazul eel negru. 

Spuse infundat si-§i freca mainile. 

— Oh, ce fericire e s-o vezi si s-o auzi! exclama el. Cat e de originala si de 
picanta! N-as schimba aceasta micuta englezoaica pe tot seraiul marelui vizir. 
Ochi de gazela, trup de hurie si cate inca! 

Aluzia cu iz oriental ma starni din nou. 

— Nu sunt de loc dispusa sa tin locul unui harem pentru dumneavoastra, 
deci sa nu va inchipuiti ca 1-ati putea avea prin mine, ii zisei. Daca acele lucruri 
va plac, domnule, nu stati pe ganduri. Dueeti-va indata la balciurile din Stambul 
si cumparati-va sclave, risipindu-va banii pe care, dupa cat se pare, aici nu stiti 
sa-i cheltuiti cum trebuie. 

— §i tu ce-ai sa faci, Janet, cata vreme eu o sa ma tocmesc pentru acele tone 
de carne cu garnitura de ochi 

— Ma voi pregati sa plec ca misionara pentru a propovadui libertatea 
roabelor, deci si a celor din haremul dumneavoastra. Voi intra acolo si voi starni 
rascoala, iar dumneavoastra, pasa cu trei tunuri, veti fi intr-o clipa in mainile 
noastre §i nu va vom da drumul decat dupa ce veti semna legea cea mai liberala 
care a fost impusa vreodata unui tiran. 

— Voi consimti bucuros sa depind de voia ta, Jane. 

— Voi fi neinduratoare, domnule Rochester, mai ales daca veti cere indurare 
cu o privire cum este cea de acum. Vazand aceasta privire, as fi sigura ca semnati 



legea doar pentru ca sunteti silit si o veti calca indata ce s-ar ivi prilejul. 

— Dar, Jane, ce vrei tu, de fapt? Ma tern ca afara cununia inaintea altarului 
ma vei sili sa ma supun intregului tipic al unei casatorii aparte. Vad ca vrei sa 
stabilesti conditii speciale - care anume? 

— Nu vreau decat sa am sufletul liber de povara oricaror obligatii prea grele. 
Va aduceti aminte ce mi-ati spus depre Celine Varens, despre diamantele si 
casmirurile pe care i le-ati daruit? Nu vreau sa fiu o Celine Varens engleza. Voi 
cauta sa raman guvernanta Adelei, o sa-mi castig astfel hrana, locuinta si treizeci 
de lire pe an; pe deasupra, din acesti bani voi putea sa-mi intretin si garderoba, 
iar dumneavoastra o sa-mi dati doar. . . 

— Doar ce? 

— Doar stima dumneavoastra. §i daca va voi da-o in schimb pe a mea, 
datoria va fi platita. 

— Sa stii, zise el, ca in ceea ce priveste insolenta asta rece si mandria 
innascuta nu-ti gasesti pereche pe lume. 

In acel moment eram foarte aproape de Thornfield. 

— Vrei sa iei masa cu mine? ma intreba el cand ajunseram la portile 
parcului. 

— Nu, domnule, va multumesc. 

— §i pot cunoaste pricina pentru care refuzi? 

— N-am luat niciodata masa numai cu dumneavoastra, domnule, si nu vad 
de ce as face-o inainte de... 

— Inainte de ce? Imi plac frazele spuse numai pe jumatate. 

— Inainte de-a nu mai avea incotro. 

— Crezi ca mananc ca un capcaun sau ca un vampir, de ti-e teama sa ma ai 
tovaras de masa? 

— Nu m-am gandit niciodata la asta, domnule, dar vreau sa-mi mai pastrez 
inca o luna vechile obiceiuri. 

— Ba ai sa parasesti de indata atitudinea de guvernanta supusa. 

— Iertati-ma, domnule, dar asta n-o voi face. Voi urma sa traiesc ca si 
altadata. Voi sta, ca si pana acum, toata ziua departe de dumneavoastra; veti 
putea trimite sa ma cheme seara, cand veti dori sa ma vedeti, si atunci o sa viu, 
dar altfel nu. 

— As vrea sa fii cu mine, Jane, nu sa prizez tabac, ca sa pot indura toate 
astea - pour me dormer remiterance 71 cum ar spune Adele: din nenorocire, n-am 
cuib de tigari, nici tabachera. Dar asculta-ma, tu, micuta tirana; a fost randul 
tau pana acum, insa curand o sa fie al meu; §i cand o sa pun mana pe tine, o sa 
te leg - ca sa zicem a§a - de un lant ca asta (aratand lantul ceasului.) 

Da, micuta mea draga, te voi tine langa inima mea, de teama sa nu-mi pierd 
pretiosul odor. 

Rostea aceste cuvinte in timp ce ma ajuta sa cobor din trasura; pe cand o 
lua in brate pe Adele, eu intrai in casa §i ma grabii sa ma retrag la etaj. 

Seara ma chema la el. Ii pregatisem o indeletnicire, caci eram hotarata sa 
nu-mi petrec tot timpul intr-o lunga conversatie in tete-a-tete. Mi-am adus 
aminte de glasul lui frumos si stiam ca-i place sa cante, ca mai tuturor bunilor 
cantareti. Eu nu cantam bine si, dupa cum ma judecase chiar el, nu puteam fi 
socotita o muzicanta priceputa, dar eram incantata sa ascult o muzica buna. 
Amurgul, acest ceas al romantelor, abia umbrise cerul si-si desfa§urase 
stindardul albastru si instelat, cand eu deschisei pianul si-1 rugai staruitor, pe 
toti sfintii din cer, sa-mi cante ceva. Imi raspunse ca sunt o vrajitoare cu toane si 
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mai bine ar fi sa cante alta data; ii raspunsei insa ca nici-o clipa n-o sa fie mai 
potrivita. 

— Iti place glasul meu? ma intreba el. 

— Foarte mult, ii raspunsei. 

Nu tineam sa-i magulesc vanitatea susceptibil, dar de data asta doream sa-1 
castig si sa-1 imboldesc, ca sa ajung mai repede la tinta. 

— Atunci, Jane, trebuie sa ma acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule; am sa incerc. 

Incercai, intr-adevar, dar curand fui gonita de pe taburet, dupa ce-mi 
spusese ca sunt "o mica neindemanatica" . Ma impinse fara jena la o parte - 
tocmai asta doream si eu - imi lua locul si se acompanie singur, caci canta la 
pian tot asa de bine ca si din gura. M-am cuibarit in firida ferestrei §i, pe cand 
priveam in zare copacii nemiscati §i pajistea, el canta pe o melodie suava: 

"De-a fost o dragoste sa-i spun, 
Aprinsa si curata, 
De-aceasta dragoste acum 
Mi-e inima furata. 

Te vad si dorul mi-1 alin. 

Dar vine despartirea; 

De nu vii ma munceste-un chin, 

Imi sangera iubirea. 

Credeam cand va si asteptam 
Sa vina fara nume 
O fericire; ma visam 
Iubit pe-aceasta lume; 

De fiinta scumpa sa ma leg 
Orbit, o viata-ntreaga, 
Sa-mi spuna cat i-as fi de drag, 
Sa-i spun cat mi-e de draga. 

Dar intre noi s-a asezat 
Pustiu, intinderi goale. 
Precum oceanul inspumat. 
Verzui si plin de jale. 

Iubirea noastra o urasc 
Dreptatea si puterea. 
Ca niste lotri ne lovesc: 
Mania si durerea. 

Primejdii infruntai, loviri. 
§i piedici de tot felul; 
Dar peste rele presimtiri 
Trecui, urmandu-rni telul. 

In zbor spre visul drag purtat, 
Viata mi-era plina 
De cureubeu-naripat 



Al ploii de lumina. 

Cand stelele se-aprind, de jar. 
Pe bolta sus, plapanda 
Iubirea-n gand mi-apare iar 
Solemna, dar si blanda. 

Ca nu mai stiu sa ma-nspaimant 

De grelele ursite 

Sau de durerile muscand 

Din mine invrajbite. 

Mania iarasi m-a-ncercat, 
Dreptatea-mi frange drumul, 
Pe cand puterea a jurat 
Sa-mi dea din lupta scrumul. 

Nu pot uita ca mana ei 
Usoara ca o floare 
A poposit in mana mea 
Atat de-ncrezatoare! 

Casatoriti, pornind voiosi 
Prin vraja ce ne-nbina, 
Sa-i fiu tovaras credincios, 
Sa fie-a mea stapana; 

Caci stransa toata-ntr-un sarut, 
Mi-a dat viata-ntreaga 
§i focul de-a ma fi stiut 
Iubit de fata draga!" 

Se ridica §i veni spre mine. Fata-i era imbujorata, ochii de erete ii straluceau 
§i toate trasaturile lui tradau tandrete §i patima. clipa ma fastacii, dar imi 
revenii repede. Nu doream scene sentimentale, nici declaratii indraznete; acum 
insa eram amenintata si de una si de alta: trebuia sa-mi pregatesc o arma de 
aparare. Mi-am ascutit limba. Cand se apropie de mine, il intrebai cu asprime: cu 
cine voia sa se casatoreasca? 

— E o intrebare ciudata in gura dragei mele Jane, zise el. 

— Nicidecum! O socotesc foarte fireasca si chiar foarte necesara. Ati spus ca 
viitoarea sotie isi va da viata pentru dumneavoastra. Ce inseamna o asemenea 
idee pagana? Eu n-am de loc de gand sa mor impreuna cu dumneavoastra - 
puteti fi sigur de asta! 

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretind e sa poti trai alaturi de mine! Moartea nu-i 
pentru o faptura ca tine! 

— Ba da. Ca si dumneavoastra, am dreptul sa mor cand imi va veni randul, 
dar voi astepta clipa hotarata si nu i-o voi lua inainte. 

— Nu-mi vei ierta oare gandul egoist si nu vei pecetlui iertarea cu un sarut 
de impacare? 

— Nu; va rog sa ma iertati. 

Atunci spuse ca sunt o faptura foarte aspra si adauga ca pe oricare femeie ar 
fi podidit-o lacrimile, auzind astfel de strofe cantate spre lauda ei. 



Ii spusei ca de felul meu eram aspra si neinduplecata, ca o sa aiba 
numeroase prilejuri sa-si dea seama de acest lucru si ca, de altfel, eram hotarata 
sa-i arat, in cele patru saptamani ce vor urma, multe laturi colturoase ale firii 
mele, ca sa stie de cine voia sa-si lege viata, inca in vremea cand mai putea da 
inapoi. 

— Vrei sa stai linistita si sa vorbesti ca o fata cu judecata? 

— Voi sta linistita, daca doriti asta, dar de vorbit imi place sa cred ca vorbesc 
asa cum trebuie. 

Se framanta pe scaun, pufnind si mormaind. "Foarte bine, imi zisei, poti sa 
te zbuciumi si sa te infurii, daca vrei, dar sunt incredintata ca e cea mai buna 
purtare pe care o pot avea fata de dumneata. Te iubesc mai mult decat as putea 
spune, dar nu vreau sa ma las prea mult stapanita de patima. Prin raspunsurile 
mele intepatoare vreau sa te indepartez de prapastie si sa pastrez intre dumneata 
si mine o distanta ce ne va fi intr-adevar de folos amandurora." 

Incetul cu incetul, 1-am intaratat strasnic. Cand se trase intr-un colt 
intunecat, la celalalt capat al odaii, ma ridicai si zisei cu glasul meu obisnuit si cu 
respectul de totdeauna: 

— Noapte buna, domnule! 

Apoi ma indreptai spre usa si iesii. 

Urmai acelasi sistem in tot cursul celor patru saptamani de incercare si 
obtinui o victorie desavarsita. Fireste, era cam suparat si imbufnat, dar vedeam 
ca in general purtarea asta ii convenea totusi. O supunere de mielusea, o 
sensibilitate de turturica, i-ar fi incurajat tendintele spre despotism, dar i-ar fi 
placut, 1-ar fi multumit si i-ar fi satisfacut gusturile intr-o masura mult mai mica. 

Fata de straini eram ca si altadata, lini§tita §i respectuoasa ; alta purtare 
nici n-ar fi fost potrivita. Numai in convorbirile de seara il contrariam si-1 
suparam. Cand urcam in camera trimitea sa ma cheme, dar cand apaream 
cuvintele : "dragostea mea" sau "iubita mea" i se stingeau pe buze. Cele mai 
alintatoare cuvinte pentru mine erau: "papusa sfidatoare", "zana rautacioasa", 
"dracusor", "nestatornico" si altele. Strambaturile luasera locul dezmierdarilor. In 
loc sa-mi stranga mana, ma ciupea de brat; in loc sa ma sarute, ma tragea de 
ureche. Deocamdata eram mai multumita de aceste hataruri salbatice decat de 
orice avansuri prea dragastoase. Socoteam ca doamna Fairfax imi da dreptate; 
nelinistea ei in ceea ce ma privea disparea treptat; eram deci incredintata ca 
purtarea mea e cea buna. Domnul Rochester spunea ca il chinui atat, incat in 
curand va ajunge numai piele si oase, dar ca nu mai are mult pana sa se razbune. 
Radeam incet de amenintarile lui: "Acum te pot sili sa fii cu scaun la cap, ma 
gandeam eu, si nu ma indoiesc ca o sa pot si mai tarziu; daca un mijloc isi pierde 
puterea, pot nascoci altul". 

Totusi, nu-mi venea de loc usor; adeseori as fi vrut mai curand sa-i plac, 
decat sa-1 intarat. Viitorul meu sot ajunsese sa insemne pentru mine lumea 
intreaga, mai mult chiar: Dumnezeul meu. Venise sa se aseze intre mine si orice 
gand religios, ca o eclipsa intre om si soarele urias. In zilele acelea nu-1 mai 
zaream pe Dumnezeu din pricina fapturii sale, din care-mi facusem un idol. 



CAPITOLUL XXV 

Ceasurile din urma ale lunii acordate domnului Rochester pentru a-mi face 
curte erau numarate. Nu se mai putea amana ziua, care se apropia - ziua nuntii; 
toate pregatirile erau gata. Eu, eel putin, nu mai aveam nimic de facut; cuferele 



fusesera inchise, legate si insirate de-a lungul peretelui odaitei mele. Maine pe 
vremea asta vor fi departe pe drumul Londrei si tot acolo voi fi si eu (D.V) 72 . .. sau 
mai curand nu eu, ci o anume Jane Rochester, pe care n-o cunosteam inca. Nu 
mai ramanea decat sa lipesc adresele pe bagaje, si cele patru patratele de carton 
asteptau in sertar. Domnul Rochester scrisese el insusi pe fiecare dintre ele 
"Doamna Rochester, hotel ***, Londra, dar nu ma putusem hotari sa le lipesc pe 
cufere, nici sa chem pe cineva sa faca treaba. Doamna Rochester nu exista si 
initialele nu se puteau naste pana a doua zi, la catava vreme dupa ora opt 
dimineata. 

Luasem hotararea sa astept si sa ma conving de venirea ei pe lume, inainte 
de a-i trece in stapanire toate aceste bunuri. Era de ajuns ca in dulapul din fata 
masutei mele de toaleta rochiile despre care se spunea ca sunt ale ei inlocuisera 
rochia mea din Lowood, neagra, de postav ieftin, si palaria de paie, caci nu 
puteam socoti ale mele rochia de mireasa de culoarea perlei si valul vaporos, 
agatate in cuierul pe care se facusera stapane. Inchisei dulapul sa nu mai vad 
vesmintele care la ceasul acela ai serii - era ora noua - raspandeau un fel de 
lumina fantastica in intunericul odaii mele. "Visuri albe, ramaneti singure", zisei. 
Sunt nelinistita. Aud vantul batand si vreau sa ies afara sa-i simt mangaierea. Nu 
numai zorul pregatirilor si nu numai gandul la marile schimbari, la viata care 
avea sa inceapa chiar de-a doua zi pentru mine, ma facusera atat de nelinistita. 
Amandoua isi aveau, desigur, partea lor in tulburarea ce ma imboldea sa rata- 
cesc la o ora atat de tarzie pe campiile intunecate; exista insa o a treia pricina, 
mult mai puternica decat celelalte. 

Un gand ciudat si nelinistitor imi staruia in cuget. Ceva ce nu puteam 
intelege si de care nimeni afara de mine nu avea stiinta se petrecuse cu o noapte 
inainte. Domnul Rochoster lipsise de acasa in noaptea aceea si inca nu se 
intorsese. Fusese silit sa se duca intr-o localitate la vreo treizeci de mile 
departare, unde avea un mic domeniu de vreo doua-trei ferme, fiindca treburi 
importante il chemau acolo, treburi pe care numai el le putea si trebuia sa le 
rezolve inaintea planuitei plecari din tara. Ii asteptam intoarcerea ca sa lepad 
aceasta povara de pe suflet §i sa-i cer dezlegarea tainei ce ma nelinistea. Asteapta 
pana ce va veni, cititorule, si in clipa cand ii voi impartasi secretul, vei lua si tu 
parte la acea destainuire. 

Ma indreptai spre livada, manata intr-acolo de vantul care batuse toata ziua 
tare §i neintrerupt dinspre sud, fara sa aduca, totu§i, vreo picatura de ploaie. In 
loc sa se domoleasca la caderea noptii, parea ca se-nteteste §i urla din ce in ce 
mai tare; copacii se aplecau mereu in aceeasi parte, si-abia o data la un ceas 
daca-si mai indreptau cracile, atat de puternic si nedomolit era vantul ce le 
apleca inspre nord capetele ramuroase. Nori grei se alungau fara contenire de la 
o margine la alta a zarii si nici un petic de cer albastru nu se-aratase in ziua 
aceea de iulie. 

Simteam o placere salbatica sa alerg prin vant si sa-mi arunc parca 
tulburarea din cuget in iuresul acelui suvoi de aer ce urla prin vazduh. Coborand 
aleea de dafini, dadui cu ochii de ciotul innegrit al castanului lovit de trasnet. 
Strajuia acolo intunecat si frant; trunchiul spintecat prin mijloc parea silueta 
vaga a unei naluci, cele doua parti ale copacului nu erau complet despartite, caci 
baza trainica si radacinile viguroase le mai uneau inca, dar viata comuna era 
nimicita; seva secase. Atarnau de o parte §i de alta, vestejite si moarte si desigur 
ca una sau amandoua aveau sa fie doborate de furtunile iernii, cu toate ca 
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deocamdata pareau a alcatui un singur copac - una si aceeasi ruina. 

"Bine faceti ca va tineti strans unul de altul, zisei eu, ca si cand cioturile 
monstruoase ar fi fost fiinte vii si m-ar fi putut auzi. Cred ca asa rupte, uscate si 
arse cum sunteti, mai aveti inca putina viata in voi, fiindca radacinile cinstite si 
credincioase raman inca unite. Nu veti mai purta niciodata verdeata frunzelor, 
niciodata nu veti mai vedea pasari cladindu-si cuiburile si inaltandu-si trilurile 
prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei si a bucuriei: dar cu 
toate acestea nu v-a coplesit deznadejdea, caci fiecare din voi are un tovaras care 
sa-1 sprijine in nenorocire." Pe cand le priveam, luna aparu pentru o clipa pe 
coltul de cer ce se vedea printre cioturi. Discul ei rosu ca sangele si pe jumatate 
acoperit de nori paru ca-mi arunca o privire speriata si lugubra, ingropandu-se 
apoi repede in masa nesfarsita a norilor, in jurul Thornfieldului, vantul inceta o 
clipa, dar peste padurea si pariiasele indepartate staruia necontenit un vaiet 
salbatic si melancolic. Era atat de trist sa-1 asculti, incat ma indepartai in goana. 

Ratacii catava vreme prin livada, adunand din iarba merele cazute cu 
gramada in jurul copacilor. Mi-am gasit de lucru, alegand pe cele care erau 
coapte, le-am dus in casa si le-am pus in camara. Apoi ma urcai in biblioteca, sa 
ma incredintez daca focul e aprins, caci, desi era vara, §tiam ca intr-o seara 
mohorata ca aceea domnului Rochester i-ar fi placut sa gaseasca la intoarcere un 
foe vesel. Focul fusese aprins si ardea cu nadejde; trasei jiltul domnului 
Rochester la gura sobei si masa alaturi; lasai perdelele §i pregatii lumanarile sa 
poata fi oricand ap rinse. 

Cand sfarsii cu toate acestea, eram mai tulburata decat oricind. Nu puteam 
sta linistita: nu puteam nici sa raman in casa. Pendula din odaie si batranul ceas 
din sala cea mare batura in acelasi timp ora zece. 

"Ce tarziu e! imi zisei. O s-alerg pana la portile parcului; din cand in cand 
luna mai razbate printre nori si se poate zari destul de departe pe drum. Poate ca 
soseste chiar acum si daca i-as ie§i in intampinare as mai sterge cateva clipe de 
asteptare." 

Vantul vuia in copacii mari ce strajuiau poarta. Atat cat puteam vedea in 
departare pe §osea, in dreapta si-n stanga, totul era linistit si pustiu; in afara de 
umbrele norilor care treceau din vreme-n vreme drumul, cand se-arata luna nu 
se vedea decat o lunga linie palida, lipsita de orice urma de viata. 

O lacrima copilareasca, lacrima de dezamagire si nerabdare imi aburi ochii. 
Rusinata, mi-o stersei repede. Mai zabovii catva timp; luna se ascunsese in 
intregime indaratul norilor, iar noaptea devenea din ce in ce mai intunecoasa si 
parea ca s-apropie furtuna. 

"Ce mult as vrea sa vina acum! Ce mult as vrea sa vina!" strigai eu cuprinsa 
de presimtiri bolnavicioase. Nadajduisem ca avea sa soseasca inainte de ceai. Era 
o noapte neagra! "Ce-1 poate face sa intarzie? I s-o fi intamplat ceva?" 

Intamplarea din noaptea trecuta imi reveni in minte; vazui atunci in ea 
prevestirea unei nenorociri. Ma temeam ca nadejdile mele erau prea frumoase ca 
sa se indeplineasca; fusesem atat de fericita in ultima vreme, incat mi-era teama 
ca norocul meu sa nu fi pasit pe culme si acum sa fie deci nevoit sa coboare. 

"Nu ma pot intoarce in casa, imi zisei eu. Nu pot sta la gura sobei in timp ce-1 
stiu afara pe o vreme atat de urata. Mai bine cu trupul obosit, decat cu inima 
stransa. Alerg in intarnpinarea lui." 

Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu facusem nici un sfert 
de mila, cand auzii tropot de cal: un calaret venea in goana mare si un caine 
alerga alaturi. La o parte cu piesimtirile triste! El era! Era el, calare pe Mesrour si 
urmat de Pilot. Ma vazu, fiindca linia deschisese o poarta albastra printre nori si 
straluci acum in vazduh. Isi scoase palaria si o flutura deasupra capului. Fugii in 



intampinarea lui. 

— Aha! exclama el, intinzandu-mi mana si plecandu-se spre mine, va sa zica 
nu poti sta fara mine, e limpede! Pune piciorul pe varful cizmei mele, da-mi 
amandoua mainile si urca-te! 

II ascultai. Bucuria ma facea sprintena: urcai in fata lui, pe oblancul seii. 
Capatai drept bun venit o sarutare aprinsa si cateva manifestari de biruinta 
laudaroase pe care le-am primit, neavand incotro. Isi domoli inflacararea, ca sa 
intrebe: 

— S-a intamplat ceva, Janet, ca ai venit la o ora ca asta in intampinarea 
mea? Vreo veste proasta? 

— Nu, dar mi se parea ca nu va mai intoarceti si nu puteam astepta linistita 
acasa, mai ales pe ploaia si vantul asta. 

— E adevarat, e vant si ploaie. Esti uda ca o sirena, inveleste-te cu mantaua 
mea. Mi se pare ca ai friguri, Jane; iti ard obrajii si mainile. Te intreb inca o data: 
s-a intamplat ceva? 

— Acum nimic; nu mai sunt nici speriata, nici nenorocita. 

— Atunci, ai fost? 

— Putin. O sa va povestesc mai tarziu, domnule, dar sunt convinsa ca o sa 
radeti de suferintele mele. 

— Am sa rad din toata inima, dupa ce o sa treaca si ziua de maine; pana 
atunci nu indraznesc, fiindca nu sunt inca sigur de izbanda. Oare tu esti aceea 
care in ultima luna ai fost tot atat de greu de prins ca un tipar si tot atat de 
spinoasa ca un tufis de trandafiri? Oriunde puneam degetul, un ghimpe ascutit 
imi patrundea in carne, iar acum pare ca tin in brate o mielu§ea ratacita. Te-ai 
departat de turma sa-ti cauti pastorul, nu-i asa, Jane? 

— Aveam nevoie de dumneavoastra; dar nu va laudati prea tare. Am ajuns la 
Thornfield. Lasati-ma sa cobor. 

M-a luat in brate si m-a lasat jos. Dupa ce veni John sa ia calul, domnul 
Rochester ma urma in sala cea mare, si-mi spuse sa-mi schimb iute vesmintele §i 
sa ma intorc la el in biblioteca. Pe cand urcam scara, ma opri si ma puse sa-i 
fagaduiesc ca n-o sa zabovesc mult. Nici n-am zabovit: dupa cinci minute am si 
venit. Se asezase la masa. 

— Ia un scaun si tine-mi tovarasie, Jane. Cu voia lui Dumnezeu, multa 
vreme de-aici incolo n-ai sa mai iei decat o singura masa la Thornfield, in afara de 
cea de-acum. 

Ma asezai langa el, dar ii spusei ca nu pot manca. 

— Din pricina calatoriei de maine, Jane? Gandul ca o sa vezi Londra iti taie 
pofta de mancare? 

— Viitorul nu mi se arata prea limpede in seara asta, domnule, si nu-mi prea 
dau bine seama ce-i in mintea mea. Mi se pare ca totul in viata nu-i decat 
inchipuire. 

— Afara de mine; eu sunt carne si oase; pune mana pe mine. 

— Ba, dimpotriva, tocmai dumneavoastra, domnule, imi pareti o naluca, 
mai mult decat ceilalti, sunteti un simplu vis. 

Intinse mana, razand. 

— §i asta-i vis? intreba dansul, punand-o sub ochii mei. 

Avea o mana rotunda, robusta, vanjoasa, si un brat lung §i puternic. 

— Da, desi o ating, e un vis, raspunsei, departand-o de obrazul meu. Ati 
terminat cina, domnule? 

— Da, Jane. 

Sunai si pusei sa se stranga masa. Cand furam din nou singuri, atatai focul 
si ma asezai pe un scaun langa picioarele slapanului meu. 



— E aproape de miezul noptii, zisei. 

— Da; insa aminteste-ti, Jane, ca mi-ai fagaduit sa veghezi cu mine in 
noaptea dinaintea nuntii mele. 

— Imi amintesc si o sa-mi tin fagaduiala, eel putin un ceas, doua. N-am de 
loc chef sa ma culc. 

— Ti-ai facut toate pregatirile? 

— Toate, domnule. 

— §i eu am randuit totul. sa parasim Thornfieldul maine dimineata, o 
jumatate de ceas dupa ce ne intoarcem de la biserica. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zambet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, Jane. Cat de rosii iti 
sunt obrajii si ce ciudat iti mai sclipesc ochii! Esti sanatoasa? 

— Cred ca da. 

— Crezi numai! Dar ce ai? Spune-mi: ce simti? 

— Nu pot, domnule; nici un cuvant nu poate arata ce simt. As vrea sa nu se 
mai sfarseasca niciodata ceasul acesta. Cine stie ce poate aduce eel care vine... 

— Asta e curata ipohondrie, Jane. Ai fost prea tulburata sau prea obosita. 

— Dumneavoastra, domnule, sunteti linistit si fericit? 

— Linistit? nu, dar fericit sunt pana in adancul sufletului. 

II privii si-ncercai sa-i citesc bucuria pe fata; era imbujorata si arata 
inflacarare. 

— Deschide-ti inima, Jane, imi zise el; usureaza-ti cugetul de orice povara, 
impartasindu-mi-o. Ce te sperie? Crezi ca n-am sa fiu un barbat bun? 

— Nici un gand nu mi-e mai strain de cat asta. 

— Te temi de lumea noua in care ai sa intri? De viata noua ce-o sa inceapa 
pentru tine? 

— Nu. 

— Jane, ma uluiesti. Privirea si glasul tau tradeaza o indrazneala plina de 
tristete, care ma incurca si ma chinuie. Am nevoie de o lamurire. 

— Atunci ascultati-ma, domnule. Noaptea trecuta ati fost plecat de acasa? 

— Da, §i acum cateva clipe ai pomenit de ceva ce s-a petrecut in lipsa mea. 
Probabil ca nu-i nimic important, dar, oricum, te-a tulburat. la s-auzim. Poate 
ti-a spus doamna Fairfax ceva? Sau ai auzit pe servitori facand? Amorul tau 
propriu atat de susceptibil a fost cumva jignit? 

— Nu, domnule. 

Trecu miezul noptii. Asteptai pana se stinsera vibratiile argintii ale penduiei 
§i glasul grav si ragusit al ceasului mare din hoi, apoi urmai: 

— Ieri, toata ziua, am fost foarte ocupata si foarte fericita de trebaiuiala mea, 
caci nu ma tulbura nici o teama cu privire la viata noua si celelalte pe care le-ati 
pomenit. Dimpotriva, gasesc ca nadejdea de a-mi petrece viata cu 
dumneavoastra e eel mai minunat lucru, pentru ca va iubesc. Nu, domnule, nu 
ma mangaiati acum, lasati-ma sa vorbesc, nu ma intrerupeti. Ieri aveam incre- 
dere deplina in pronia cereasca si credeam ca totul lucreaza spre binele 
dumneavoastra si al meu. Era o zi foarte frumoasa, daca va amintiti, iar linistea 
vazduhului si seninul cerului alungau orice teama cu privire la felul in care veti 
calatori. Seara m-am plimbat putin prin curte, gandindu-ma la dumneavoastra. 
In inchipuirea mea, va simteam atat de aproape, incat nici nu-mi mai dadeam 
seama ca nu erati de fata. Ma gandeam la viata ce statea inaintea mea, la viata 
dumneavoastra, domnule, mai larga si mai zbuciumata decat a mea, asa cum e 
adancul marii fata de paraul care alearga sa se verse in ea, strans intre malurile-i 
inguste. Ma intrebam pentru ce numeau filozofii lumea aceasta un jalnic pustiu, 
cand pentru mine ea inflorea ca un trandafir. Tocmai cand apuse soarele, se lasa 



frigul si cerul se acoperi de nori. Am intrat in casa. Sophie ma chema sa vad 
rochia de mireasa, care tocmai fusese adusa, si in fundul cutiei pitit gasit darul 
dumneavoastra: valul, pe care, cu o risipa princiara, 1-ati comandat la Londra. 
Am banuit ca deoarece n-am primit giuvaerele, ati vrut sa ma faceti pe cai ocolite 
sa primesc ceva tot atat de pretios. Am zambit cand 1-am desfacut, gandindu-ma 
cum o sa va necajesc pentru gustul dumneavoastra boieresc si straduintele de a 
va travesti logodnica plebeiana in vesmintele unei inalte doamne. Ma gandeam 
cum sa fac sa va arat valul nebrodat pe care-1 pregatisem spre a-mi acoperi capul 
meu de fiinta de rand si sa va intreb daca nu era de ajuns pentru o femeie, care 
nu putea aduce sotului ei nici avere, nici frumusete, nici relatii sociale. Parca va 
vedeam privirea, va auzeam aprigul raspuns; va auzeam spunand cu dispret ca 
nu doriti sa va mariti averea, nici sa obtineti un rang mai inalt, casatorindu-va cu 
o punga de aur sau cu o coroana nobiliara. 

— Cat de bine imi citesti in suflet, micuta vrajitoare! interveni domnul 
Rochester. Dar ce altceva decat broderii ai gasit in val? Ascundea cumva un 
pumnal, sau otrava, de arati azi atat de posomorata? 

— Nu, nu, domnule, gingasia si finetea valului nu acopereau decat orgoliul 
lui Fairfax Rochester, dar asta nu ma mai speria, fiindca sunt obisnuita chiar si 
cu imaginea Satanei. Dar, domnule, pe masura ce se intuneca, se-ntetea vantul. 
Aseara nu batea ca azi - suierator si turbat - insa scotea un geamat trist si mult 
mai jalnic. As fi vrut sa fiti acasa. Am intrat aici, dar cand am vazut scaunul gol si 
caminul fara foe, m-au trecut fiorii. Dupa putin timp, m-am dus sa ma eule, dar 
n-am putut adormi; eram chinuita de o framantare de nestapanit. Vantul, care 
batea din ce in ce mai tare, parea ca incearca sa inabu§e un strigat dureros. Intai 
nu mi-am putut da seama daca acele sunete veneau din casa sau de afara; 
razbateau la fiecare pala de vant totdeauna la fel de dureroase si de nedeslusite. 
In cele din urma, ma gandii ca trebuie sa fie un caine care urla in departare. Am 
fost fericita cand zgomotul a incetat, dar noaptea bantuita de vant si cople§ita de 
intuneric ma urmari si in vis; dormind, doream sa fiu acasa cu dumneavoastra, 
si ma-ncerca simtamantul ciudat si neplacut ca intre noi se afla o stavila. In 
prima parte a somnului, credeam ca umblu pe cotiturile unui drum necunoscut. 
Ma impresura bezna deplina si ploaia imi uda rochia. Duceam in brate un 
copilas, prea mic si prea plapand ca sa poata umbla; tremura in bratele mele 
inghetate §i plangea amarnic. Parca se facea ca dumneavoastra va aflati cu mult 
inaintea mea pe sosea si ma straduiam sa v-ajung; ma sfortam sa va rostesc 
numele si sa va opresc, dar picioarele imi erau incatusate, cuvintele mi se 
stingeau pe buze si simteam ca in vremea asta va departati din ce in ce mai mult. 

— Iar aceste vise te mai apasa si acum, Jane, acum cand sunt langa tine? 
Fetita mea simtitoare! Uita, copila mea, aceste nenorociri inchipuite si nu te mai 
gandi decat la fericirea pe care-o avem aievea. Spui ca ma iubesti, Janet. Da - 
n-am sa uit asta si nici tu nu poti s-o tagaduiesti. Cuvintele acelea nu mi s-au 
stinspe buze. Le-am auzit bine; erau deslusite si duioase; prea solemne poate dar 
dulci si mangaietoare ca o muzica. Mi-ai spus:. ..E minunat sa am nadejdea 
ca-mi voi petrece viata cu tine, Eduard, pentru ca te iubesc. Ma iubesti, Jane? 
Mai spune-mi o data! 

— Da, domnule, va iubesc din tot sufletul! 

— Uite, zise el dupa cateva clipe de tacere, e ciudat, dar cuvintele astea 
mi-au patruns in inima ca un junghi. De ce? Probabil din pricina ca ai spus-o cu 
o energie atat de tare si de evlavioasa, din pricina ca in privirea pe care ai atintit-o 
asupra mea erau o credinta, o sinceritate si un devotament atat de sublime, incat 
mi s-a parut ca vad langa mine un duh si am fost uluit. Uita-te urat la mine, 
Jane, asa cum stii tu sa te uiti; arunca-mi un zambet rautacios, sfios si atatator, 



spune-mi ca ma urasti, necajeste-ma, sacaie-ma, fa ce vrei, numai da-mi emotii; 
prefer de o mie de ori sa fiu furios decat sa fiu trist. 

— Va voi necaji si va voi sacai cat v-o placea, dar numai dupa ce-o sa-mi 
termin povestirea; ascultati-ma pana la capat. 

— Credeam, Jane, ca mi-ai spus tot si ca un vis a fost izvorul mahnirii tale. 
Clatinai din cap. 

— Cum! exclama dansul, mai e ceva? Nu cred ca-i ceva insemnat. Te 
instiintez dinainte ca sunt cam neincrezator. Spune mai departe. 

Nelinistea si nerabdarea tematoare pe care le observai la el ma uimira. 
Totusi, continual: 

— Am mai avut un vis, domnule. Se facea ca Thornfieldul nu-i decat o 
gramada de daramaturi pustii in care se adapostesc liliecii si bufnitele. Din toata 
frumoasa fatada nu ramasese decat un singur zid foarte inalt, dar subtire si 
subred. Ma plimbam la lumina lunii prin balariile crescute pe locul castelului 
ruinat; ma izbeam cand de marmura unui camin, cand de resturi de zid. 
Infasurata intr-un sal, purtam mereu la piept copilul necunoscut si nu-1 puteam 
aseza nicaieri, cu toate ca bratele imi erau frante de oboseala; era greu si ma 
impiedica la mers, dar trebuia totusi sa-1 tin. Se-auzea pe sosea, in departare, 
galopul unui cal. Eram incredintata ca sunteti dumneavoastra §i ca plecati 
pentru multa vreme intr-un tinut indepartat. Ma urcai pe zidul §ubred cu o graba 
agitata §i neprevazatoare, dornica sa va mai zaresc o ultima data de pe culmea 
lui. Pietrele se rostogolira sub picioarele mele, tulpinile de iedera de care ma 
agatam se rupsera, copilul speriat ma cuprinse de gat, si fu cat pe aci sa ma 
sugrume. In sfar§it, ajunsei sus, pe culmea zidului, va vedeam ca pe-o pata 
intunecata pe o dara alba; in fiecare clipa pareati mai mic si vantul batea atat de 
tare ca nu ma mai puteam tine. Ma a§ezai pe marginea ingusta a zidului §i pusei 
copilul in poala. Va mai zarii la un colt al drumului si ma aplecai sa va mai vad o 
data; zidul se prabusi, copilul imi aluneca de pe genunchi, imi pierdui echilibrul, 
cazui si ma trezii. 

— Asta-i tot, Jane? 

— Asta-i numai prefata, domnule; povestea de-abia acum incepe. Cand 
m-am trezit, o raza de lumina imi izbi ochii. Oh, se lumineaza de ziua! imi zisei. 
Ma in§elasem insa: nu era lumina zilei, ci doar a unei lumanari. Am crezut ca 
intrase Sophie. Pe masa era o lumanare iar usa garderobului unde atarnasem, 
inainte de a ma culca, rochia si valul de mireasa, era deschisa. Am auzit pe 
cineva cotrobaind si numaidecat am intrebat ":. .Sophie, ee faci acolo?" Nu mi-a 
raspuns nimeni, dar o umbra s-a desprins de langa dulap, a luat lumanarea, a 
ridicat-o si a cercetat vesmintele atarnate de cuier. "Sophie! Sophie!" strigai din 
nou, dar nu primii nici un raspuns. Ma ridicasem in capul oaselor si m-am 
aplecat inainte sa privesc. La inceput am fost mirata, apoi cu totul uluita. 
Sangele imi ingheta in vine. Domnule Rochester, nu era nici Sophie, nici Leah, 
nici doamna Fairfax, nu, sunt si acum sigura de asta, nu era nici macar Grace 
Poole, femeia aceea ciudata. 

— Trebuie sa fi fost una dintre ele, ma intrerupse stapanul meu. 

— Nu, domnule, va incredintez solemn ca nu. Niciodata nu vazusem la 
Thornfield Hall silueta care sta inaintea mea. Talia, conturul, toate erau noi 
pentru mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 

— Parea sa fie o femeie inalta si voinica, iar parul negru si des i se revarsa 
bogat pe spate. Nu stiu ce rochie purta: parea alba si cu taietura dreapta, dar 
n-as putea spune daca era rochie, cearsaf sau giulgiu. 

— I-ai vazut fata? 



— La inceput nu, dar peste putin timp a luat valul meu din cuier, 1-a privit 
mult timp, apoi si 1-a pus pe cap si s-a intors spre oglinda; atunci ii vazui foarte 
deslusit chipul si trasaturile. 

— §i cum arata? 

— Mi s-a parut inspaimantatoare, un adevarat strigoi. Oh, domnule, in viata 
mea n-am vazut un chip ca acela. Obrazul era salbatic si fara culoare. As vrea sa 
pot uita ochii plini de sange care se rostogoleau in orbite si trasaturile ei 
infricosatoare, negre si umflate. 

— Stafiile sunt galbene, Jane. 

— Aceea, domnule, era de o culoare purpurie, avea buzele negre si umflate, 
fruntea zbarcita, sprancenele intunecate si inaltate mult deasupra ochilor rosii 
ca sangele. Vreti sa va spun de ce-mi aminteste acea naluca? 

— Da! 

— Imi aminteste scarboasa stafie germana - oare se numeste vampir. 

— Ah! §i ce a facut? 

— §i-a scos valul de pe capul ei descarnat si i-a rupt in doua, 1-a aruncat pe 
jos si 1-a calcat in picioare. 

— Dupa aceea? 

— A ridicat perdeaua si s-a uitat afara; poate a vazut ca se lumineaza de 
ziua, fiindca a luat lumanarea si s-a retras spre usa. Cand a ajuns langa patul 
meu s-a oprit si ochii ei de flacara se atintira asupra mea. Mi-a apropiat 
lumanarea de chip si a stins-o in fata ochilor mei. Am simtit in plina fata 
dogoarea obrazului ei ingrozitor si mi-am pierdut cunostinta. E a doua oara in 
viata cand am lesinat de spaima. 

— Cine era langa tine cand ti-ai revenit? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat, mi-am cufundat 
capul in apa rece si-am sorbit cu nesat. Ma simteam slabita, dar mi-am dat 
seama ca nu sunt bolnava si m-am hotarat sa nu povestesc patania altcuiva 
decat dumneavoastra. Acum, spuneti-mi, domnule, cine era femeia aceea? 

— De buna seama ca nu era decat o plasmuire a mintii tale aprinse. Va fi 
nevoie sa am grija de tine, comoara mea: cine are nervi ca ai tai trebuie sa si-i 
crute. 

— Domnule, va rog sa fiti sigur ca nervii mei n-au nici o vina. Am vazut bine; 
tot ce v-am povestit s-a intamplat aievea. 

— §i visele de mai inainte au fost si ele adevarate? Castelul Thornfield s-a 
prabusit? Sunt despartit de tine prin piedici de netrecut? Te parasesc fara o 
lacrima, fara un sarut, fara sa spun macar un cuvant? 

— Inca nu. 

— Sunt pe cale s-o fac? Ziua care trebuie sa ne lege pe veci a si inceput. Te 
incredintez ca atunci cand vom fi uniti n-ai sa mai treci prin spaime de astea 
inchipuite. 

— Spaime inchipuite, domnule! Mult as vrea sa cred ca-i numai atat §i de 
vreme ce nici dumneavoastra nu-mi puteti lamuri taina acestui groaznic 
vizitator, doresc asta mai mult ca o oricine. 

— §i daca eu nu pot, Jane, inseamna ca n-a fost decat o vedenie. 

— Cand m-am trezit dimineata, mi-am spus la fel, domnule. Ca sa mai prind 
curaj, m-am uitat la toate lucrurile bine cunoscute si care la lumina zilei aveau o 
infatisare atat de vesela. Am vazut insa acolo, pe covor, dovada neindoielnica a 
celor intamplate: valul zacea pe jos, rupt in doua! 

Imi dadui seama ca domnul Rochester tresare si tremura. Ma cuprinse 
repede in brate. 

— Slava domnului, exclama el, ca numai valul a fost vatamat, daca un duh 



rau a venit langa tine in noaptea trecuta! Oh, cand ma gandesc la ce s-ar fi putut 
intampla! 

Respira agitat si ma strangea atat de tare, ca abia puteam rasufla. Dupa 
cateva clipe de tacere urma vesel: Acum, Janet, vreau sa-ti lamuresc toate 
acestea.: acea naluca e jumatate vis, jumatate realitate. Nu ma indoiesc ca a 
intrat o femeie in odaia ta si acea femeie - era - trebuie sa fi fost - Grace Poole. 
Chiar tu spumai ca e o faptura ciudata si dupa cate stii despre ea, ai tot dreptul 
s-o socotesti asa. Ce mi-a facut mie? Ce i-a facut lui Mason? Pe jumatate 
adormita, ai vazut-o intrand si ai vazut ce facea, dar inspaimantata si aproape in 
delir, ti s-a parut altfel decat era. Chipul negru umflat, parul despletit, statura 
prea inalta, toate astea nu-s decat plasmuiri ale inchipuirii tale, o urmare a 
cosmarurilor pe care le-ai avut; ruperea furioasa a valului, iata ce-i adevarat si 
vrednic de ea. Vad ca o sa ma intrebi de ce-o tin in casa pe aceasta femeie. Cand 
se va implini un an si o zi de la casatoria noastra, o sa-ti spun, dar acum nu. Esti 
multumita, Jane? Primesti explicatia asta a tainei? 

Ma gandii putin si mi se paru ca era intr-adevar singura explicatie posibila. 
Nu eram multumita, dar ca sa-i fac pe plac domnului Rochester, ma silii sa par, 
in orice caz ma simteam usurata, asa ca ii raspunsei printr-un zambet vesel §i, 
fiindca batuse de mult ora unu, ma pregatii sa-1 parasesc. 

— Sophie nu doarme cu Adele in odaia copiilor? ma intreba dansul, 
aprinzandu-si lumanarea. 

— Ba da, domnule, raspunsei. 

— E destul loc si pentru tine in patului Adelei. Trebuie sa dormi cu ea in 
noaptea asta, Jane. N-ar fi de mirare ca intamplarea pe care mi-ai povestit-o sa-ti 
fi tulburat nervii. Mai bine sa nu dormi singura. Fagaduieste-mi ca te duci in 
odaia Adelei. 

— Voi fi chiar foarte multumita, domnule. 

— §i incuie bine usa pe dinauntru. Desteapt-o pe Sophie cand ajungi sus si 
spune-i sa te trezeasca devreme fiindca trebuie sa fii imbracata si sa mancam 
inainte de opt. Acum alunga gandurile intunecate, lasa la o parte grijile, Janet. 
N-auzi ca vantul s-a domolit? Nu mai e decat o soapta placuta §i ploaia nu mai 
bate in geamuri. Priveste, zise dansul ridicind perdeaua: uite ce noapte 
frumoasa! 

Era adevarat. Jumatate de cer era senin, fara pic de nor. Vantul batea de la 
apus si norii se fugareau inspre rasarit, in lungi siruri argintii, iar luna stralucea 
linistit si pasnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-ma cercetator in ochi, cum se simte 
acum mica mea Janet? 

— Noaptea e senina, domnule, si senina-s §i eu. 

— §i-n noaptea asta n-o sa mai visezi despartire si suparari, ci dragoste 
fericita §i o unire voioasa. 

Prezicerea nu se indeplini decat pe jumatate: n-am avut vise urate, dar nici 
vise vesele, fiindca n-am dormit de loc. Cu micuta Adele in brate, am privegheat 
somnul ei de copil - atat de linistit, de senin si de nevinovat - si am asteptat sa se 
faca ziua. §i ultima farama de viata era treaza si se zbuciuma in mine. Cum 
rasari soarele, m-am si sculat. Imi amintesc ca Adele se lipea cat putea mai 
strans de mine, in clipa cand am parasit-o; mi-aduc aminte cum am sarutat-o §i 
cum mi-am desprins usor dintre bratele ei. Izbucnii in plans, tulburata de o 
emotie ciudata si o parasii pe Adele, de teama ca plansul meu sa nu-i tulbure 
odihna calma §i adanca. Era parca simbolul vietii mele trecute; iar el, eel spre 
care trebuia sa ma indrept acum, era intruchiparea temuta, dar adorata, a 
necunoscutei mele vieti viitoare. 



CAPITOLUL XXVI 

La sapte veni Sophie sa ma imbrace. Gateala mea tinu mult, atat de mult, 
incat domnul Rochester, nerabdator, pare-se, din pricina intarzierii mele, trimise 
sa intrebe de ce nu cobor. Sophie tocmai imi prindea, cu o brosa, valul (pana la 
urma tot simplul val de matase). Cum am izbutit sa scap din mainile ei, am si 
fugit. 

— Opreste-te! imi striga ea in frantuzeste. Uita-te in oglinda, nu te-ai privit 
de loc. 

Ma intorsei spre oglinda si zarii o femeie gatita si voalata care-mi semana 
atat de putin, incat crezui aproape ca am in fata ochilor imaginea unei straine. 

— Jane! se auzi un glas si ma grabii sa cobor. 

Fui intampinata in capul scarii de domnul Rochester. 

— Zabavnico, imi zise el, inima mi se parjoleste pe jeratic de nerabdare, si tu 
intarzii atata! 

Ma conduse in sufragerie si ma cerceta cu bagare de seama, imi spuse ca 
"sunt frumoasa ca un crin, si ca nu-s numai mandria vietii, ci si femeia sufletului 
sau - dupa care ma vesti ca nu-mi da decat zece minute ragaz sa mananc ceva. 
Suna si veni un servitor, de curand angajat ca fecior. 

— Ce face John? Pregateste trasura? intreba domnul Rochester. 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagejele? 

— Se aduc acum, domnule. 

— Du-te la biserica si vezi daca au venit domnul Wood (era numele 
pastorului) si dascalul. Te-ntorci imediat si-mi comunici. 

Dupa cum stie cititorul, biserica era la numai cativa pasi de portile 
castelului, asa ca servitorul se intoarse numaidecat. 

— Domnul Wood a venit, anunta el. Isi pune odajdiile. 

— Ce-i cu trasura? 

— E gata. 

— N-o sa avem nevoie de ea ca sa mergem la biserica, dar cand ne-om 
intoarce, trebuie sa fie gata; geamantanele si toate bagajele sa fie aranjate, iar 
vizitiul pe capra. 

— Da, domnule. 

— Esti gata, Jane? 

Ma ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnisoare de onoare, nici rude care 
sa formeze cortegiul nuptial; intr-un cuvant, nu era nimeni afara de domnul 
Rochester si de mine. Cand trecuram prin hoi, doamna Fairfax se afla acolo. I-as 
fi vorbit cu placere, dar mana mea parea prinsa intr-o catu§a de fier si eram 
tarata cu atata graba, incat abia ma puteam tine de eel ce ma conducea. Era 
destul sa-i privesc chipul, ca sa-mi dau seama ca nici o clipa de intarziere nu va 
fi ingaduita. Ma intrebam daca mai aratase vreodata un mire asa cum arata 
acum domnul Rochester - atat de dornic sa ajunga la tinta si vadind o notarare 
atat de neinduplecata - sau daca ochii unui muritor fusesera candva atat de 
aprinsi §i de scanteietori sub o frunte la fel de masiva. 

Nu stiu daca ziua o fi fost frumoasa sau nu. Coborand aleea spre biserica, 
nu priveam nici cerul nici pamantul. Toata fiinta mi se concentrase in ochi, si ei 
nu-1 priveau decat pe domnul Rochester. Mergand astfel, as fi vrut sa zaresc §i eu 
lucrul acela nevazut pe care el parea ca-1 scruteaza cu o privire neindurata si 



cruda, as fi vrut sa-i cunosc gandurile impotriva carora parea ca lupta cu tarie. 
Se opri inaintea portii cimitirului si baga de seama ca mi se taie rasuflarea. 

— Ti se pare ca dragostea ma face crud? imi zise el. Odihneste-te putin; 
sprijina-te de mine, Jane. 

Imi mai aduc aminte de casa Domnului, care se inalta veche si cenusie 
inaintea noastra. O cioara se rotea deasupra clopotnitei trasand cercuri largi pe 
un cer rosiatic de dimineata. Imi amintesc mormintele acoperite cu verdeata si 
n-am sa uit nici pe cei doi straini care se plimbau printre movilitele scunde si 
citeau inscriptiile sapate pe cele cateva placi napadite de muschi. I-am observat 
pentru ca, de cum ne zarira, trecura in spatele bisericii. Ma gandeam ca vor intra 
pe usa laturalnica si or sa fie de fata la cununie. Domnul Rochester nu-i 
observase. El nu ma privea decat pe mine, caci sangele imi pierise din obraz; imi 
simteam fruntea umeda, iar obrajii si buzele reci. Dupa putina vreme mi-am 
revenit si el inainta incet cu mine spre usa bisericii. 

Intraram in biserica tihnita si umila. Preotul, invesmantat in stiharul sau 
alb, ne astepta inaintea altarului scund; dascalul sta langa dansul. Totul era 
linistit. Numai doua umbre se miscau intr-un colt mai departat. Nu ma 
inselasem: strainii se strecuraseru inauntru inaintea noastra §i se aflau langa 
cavoul Rochesterilor. Stateau cu spatele la noi si priveau printre gratii marmura 
innegrita de vreme a mormantului, deasupra caruia un inger ingenuncheat 
pazea ramasitele lui Darner de Rochester, ucis in mlastinile Marstonului in 
timpul razboaielor civile, si ale sotiei sale, Elizabeth. 

Ne asezaram inaintea barei unde se adunau, de obicei, cei care primeau 
impartasania. Auzii un pas tiptil in urma mea si privii peste umar: unul dintre 
straini, se vedea bine ca-i un gentilom, venea spre noi. Slujba incepu, se citi actul 
de casatorie. Pastorul facu un pas inainte si, plecandu-se usor inaintea 
domnului Rochester, urma: 

— Va cer amandurora sa marturisiti (asa cum ati marturisi in infricosata zi 
a judecatii de apoi, cand tainele tuturor inimilor vor fi scoase la lumina) daca 
vreunul din voi are stiinta de vreo piedica la unirea voastra prin casatorie. Fiti 
incredintati ca toti cei care nu sunt uniti dupa voia Domnului nu sunt uniti in 
fata sa, si casatoria lor nu e nici legala. 

Tacu, dupa obicei. Oare de cate ori tacerea aceasta e curmata de un 
raspuns? Poate o data intr-un veac. Pastorul, care nici nu-si ridicase ochii de pe 
carte si nu-si tinuse decat o clipa rasuflarea, voia sa urmeze. Mana lui se §i 
intinsese spre domnul Rochester si buzele lui se deschideau sa intrebe: "Vrei sa 
iei de sotie pe aceasta femeie?" cand o voce clara rasuna in apropiere: 

— Casatoria nu se poate face; declar ca exista o piedica. 

Pastorul privi pe acel care vorbise - si amuti; dascalul la fel. Domnul 
Rochester tresari usor, ca si cand un cutremur ar fi zguduit pamantul sub 
picioarele sale, dar revenindu-si numaidecat zise, fara sa-si intoarca macar 
capul: 

— Continual 

Acest cuvant rostit cu glas adanc dar incet fu urmat de o mare tacere. 
Domnul Wood relua: 

— Nu pot continua, inainte de a cerceta cele spuse si de-a vedea limpede 
daca-i adevar sau minciuna. 

— Slujba nu poate continua, adauga vocea din spatele nostru, caci sunt in 
masura sa dovedesc ceea ce spun. Exista o piedica de netrecut in calea acestei 
casatorii. 

Domnul Rochester auzi, dar paru a nu tine seama. Statea in picioare teapan 
si neinduplecat. Nu facu decat o singura miscare, ca sa-mi ia mana intr-a sa. Oh, 



cat de tare si fierbinte era strangerea lui! Fruntea-i puternica, palida, masiva, 
parea de marmura. Ochii-i straluceau cercetatori si salbatici. 
Domnul Wood parea ca nu stie ce sa faca. 

— §i care o acea piedica? intreba el. Poate ca nu e de netrecut, 
lamureste-ne. 

— Am spus ca e de netrecut si vorbesc in cunostinta de cauza, fu raspunsul. 
Acel care vorbise inainta si se sprijini de bara. Urma sa vorbeasca 

netulburat, linistit, clar si deslusit, dar fara sa ridice glasul. 

— Piedica pomenita consta pur si simplu in existenta unei casatorii 
anterioare. Sotia domnului Rochester se afla inca in viata. 

Aceste cuvinte, rostite cu voce inceata, imi zguduira nervii mai cumplit decat 
o lovitura de trasnet; fiinta mea simti o muscatura mai usturatoare decat fusese 
vreodata cea a focului sau a gerului; dar eram stapana pe mine si nu ma temeam 
c-o sa lesin. L-am privit pe domnul Rochester si 1-am silit sa ma priveasca si el. 
Chipul ii parea daltuit in stanca, ochii lui straluceau si scaparau. Nu tagadui 
nimic: parea ca sfideaza totul. Fara sa vorbeasca, fara sa zambeasca §i fara sa 
para ca recunoaste in mine o faptura omeneasca, imi strangea talia cu bratul lui 
puternic si ma tintuia langa sine. 

— Cine esti? intreba el pe strain. 

— Ma numesc Briggs si sunt avocat. Biroul meu e la Londra, strada... 
raspunse el. 

— §i afirmi ca as fi casatorit? 

— Da, domnule. Am venit sa-ti amintesc ca exista o femeie care-i sotia 
dumitale si ca daca dumneata n-o recuno§ti, legea o recunoaste. 

— Spune-mi te rog numele ei, al parintilor ei si unde locuieste. 

— Indata... 

Domnul Briggs scoase binisor o hartie din buzunar §i citi pe un ton oficial si 
cu o voce nazala cele ce urmeaza: 

"Afvrm §ipot dovedi cd-n ziua de 20 octombrie... (era cu cincisprezece ani in 
urma), Eduard Fairfax Rochester, de la Thornfield Hall. . . din comitatul. .. sicu 
locuinta la Femdean Manor, in comitatul... Anglia, s-a insurat cu sora mea, Bertha 
Antoineita Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, si al Antoinettei Mason, sotia 
lui, creold, la biserica. . . din Spanish Town, Jamaica. 

Actul de casatorie poate fi gdsit in registrele bisericii. O copie se afla acum in 
posesia mea. 

Semnat, Richard Mason. " 

— Actul acesta, daca e autentic, poate dovedi ca am fost insurat, dar nu si ca 
femeia de care se pomeneste in el mai e inca in viata. 

— Traia acum trei luni, raspunse omul legii. 

— De unde stii? 

— Am un martor, pe care cu greu 1-ai putea contrazice chiar dumneata 
insuti. 

— Adu-1 de fata... sau du-te dracului! 

— Mai intai am sa-i aduc - e aici. Domnule Mason, fii bun si te apropie. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester inclesta dintii si fu cuprins de un 
tremur puternic. Fiind langa dansul, simteam cum e scuturat de furie sau de 
deznadejde. Al doilea strain, care pana atunci statuse ascuns in coltul intunecat, 
inainta. Un chip palid se ivi deasupra umarului avocatului; da, era intr-adevar 
Mason. Domnul Rochester se intoarse si-1 privi. Dupa cum am mai spus de 
cateva ori, ochii lui erau negri; acum straluceau de o lumina salbatica si 



sangeroasa. Chipul i se insufleti. S-ar fi zis ca focul ce-i ardea in inima se 
raspandise pana pe obrazul masliniu si pe fruntea-i mai inainte palida. Ridica 
bratul puternic si poate ca 1-ar fi lovit pe Mason, 1-ar fi aruncat pe lespezile 
bisericii si cu o izbitura necrutatoare ar fi gonit sufletul din acel trup firav, daca 
el, speriat de moarte, nu s-ar fi tras indarat scancind jalnic: "Doamne sfinte!" 
Atunci scarba il cuprinse pe domnul Rochester. Ura i se schimba intr-un dispret 
rece, patima ii pieri ca si cand ar fi luat-o un vant. 

— Tu ce ai de spus? 

Un raspuns nedeslusit iesi de pe buzele albe ale lui Mason. 

— Ai sa-1 vezi pe dracu, daca nu poti raspunde deslusit! Te intreb din nou: 
Tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, intrerupse preotul, nu uita ca te afli intr-un lacas 
sfant. 

Apoi, adresandu-se lui Mason, il intreba incet: 

— Poti sa-mi spui, domnule, daca sotia domnului Rochester mai este inca in 
viata? 

— Curaj! facu avocatul, vorbeste tare. 

— Traieste si locuieste la castelul Thornfield, zise Mason cu glas ceva mai 
deslusit. Am vazut-o in aprilie trecut. Sunt fratele ei. 

— La castel! exclama preotul. Nu se poate. Locuiesc de multa vreme aici, 
domnule, si n-am auzit niciodata pomenindu-se la Thornfield de vreo doamna 
Rochester. 

Un zambet amar stramba buzele domnului Rochester, care sopti: 

— Nu, slava Domnului! Am avut grija ca nimeni sa n-auda de ea, eel putin 
sub numele asta. 

Cazu pe ganduri si vreo zece minute paru ca chibzuieste, apoi relua: 

— M-am saturat! Adevarul o sa tasneasca acum ca glontul din teava. Wood, 
inchide-ti cartea si scoate-ti odajdiile. John Green (acesta era numele 
dascalului), paraseste biserica. Cununia n-o sa se faca azi. 

Dascalul pleca. 

Domnul Rochester urma, nepasator §i cu indrazneala: 

— Cuvintul bigam suna urat in urechile voastre. §i totusi, aveam de gand sa 
fiu bigam, dar soarta nu mi-a fost prielnica, sau poate mai curand pronia 
cereasca s-a impotrivit planurilor mele. In aceste clipe nu sunt mai bun decat 
diavolul, si, cum ar spune fara indoiala pastorul meu, merit cea mai aspra 
osanda a Domnului, merit sa fiu aruncat in flacarile vesnice ale gheenei, ori sa fiu 
dat prada viermilor celor neadormiti. Domnilor, planul meu s-a prabusit! Acest 
avocat si clientul lui au spus adevarul; am fost insurat si nevasta-mea traieste 
inca. Wood, zici ca n-ai auzit niciodata vorbindu-se la castel de doamna 
Rochester, dar fara indoiala ca ti-au ajuns la urechi zvonurile despre misterioasa 
nebuna, pazita cu grija. Multi ti-or fi soptit ca e o sora a mea nelegitima, altii ca e 
o amanta parasita. Iti spun acum ca-i sotia mea, eu care m-am insurat cu 
cincisprezece ani in urma; se numeste Bertha Mason si e sora acestei persoane 
atat de darze pe care-o vedeti aici, cu obrajii palizi, tremurand din tot trupul §i 
aratandu-ne ce inima tare pot avea barbatii. Bucura-te, Dick! Nu te teme de 
mine! N-o sa te lovesc. Mai curand as lovi o femeie. Bertha e nebuna. Se trage 
dintr-o familie in care, de doua sau trei generatii, aproape toti sunt nebuni ori 
idioti! Mama ei, creola, era alcoolica si nebuna! Asta am aflat-o de-abia dupa 
casatorie, fiindca nimeni nu suflase nici un cuvant, tainuindu-mi tarele familiei. 
Bertha, ca fata ascultatoare, urma in totul pe maica-sa. Aveam o tovarasa 
fermecatoare, nevinovata, cuminte si modesta; va puteti deci lesne inchipui ca 
eram fericit. Am avut inaintea ochilor privelisti minunate! Oh, fireste, treceam 



prin clipe divine! Daca ati sti insa totul... Dar nu va datorez lamuriri mai 
amanuntite. Briggs, Wood, Mason, va poftesc pe toti sa veniti acasa s-o vedeti pe 
pacienta doamnei Poole, pe sotia mea! sa vedeti ce fel de fiinta am fost amagit 
sa iau de nevasta si o sa va dati seama daca am dreptul sa rup aceasta legatura 
si sa caut sa-mi leg viata de o fiinta omeneasca. Fata asta, adauga el, uitandu-se 
la mine, nu stia despre groaznica taina mai multe decat voi; credea ca totul e 
frumos si curat; nu s-a gandit niciodata c-o sa fie prinsa in capcana unei 
casatorii false de un nenorocit legat deja de o fiinta rea, nebuna si indobitocita! 
Veniti, urmati-ma! 

Parasi biserica, strangandu-mi mereu mana cu putere. Cei trei barbati 
veneau dupa noi. Trasura astepta inaintea intrarii celei mari a castelului. 

— Deshama si du trasura la loc, John, zise cu raceala domnul Rochester. 
Azi nu mai avem nevoie de ea. 

Cand intraram, doamna Fairfax, Adele, Sophie si Leah iesira in 
intampinarea noastra sa ne salute si sa ne faca urari. 

— Dati-va la o parte cu totii! striga stapanul. Nu ne fac trebuinta felicitarile 
voastre. Cine are nevoie de ele? Eu unul, nu! Vin cu cincisprezece ani prea tarziu! 

Trecu, tinandu-ma mereu de mana si facand semn barbatilor sa-1 urmeze. 
Urcaram scara, strabaturam coridorul si ajunseram in sfar§it la catul al treilea. 
Domnul Rochester deschise o usa mica si patrunseram in odaia tapisata, unde 
recunoscui patul eel mare si dulapul pictat. 

— Mason, tu cunosti odaia asta, zise calauza noastra, cand te-a-njunghiat si 
te-a muscat. 

Ridica draperiile, descoperind a doua usa si deschizand-o si pe aceasta. 
Intraram intr-o odaie fara ferestre. In camin, in dosul unei aparatori masive, 
ardea focul si o lampa atarnata cu un lant de tavan lumina incaperea. Grace 
Poole, aplecata asupra focului, parea ca prajeste ceva intr-o tigaie. In umbra 
deasa dintr-un colt al odaii, se misca o fiinta al carei chip §i trup nu puteau fi 
bine deslusite. La prima vedere, nu se putea spune daca era o faptura omeneasca 
sau un animal: parea ca merge in patru labe si maraia ca o fiara salbatica, dar 
era imbracata, si o claie de par negru, incaruntit, ii cadea ca o coama deasa pe 
cap si pe chip, ascunzandu-i-le. 

— Buna ziua. doamna Poole! zise domnul Rochester. Ce mai faci?! Ce face 
azi bolnava? 

— O ducem destul de bine, va multumesc, zise Grace ridicand cu grija tigaia 
care sfaraia. E cam smintita, dar nu furioasa. 

Un tipat salbatic veni sa contrazica vorbele linistitoare. Hiena imbracata se 
ridica in doua picioare. 

— Ah! domnule, v-a vazut, striga Grace. Ati face mai bine sa plecati. 

— O clipa, Grace; trebuie sa ne ingadui sa stam putin aici. 

— Atunci, domnule, luati seama. Pentru numele lui Dumnezeu, luati seama 
! 

Nebuna urla. Isi dadu la o parte suvitele zbarlite de pe obraz si privi salbatic 
spre oaspeti. Recunoscui prea bine chipul acela vanat si trasaturile umflate. 
Doamna Poole se apropie. 

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, impingand-o deoparte. Sper ca n-are 
cutit. Cat despre mine, stiu sa ma pazesc. 

— Nu poti sti niciodata ce arma are, domnule; e atat de vicleana; nici un om 
nu-i poate patrunde siretlicurile. 

— Mai bine am pleca, sopti Mason. 

— Du-te dracului! raspunse cumnatu-sau. 

— Paziti-va! striga Grace. 



Cei trei barbati se retrasera in acelasi timp. Domnul Rochester ma imbranci 
in spatele lui; nebuna sari asupra-i, il apuca cu iuteala de gat si vru sa-i muste 
obrajii. Porni o lupta in lege. Era o femeie voinica, aproape tot atat de inalta ca 
sotul ei si, in afara de asta, trupesa; dovedea o putere de barbat si de multe ori fu 
cat pe-aci sa-1 sugrume, in ciuda fortei lui atletice. Ar fi putut s-o doboare cu o 
lovitura zdravana, dar nu voia s-o loveasca, ci doar s-o domoleasca. In sfarsit, 
prinse bratele nebunei si i le lega la spate cu o franghie pe care i-o dadu Grace, 
iar cu alta o lega de un scaun. Toate acestea fura intovarasite de tipetele cele mai 
salbatice si de zvarcolirile cele mai ingrozitoare. Atunci domnul Rochester se in- 
toarse spre cei de fata si-i privi cu un zambet amar si deznadajduit. 

— Asta-i sotia mea! zise el. Astea-s singurele imbratisari conjugale pe care 
mi-e dat sa le cunosc. §i asta e ceea ce doream sa am (imi puse mana pe umar), 
aceasta fata, care sta atat de serioasa si linistita inaintea portilor iadului si 
priveste ingandurata la topaielile unui demon. O iubeam din pricina contrastului 
nemasurat dintre ea si aceea pe care o urasc. Wood si Briggs, priviti deosebirea! 
Comparati ochii acestia luminosi cu cei rosii pe care ii vedeti rotindu-se 
nebuneste; comparati acest chip cu masca aceea; aceasta talie cu acea matahala 
si judecati, dumneata, propovaduitor al Evangheliei, si dumneata, om al legii. 
Amintiti-va numai ca asa cum veti judeca, asa veti fi judecati! Acum ie§iti de-aici. 
Trebuie sa-mi incui comoara. 

Plecaram cu totii. Domnul Rochester ramase putin in urma noastra, sa stea 
de vorba cu Grace Poole si sa-i dea cateva porunci. Pe cand coboram scara, 
avocatul imi spuse: 

— Dumneata, domnisoara, esti nevinovata si unchiul dumitale, daca o mai fi 
traind, va fi foarte fericit s-o afle de la domnul Mason, cand s-o intoarce dansul la 
Madera. 

— Unchiul meu! Ce stii despre el? II cunosti? 

— Domnul Mason il cunoaste. A fost cativa ani reprezentant al firmei lui, la 
Funchal. Cand unchiul dumitale a primit scrisoarea in care-i pomeneai de 
proiectata dumitale casatorie cu domnul Rochester, domnul Mason se afla la 
Madera, unde se oprise sa se mai intremeze putin inainte de-a se intoarce in 
Jamaica. Domnul Eyre i-a pomemt de scrisoarea dumitale, intrucat stia ca 
clientul meu cunoaste pe un gentilom cu acest nume. Domnul Mason, uimit si 
indurerat, dupa cum cred ca-ti inchipui, ii dezvalui tot adevarul. Unchiul 
dumitale, imi pare rau ca trebuie sa ti-o spun, e acum bolnav la pat; tinand 
seama de boala - e tuberculos - si in stadiul in care a ajuns, nu-i probabil sa se 
mai inzdraveneasca vreodata. Asa ca n-a putut veni in Anglia sa te scape din 
urzeala in care ai cazut, insa 1-a implorat pe domnul Mason sa nu piarda nici o 
clipa si sa ia masuri pentru a impiedica aceasta falsa casatorie. Chiar domnul 
Eyre 1-a indrumat spre mine, iar eu am facut tot ce am putut, si, slava Domnului! 
n-am sosit prea tarziu. Trebuie sa-i multumesti lui Dumnezeu. Daca n-as fi 
convins ca unchiul dumitale se va prapadi inainte de vremea cand ai putea sosi 
la Madera, te-as sfatui sa pleci o data cu domnul Mason. Asa cum stau lucrurile, 
insa, cred ca ai face mai bine sa ramai in Anglia pana vei primi vesti de la domnul 
Eyre, sau vei auzi de dansul. Mai avem vreun motiv sa ramanem aici? intreba el 
pe Mason. 

— Nu, nu, sa plecam, raspunse acesta cu infrigurare. 

Plecara fara sa-si ia ramas bun de la domnul Rochester. Pastorul ramase sa 
adreseze cateva sfaturi sau cuvinte de mustrare trufasului sau enorias. Dupa 
ce-si implini datoria, pleca si dansul. 

L-am auzit departandu-se pe cand stam in usa intredeschisa a odaii mele, 
unde ma retrasesem. Dupa ce casa se goli, ma inchisei in odaie, trasei zavorul ca 



nimeni sa nu poata intra si incepui - nu sa plang sau sa jelesc, caci eram inca 
prea linistita pentru asta - ci sa-mi scot cu gesturi de automat rochia de mireasa 
si sa imbrac iar rochia mea de stofa, pe care in ajun crezusem ca o port pentru 
ultima data. Dupa aceea ra-am asezat. Ma simteam obosita si slaba; incrucisai 
bratele pe masa si-mi rezemai capul pe ele. Cazui pe ganduri. Pana atunci nu 
facusem decat sa ascult, sa vad, sa merg de colo-colo pe unde eram condusa ori 
tarata, sa asist la succesiunea ametitoare a intamplarilor si a destainuirilor. Dar 
acum sosise ceasul cugetarii. 

Afara de scena cu nebuna, dimineata fusese destul de calma. La biserica 
totul se petrecuse in liniste, nu fusesera nici izbucniri de patimi, nici certuri 
zgomotoase, nici insulte sau provocari, nici lacrimi, nici hohote de plans. Se 
rostisera doar cateva cuvinte: un barbat venise sa spuna, cu sange rece, ca exista 
o piedica la incheierea casatoriei. Domnul Rochester pusese mai multe intrebari 
taioase si scurte. Se dadusera raspunsuri si lamuriri, se adusesera dovezi; 
stapanul meu se hotarase sa marturiseasca intregul adevar si ne aratase proba 
vie a crimei sale; strainii plecasera si totul se sfarsise. 

Stateam, ca de obicei, in odaia mea. Eram tot eu; dupa cat se vedea, nu 
suferisem nici o schimbare; nu fusesem nici ranita, nici lovita, nici schilodita si 
totusi, unde era Jane Eyre de ieri? Unde-i era viata? Unde ii erau nadejdile? 

Jane Eyre care fusese o atat de fericita logodnica, si aproape ca fusese 
mireasa, era din nou o fata abatuta si singura: viata ei era searbada, sperantele-i 
erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise in toiul verii; la mijlocul lui iunie se starnise 
o furtuna de decembrie. Zapada inghetase merele coapte si viforele vestejisera 
trandafirii imbobociti; promoroaca acoperise ca un giulgiu pasunile si lanurile; 
pe poienile unde ieri se rasfatau in soare florile, se-a§ternusera astazi uriase 
troiene de zapada, neatinse inca de picior omenesc; padurile, care doar acum 
douasprezece ceasuri se leganau in adierile molcome, infrunzite si inmiresmate 
ca boschetele inflorite de la tropice, se intindeau acum pustiite, salbatice si albe 
ca si codrii de pini din inghetata Norvegie. Nadejdile imi erau moarte, lovite de o 
soarta perfida, asemenea celei ce se-abatuse intr-o noapte asupra tuturor intailor 
nascuti din tara Egiptului. Ma gandeam la visele mele dragi, ieri inca atat de 
infloritoare si luminoase; azi erau hoituri tepene, reci §i invinetite, pe care nimic 
nu le mai putea readuce la viata. Ma gandeam la dragostea mea, la acel 
sentiment ce apartinea stapanului meu fiindca el il facuse sa se nasca, si care 
zacea acum ca un copil bolnav intr-un leagan de gheata: boala si nelinistea il 
cuprinsesera si nu se putea duce sa caute alinare in bratele domnului Rochester, 
nu putea afla caldura la pieptul lui, nu, niciodata nu se va mai putea intoarce 
catre el; increderea intr-insul fusese spulberata, domnul Rochester nu mai era in 
ochii mei ceea ce fusese, caci nu se dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-1 puteam 
socoti desfranat, nu puteam spune ca ma inselase, dar nu mai era pentru mine 
imaginea adevarului neprihanit si trebuia sa fug din preajma lui... de asta imi da- 
deam foarte bine seama. Dar cand? Cum? §i unde sa ma due? Nu stiam inca, si 
totusi eram sigura ca el insusi o sa ma alunge de la Thornfield. Mi se parea ca nu 
ma poate iubi cu adevarat; fusese doar o patima trecatoare si acum, daca nu §i-o 
putea satisface, nu mai avea nevoie de mine; mi-ar fi teama chiar sa-i mai ies in 
cale; vederea mea trebuie ca-i e nesuferita. Oh, cat de orbi imi fusera ochii si cat 
de naiva purtarea! 

Tineam ochii inchisi - parea ca intunericul ma invaluise in paienjenisul lui - 
gandurile-mi curgeau ca un val negru si tulbure. Mi se parea ca, neputincioasa, 
parasita si fara vlaga, ma culcasem in albia secata a unui rau urias. Auzeam 
zgomotul apei dezlantuite din muntii indepartati, simteam cum inainteaza 
suvoiul, dar n-aveam destula vointa sa ma ridic si nici putere sa fug. Zaceam 



vlaguita si tanjeam dupa moarte. Un singur gand mai palpita mauntrul meu, ca o 
urma de viata: gandul la Dumnezeu. Acel gand ma facuse sa plasmuiesc o 
rugaciune nerostita; cuvintele rataceau care incotro prin mintea-mi intunecata, 
cerandu-se rostite, dar neafland energia care le-ar fi putut face sa se desprinda 
de pe buze: 

"Dumnezeule, sa nu ma parasesti, caci primejdia e aproape si nimeni nu ma 
poate sprijini!" 

Intr-adevar, primejdia era aproape, si cum nu cerusem cerului s-o 
indeparteze, nu ingenuncheasem, nu impreunasem manile si nici nu miscasem 
buzele, ea veni. Cu valuri mari si furioase, puhoiul se napusti asupra-mi. Con- 
stiinta deplina a vietii mele distruse, a dragostei pierdute, a nadejdilor sfaramate 
si a credintei nimicite - toate se revarsara asupra-mi ca o singura masa 
mohorata. Ceasul acela amar nu poate fi descris: sufletul imi era inecat; ma 
scufundam din ce in ce in apa mocirloasa: nu gaseam nici un sprijin; talazurile 
ma copleseau. 



CAPITOLUL XXVII 

La un oarecare ceas al dupa-amiezii inaltai capul, si, privind in jurul meu §i 
vazand pe zid rasfrangerea razelor soarelui ce cobora inspre apus, ma intrebai: 
"Ce imi ramane de facut?" 

Dar raspunsul pe care mi-1 dadea mintea mea: "Trebuie sa parasesti 
numaidecat Thornfieldul fu atat de prompt, atat de groaznic, ca-mi astupai 
urechile. Mi-am spus ca nu pot indura acum asemenea cuvinte. "Sa nu fiu 
nevasta lui Eduard Rochester, zisei eu, iata lucrul eel mai putin dureros. Sa ma 
trezesc din visele mele cele mai incantatoare si sa-mi dau seama ca totul n-a fost 
decat iluzie §i desertaciune, e o grozavie pe care o pot suporta si o pot stapani. 
Dar sa-1 parasesc numaidecat si pentru totdeauna, asta-i de neindurat. E peste 
puterile mele." 

Atunci insa un glas launtric ma incredinta ca o puteam face si-mi prezise ca 
aveam s-o fac. Luptai impotriva propriei mele hotarari; as fi vrut sa fiu slaba, ca 
sa ma pot feri din calea noilor suferinti pe care le prevedeam. Constiinta-mi 
deveni tiranica: apuca de gat Pasiunea si-i spuse, cu asprime dispretuitoare, ca 
abia piciorul gingas §i 1-a muiat in mocirla, dar ii jura ca in curand o va rostogoli 
cu bratul ei de fier, in genuni de chin. 

"Atunci, strigai eu, sa fiu sfasiata in bucati! Dar sa-mi ajute cineva!" 

"Nu, tu insati o sa te sfa§ii si nimeni n-o sa te ajute; tu insati ai sa-ti smulgi 
ochiul drept; tu insati ai sa-ti retezi mana dreapta; inima ta va fi jertfa si tu 
preotul care-o va jertfi." 

Ma ridicai dintr-o data, cuprinsa de groaza in fata singuratatii pe care o 
prezicea un judecator atat de neinduplecat, in fata tacerii pe care o alunga un 
glas atat de ingrozitor. Cand ra-am ridicat, nu-mi mai puteam tine capul sus. Imi 
dadui seama ca eram gata sa lesin de foame si surescitare, nu mancasem si nu 
bausem nimic toata ziua, fiindca nici dimineata nu luasem nimic. Cu un fior 
dureros imi dadui seama ca atata vreme trecuse din clipa cand ma incuiasem in 
odaie si nimeni nu venise sa ma intrebe ce fac, ori sa ma pofteasca sa cobor; nici 
macar micuta Adele nu-mi batuse la usa, nici doamna Fairfax nu ma cautase. "Pe 
eel parasit de noroc repede-1 uita prietenii", §optii eu, tragand zavorul si iesind 
din odaie. Dadui peste-un obstacol; eram inca ametita, vederea mi-era tulbure §i 
madularele slabe. Nu mi-am putut reveni numaidecat; am cazut, dar nu pe 



dusumea; un brat intins ma prinse; am privit in sus si 1-am vazut pe domnul 
Rochester, care sta pe un scaun in fata usii mele. 

— In sfarsit, te-ai hotarat sa iesi! imi zise el. Te-am asteptat multa vreme 
si-am tot tras cu urechea, dar n-am auzit nici o miscare, nici macar un suspin; 
cinci minute de-ar mai fi tinut tacerea asta de moarte si as fi spart usa, ca un 
talhar. Asadar, fugi de mine, te incui in odaie si jelesti singura! As fi preferat sa vii 
si sa ma certi cu toata furia. Esti o fire pasionata si ma asteptam la o scena; ma 
pregateam sa vad lacrimi fierbinti si doream numai ca ele sa fie varsate la pieptul 
meu; le-ai varsat insa pe podeaua nesimtitoare, sau in batista-ti uda leoarca. Dar 
gresesc: n-ai plans de loc! Obrajii iti sunt galbeni, ochii obositi, insa nu vad nici 
urma de lacrimi. Atunci inima ta a plans cu lacrimi de sange? Cum, Jane, nici un 
cuvant de mustrare? Nimic amar. . . nimic dureros? Nimic care sa raneasca inima 
sau sa atate patima? Stai linistita acolo unde te-am pus si ma privesti cu ochii 
astia obositi si resemnati. Jane, n-am avut de gand sa te ranesc atat de cumplit. 
Nici acela care ar avea o singura mieluta si ar iubi-o ca pe copilul lui, ar hrani-o 
din painea lui, ar adapa-o din cana lui si-ar culca-o la pieptul lui, dar apoi ar 
duce-o din greseala la taiere si-ar ucide-o, n-ar regreta sangeroasa-i greseala mai 
mult decat regret eu ceea ce am facut. Oare o sa ma ierti vreodata? 

Cititorule, 1-am iertat in clipa si pe locul acela. In ochii lui se arata o cainta 
atat de adanca, in glasul lui o jale atat de sfasietoare, in purtarea lui o tarie atat 
de barbateasca; si in afara de toate astea era in privirea si expresia chipului sau 
o dragoste atat de statornica, incat ii iertai totul; dar nu cu glas tare, nu aratand 
in vreun fel, ci numai in adancul sufletului meu. 

— §tii ca sunt un nemernic, Jane? continua el, privindu-ma cu multa 
atentie, mirandu-se probabil de tacerea si blandetea mea, urmare mai degraba a 
slabiciunii, decat a vointei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fara ocoluri §i raspicat, nu ma cruta. 

— Nu pot! sunt obosita si bolnava. As vrea putina apa. 

Se infiora si scoase un oftat adanc, apoi ma ridica in brate §i ma duse jos. La 
inceput nu mi-am dat seama in ce odaie m-a dus; privirea mi-era incetosata, 
sticloasa, si nu puteam distinge nimic. In curand simtii caldura infioratoare a 
focului, caci de§i era vara, cat statusem in incaperea mea ajunsesem rece ca 
gheata. Domnul Rochester imi duse la buze o cupa cu vin; gustai si ma simtii 
mai bine. Apoi mancai ce-mi dadu dansul si dupa un scurt timp imi revenii de-a 
binelea. Eram in biblioteca, asezata in jiltul stapanului meu, care se afla foarte 
aproape de mine. "Daca as putea muri acum, ma gandeam eu, fara sa sufar prea 
mult, as fi foarte fericita. Atunci, nu m-as mai vedea silita sa fac durerosul efort 
de a-mi zdrobi corzile inimii, pentru a le desparti de ale lui. Se pare ca trebuie sa-1 
parasesc. Nu vreau sa-1 parasesc, nu pot sa-1 parasesc." 

— Cum te simti acum, Jane? 

— Mult mai bine, domnule; in curand o sa-mi revin de-a binelea. 

— Mai bea putin vin, Jane. 

II ascultai. El puse paharul pe masa, se aseza in fata mea si ma privi cu 
luare-aminte. Deodata se departa, scotand o exclamatie plina de tulburare 
patimasa. Incepu sa umble repede prin odaie si reveni langa mine; se apleca 
asupra-mi, sa ma imbratiseze, dar amintindu-mi ca acum nu-i puteam primi 
dezmierdarile, intorsei obrazul si-1 indepartai pe al lui. 

— Cum? Ce inseamna asta? exclama el repede. Oh, inteleg! Nu vrei sa saruti 
pe barbatul Berthei Mason? Socoti ca bratele mele sunt mai demult promise - si 
ca imbratisarile mele apartin alteia? 

— In orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc in bratele dumneavoastra, 



nici drept la imbrati§arile dumneavoastra. 

— De ce, Jane? Vreau sa te scutesc de oboseala de a vorbi §i am sa raspund 
eu pentru tine: "Pentru ca ai o nevasta", vrei sa spui. Am ghicit? 

— Da. 

— Daca judeci a§a, inseamna ca ai o ciudata parere despre mine. Ma 
socote§ti probabil un uneltitor desfranat, un nelegiuit josnic §i mar§av, care a 
simulat o dragoste dezinteresata, ca sa te-mpinga intr-o capcana intinsa cu 
sange rece, spre a-ti terfeli demnitatea §i a-ti distruge stima pentru tine insati. 
Ce-mi poti raspunde? Vad ca nimic. Mai intai fiindca e§ti inca slaba §i ti-e greu 
chiar sa-ti mai tragi sufletul; pe urma, nu te poti obi§nui cu gandul ca trebuie sa 
ma acuzi §i sa ma injose§ti; in fine stavilarele lacrimilor tale sunt deschise, iar 
daca ai vorbi prea mult, ele s-ar revarsa din bel§ug §i nu vrei sa te cuprinda 
mania, sa-mi faci repro§uri, ori scene. Te gande§ti ca a vorbi acum cu mine ti se 
pare fara sens. Te cunosc §i ma feresc. 

— Domnule, zisei eu, nu doresc sa va fac nici un rau. 

Glasul meu tremurator ma in§tiinta ca nu trebuia sa vorbesc prea mult. 

— Incerci sa ma nimice§ti, nu in intelesul pe care-1 dai tu cuvantului, ci in 
acela pe care i-1 dau eu. Mi-ai spus de fapt ca sunt om insurat §i ca atare o sa ma 
ocole§ti §i o sa te departezi de mine: chiar adineauri, n-ai vrut sa ma saruti. Ai de 
gand sa ramai o straina pentru mine, sa traie§ti in casa asta doar ca preceptoare 
a Adelei. Daca am sa-ti spun vreodata un cuvant binevoitor, daca vreodata un 
sentiment mai cald te va indemna sa te apropii de mine, iti vei spune: 

"Acest om a fost gata sa faca din mine amanta lui: pentru el trebuie sa 
raman o stana de piatra". §i ai sa fii cu adevarat o stana de piatra. 
Mi-am dres §i mi-am intarit glasul pentru a-i raspunde: 

— In jurul meu totul s-a schimbat, domnule; trebuie deci sa ma schimb §i 
eu, in privinta asta nu mai incape nici o indoiala. Trebuie sa evitam emotiile mari 
§i sa ne ferim de lupta fara sfar§it a amintirilor, iar catre asta nu-i decat o singura 
cale: Adele sa aiba alta profesoara, domnule. 

— Oh, pe Adele o trimit la pension - asta am §i hotarat! In afara de asta, nu 
vreau sa te vad chinuita de hadele amintiri pe care ti le-ar trezi Thornfieldul, 
acest loc blestemat, acest cort al lui Achan 73 , acest mormant neru§inat ce arata 
luminii cerului naluca unei moarte care traie§te, acest iad ingust de piatra, locuit 
de un singur diavol, mai temut decat toate legiunile Satanei. Jane, n-o sa ramai 
aci, nu, nici eu nu vreau. Am facut o gre§eala cand te-am adus la Thornfield, 
§tiind ca e un loc blestemat. Inainte de a te vedea, poruncisem sa ti se ascunda 
tot ce se povestea despre casa asta ticaloasa, caci ma temeam ca nici o 
guvernanta nu va voi sa stea cu Adele, daca ar §ti alaturi de cine locuie§te. 
Con§tiinta mea nu-mi ingaduia sa-mi due in alta parte nebuna, de§i aveam o 
casa veche, Ferndean Manor care e mai retrasa §i mai ascunsa chiar decat asta, 
unde as. fi putut s-o inchid in deplina siguranta, daca nu m-a§ fi gandit ca e 
a§ezata intr-un loc nesanatos, in inima unei paduri, §i con§tiinta mea nu-mi 
ingaduia a§a ceva. 

S-ar fi putut prea bine intampla ca zidurile acelea umede §i reci sa se fi 
descotorosit curand de dansa. Fiecare ticalos cu naravul lui, dar eu nu-1 am pe 
acela de a asasina, fie §i indirect, nici chiar pe acei pe care-i urasc mai mult... 
Totu§i, ascunzandu-ti prezenta nebunei, ma purtam ca §i cand a§ fi acoperit un 
copil cu o mantie §i l-a§ fi lasat langa un copac cu fructe veninoase; acul din 
preajma acestui diavol e otravit §i totdeauna a fost a§a. Dar am sa inchid castelul 
Thornfield, am sa bat in cuie poarta cea mare, am sa inchid cu obloane de lemn 



73 Numele unui nelegiuit din legendele biblice 



ferestrele de la parter. Am sa dau doamnei Poole 200 de lire pe an sa stea aici cu 
sotia mea, cum ii spui acestei iazme ingrozitoare. Ce nu face Grace pentru bani! 
O sa aduc si pe baiatul ei, paznicul de la Grimsby Retreat, sa-i tina tovarasie si 
sa-i fie la indemana s-o ajute in timpul acceselor sotiei mele, de cate ori, 
tulburata de duhurile ei, ii va trasni prin cap sa arda pe oameni noaptea in patul 
lor, sa-i injunghie, sa le sfasie carnea de pe oase si altele de soiul asta... 

— Domnule, il intrerupsei eu, n-aveti nici o mila pentru femeia asia 
nenorocita; vorbiti de ea cu ura, cu o antipatie razbunatoare. E o cruzime din 
partea dumneavoastra. Ea nu-i raspunzatoare de nebunia ei... 

— Jane, micuta mea draga (lasa-ma sa-ti spun astfel caci asa simt eu), nu 
stii despre cine vorbesti si iar ma judeci rau. N-o urasc fiindca e nebuna. Crezi ca 
daca ai fi nebuna, te-as uri? 

— Sunt incredintata, domnule. 

— Atunci te inseli; nu ma cunosti, nu stii nimic despre mine si nici 
dragostea nu mi-o cunosti. Fiecare particica din trupul tau mi-e tot atat de 
scumpa ca propriul meu trup; suferinta si boala tot nu m-ar impiedica sa-1 
iubesc. Mintea ta e comoara mea si chiar de-ar fi zdruncinata, tot comoara mea 
ar ramane. Daca ai fi nebuna, pentru a-ti potoli furia ai avea bratele mele si nu in 
camasa de forta. Chiar daca m-ai prinde in brate, intr-un acces de furie, pentru 
mine ar fi aceeasi incantare. Daca te-ai napusti asupra mea cum a facut ieri 
femeia aceea, incercand sa te stapanesc, te-as prinde intr-o imbratisare plina de 
dragoste. Nu m-as feri de tine cu scarba, cum ma feresc de ea. Cand ai fi linistita, 
n-ai avea alt ingrijitor, alt paznic in afara de mine; as sti sa te veghez cu duiosie 
neobosita, cu toate ca nu m-ai putea rasplati nici macar cu un zambet; nu m-as 
mai satura catandu-ti in ochi, chiar daca ei nu m-ar cunoaste. Dar de ce sa ne 
mai gandim la asta? Spuneam ca vreau sa te iau de la Thornfield. §tii ca totu-i 
pregatit de plecare; maine ai sa pleci. Nu-ti cer decat sa mai petreci o noapte sub 
acest acoperamant, Jane, si dupa aceea iti vei lua de-a pururi ramas bun de la 
toate ticalosiile §i spaimele Thornfieldului! Am un loc retras care va fi un adapost 
sigur impotriva amintirilor dureroase, impotriva intru§ilor nedoriti si chiar a 
minciunii si defaimarii. 

— Luati-o pe Adele cu dumneavoastra, domnule, il intrerupsei eu. O sa va 
tina tovarasie. 

— Ce vrei sa spui, Jane? Nu ti-am aratat ca Adele o sa se duca la pension? §i 
ce nevoie am de tovarasia unui copil care nici nu-i al meu, ci e copilul din flori ai 
unei dansatoare franceze? De ce sa ma zbat pentru ea? De ce, te intreb, vrei 
sa-mi dai pe Adele de tovarasa? 

— Vorbeati de un adapost retras, domnule. Izolarea si singuratatea sunt 
triste, prea triste pentru dumneavoastra. 

— Singuratatea! Singuratatea! repeta el iritat. Vad ca trebuie sa dau 
explicatii. Nu pot intelege ce inseamna infatisarea de sfinx pe care o ia chipul tau. 
Tu vei imparti cu mine acea singuratate. Intelegi? 

Clatinai din cap. Domnul Rochester era atat de atatat, incat aveam nevoie de 
curaj chiar §i pentru aceasta tagada muta. Se plimba agitat prin odaie si 
vazandu-mi fata se opri ca si cand ar fi prins deodata radacini. Ma privi lung §i 
aspru. Intorsei ochii; ii atintii asupra focului si ma silii sa par linistita si stapana 
pe mine. 

— Trebuie sa tinem seama de Jane si de firea ei aprinsa, zise el in sfarsit, cu 
mai multa liniste decat ma asteptam judecand dupa privirea lui. Ghemuletul de 
mandrie s-a depanat destul de lin pana acum: dar imi dadeam bine seama ca se 
va ivi un nod si ca matasea o sa se incalceasca. lata nodul! Acum va trebui sa ma 
astept la tot felul de jigniri, necazuri si plictiseli fara sfarsit! 



Doamne-Dumnezeule! Cum as vrea sa am ceva din puterea lui Samson, ca sa 
sfaram aceasta piedica, asa cum as destrama un ghemotoc de calti! 

Incepu sa se plimbe iar, insa dupa putin timp se opri din nou, de asta data 
in fata mea. 

— Jane! imi zise el, vrei sa intelegi de vorba? 

Apoi se apleca si, apropiindu-si buzele de urechea mea, adauga: 

— Pentru ca, daca nu vrei, am sa incerc cu sila. 

Glasul ii era ragusit, privirea ca a unui om ce se pregateste sa scuture 
lanturi de nesuferit si e gata sa se arunce orbeste intr-o actiune nesabuita. Imi 
dadui seama deodata ca ar fi fost de ajuns o clipa, o noua pornire de furie, ca sa 
nu-i mai pot sta impotriva. Spre a-1 stapani, n-aveam decat scurta clipa de fata; 
un gest de dispret, fuga sau teama, mi-ar fi pecetluit soarta - si as pieri totodata. 
Dar nu eram de fel infricosata; simteam in mine o mare putere launtrica; 
intelegeam ca am inraurire asupra lui si acest gand ma intarea. Criza era pri- 
mejdioasa, dar nu lipsita de farmec: traiam o simtire ca aceea ce cuprinde 
probabil inima unui indian, cand luneca in barca lui usoara, pe un curent 
cumplit de repede. Apucai mainile crispate ale domnului Rochester, ii desfacui 
degetele inclestate, si-i spusei blajin: 

— Stati jos. Va voi vorbi atat cat o sa-mi ingaduiti si voi asculta tot ce-o 
sa-mi spuneti, fie ca e sau nu e un lucru la locul sau. 

Se aseza, dar ramase tacut. De catava vreme luptam cu lacrimile: ma silisem 
sa le opresc, stiind ca nu i-ar placea sa ma vada plangand. Acum insa ma 
gandeam ca le pot lasa sa curga in voie, cat pofteam. Daca asta il supara, cu atat 
mai bine. Asa ca dadui frau liber lacrimilor si incepui sa plang zdravan. 

Dupa putin timp, ma ruga fierbinte sa ma linistesc, ii raspunsei ca nu pot, 
cat timp il vad stapanit de o asemenea patima. 

— Nu sunt suparat. Jane, imi zise el. Dar te iubesc prea mult, iar tu ti-ai 
impietrit chipul mic si palid si aveai o privire de om rece si neinduratoare incat 
n-am putut s-o indur. Acum taci si §terge-ti lacrimile. 

Glasul lui bland imi dovedi ca se linistise, asa ca ma linistii si eu. Incerca 
sa-§i sprijine capul de umarul meu, dar nu i-am ingaduit. Se stradui sa ma 
atraga spre el si nu 1-am lasat. 

— Jane! Jane! imi zise domnul Rochester cu un accent de mahnire atat de 
amara, incat am tresarit fara voie. lata deci ca nu ma iubesti. N-ai pretuit decat 
rangul meu si situatia de sotie, iar acum, cand crezi ca nu-ti mai pot fi barbat, 
fugi de mine ca de o broasca raioasa sau de-o maimuta. 

M-au durut aceste cuvinte: dar ce era sa spun? Ce trebuia sa fac? De buna 
seama ar fi trebuit sa nu spun nimic. Regretam insa atat de mult ca-1 mahnisem 
in asa hal, incat nu-mi putui infrana dorinta de a turna cateva picaturi de balsam 
pe rana ce i-o facusem. 

— Va iubesc, exclamai eu, mai mult decat oricand: dar nu se cade nici sa 
arat, nici sa nutresc acest sentiment si rostesc asemenea vorbe pentru ultima 
oara. 

— Ultima oara, Jane? Cum? Crezi ca vei putea trai alaturi de mine, vei putea 
sa ma vezi in fiecare zi si, continuand a ma iubi, sa ramai rece §i nepasatoare fata 
de mine? 

— Nu, domnule, sunt sigura ca n-as putea. De aceea nu vad decat o singura 
iesire; dar sunt sigura c-o sa va infuriati daca v-o spun. 

— Oh, spune totusi! Daca am sa tun si am sa fulger, iti ramane totusi 
mestesugul plansului. 

— Domnule Rochester, trebuie sa va parasesc. 

— Pentru cata vreme, Jane? Pentru cateva clipe? Ca sa-ti netezesti parul 



ciufulit, ca sa-ti speli obrazul aprins? 

— Trebuie sa parasesc pe Adele si Thornfieldul, sa ma despart pentru 
totdeauna de dumneavoastra; trebuie sa incep o viata noua in mijlocul unor 
oameni straini si-n niste locuri necunoscute. 

— Ti-am spus-o doar. Tree sub tacere nevoia de a te desparti de mine. Vrei 
sa spui, ca ai sa devii o parte din mine insumi, cat priveste viata despre care 
vorbesti, ai dreptate: da, si totusi poti sa fii nevasta mea; nu sunt insurat. Ai sa fii 
doamna Rochester - si cu numele si de fapt. O sa-ti fiu credincios cat voi trai; o sa 
te due la una din proprietatile mele din sudul Frantei; o vila cu ziduri albe, pe 
malurile Mediteranei. Acolo vei trai fericita, ocrotita si nevinovata. Sa nu te temi 
ca te voi tari in pacat si ca o sa fac din tine amanta mea. De ce dai din cap? Jane, 
fii intelegatoare, iar ma faci sa innebunesc. 

Glasul si mainile ii tremurau; narile largi ii frematau, ochii-mi ardeau, dar 
totusi am indraznit sa-i vorbesc. 

— Domnule, zisei cu, sotia dumneavoastra traieste: chiar dumneavoastra 
ati recunoscut-o azi dimineata. Daca as trai asa cum doriti, v-as fi amanta. A 
tagadui, inseamna a face un sofism, a spune o minciuna. 

— Jane, uiti ca nu sunt un om calm: nu sunt nici rabdator, nici rece, nici 
lipsit de patima; ai mila de mine si de tine, pune degetul pe pulsul meu, asculta-i 
bataile si ia bine seama! 

Imi intinse mana; obrazul si buzele, din care pieri sangele, devenisera livide. 
Eram foarte abatuta. Mi se parea ca ar fi crud sa-1 tulbur si mai mult printr-o im- 
potrivire pe care n-o putea suferi. Sa-i fac pe plac nu se putea. Facui ceea ce 
instinctiv fac toate fapturile omenesti cand se afla in primejdie; cerui ajutorul 
unei fiinte mai mari decat omul; cuvintele: "Doamne, ajuta-ma!" imi scapara fara 
voie de pe buze. 

— Sunt nebun! exclama deodata domnul Rochester. Sa-i spun ca nu sunt 
insurat, fara sa-i lamuresc de ce! Uit ca nu stie nimic despre firea acelei femei si 
despre imprejurarile in care s-a incheiat legatura asta draceasca. Da, sunt sigur 
ca Jane va fi de parerea mea cand va afla tot ce stiu eu. Da-mi mana, Janet, 
pentru ca ochii si urechile sa ma incredinteze ca esti langa mine; vreau sa-ti 
infatisez situatia mea reala, in cateva cuvinte! Ma poti asculta? 

— Da, domnule: ceasuri intregi, daca vreti. 

— Iti cer doar cateva minute, Jane, ai auzit vreodata ca n-am fost eel mai 
mare dintre frati, ca am avut un frate mai in varsta? 

— Da, domnule. Mi-aduc aminte ca mi-a spus odata doamna Fairfax. 

— Ai auzit ca tatal meu era zgarcit? 

— Da, domnule, am auzit. 

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui sa ramana lolalta; nu se putea 
obisnui cu gandul s-o imparta si sa-mi dea partea cuvenita. Hotarase ca totul sa 
fie al fratelui meu Rowland. Totusi, nu se putea impaca nici cu gandul ca eel mai 
mic dintre copii o sa fie un om sarac: voia sa ma imbogateasca printr-o casatorie 
si incepu sa-mi caute o tovarasa. Domnul Mason, plantator si negustor in Indiile 
Occidentale, era un vechi cunoscut al sau. Tata stia ca acel domn Mason se 
bucura intr-adevar de-o avere mare; se interesa si afla ca vechiul lui prieten avea 
un baiat si o fata si ca-i dadea fiica-sii o zestre de treizeci de mii de lire sterline. 
Era de ajuns. Cand am terminat colegiul, am fost trimis la Jamaica, sa ma insor 
cu mireasa aceea petita in numele meu. Tata nu mi-a pomenit de avere, dar mi-a 
spus ca Spanish Town se mandrea cu frumusetea domnisoarei Mason. §i rostea 
adevarul. Era frumoasa, asa cum e Blanche Ingram, inalta, oachesa si 
maiestuoasa. Familia ei ar fi vrut sa puna mana pe mine fiindca eram de neam 
mare si acelasi lucru il dorea si fata; mi-am vazut logodnica, minunat imbracata, 



la mai multe baluri. Rareori am putut fi singur cu ea si-am avut putine discutii 
mai intime. Se straduia sa ma maguleasca si cauta sa-si puna in valoare, spre 
desfatarea mea, farmecele si talentele. Toti barbatii din cercul ei pareau ca o 
admira pe ea si ma pizmuiau pe mine. Eram uluit, atatat, si simturile imi fura 
tulburate; eram tanar, nepriceput, fara experienta si crezui c-o iubesc. Stupidele 
conveniente sociale, dorintele arzatoare, pripeala si orbirea tineretii, imping pe 
un barbat catre cele mai cumplite prostii. Rudele ei ma imboldeau, curtezanii ei 
imi atatau desertaciunea, ea insasi ma indemna si astfel, inainte de a-mi putea 
da seama ce-i cu mine, casatoria s-a incheiat. Oh, imi dispare orice respect 
pentru mine cand ma gandesc la fapta aceea! Ma ineaca dispretul. N-am iubit-o, 
n-am stimat-o si nici macar n-am cunoscut-o vreodata. Nu eram sigur ca are vreo 
calitate, nu remarcasem nici modestie, nici blandete, nici nevinovatie si nici 
rafinament in gandurile si purtarile ei. M-am casatorit cu ea, ca un natarau, idiot 
si orb ce eram! Mai mic n-ar fi fost pacatul daca... dar sa nu uit cu cine vorbesc. 

N-o vazusem niciodata pe mama logodnicei mele: presupuneam ca murise. 
Dupa ce-a trecut luna de miere, mi-am dat seama ca presupunerea mea fusese 
gresita; era doar nebuna si inchisa intr-o casa de sanatate. Avea si un frate mai 
tanar, idiot. Cel mai in varsta, pe care 1-ai vazut (si pe care nu-1 pot uri - desi 
urasc toata familia asta - fiindca prin necontenitul interes pe care-1 poarta surorii 
lui nenorocite si prin atasamentul de caine ce mi-1 arata pe vremuri dovedeste ca 
pastreaza inca, in mintea lui slaba, oarecare urme de afectiune), va avea probabil 
aceeasi soarta ca si ceilalti. Tata si fratele meu Rowland stiau totul, dar nu se 
gandisera decat la cele treizeci de mii de lire si se-ntelesesera de minune in 
uneltirea asta urzita impotriva mea. 

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase: dar afara de faptul ca 
fusesem inselat si ca mi se ascunsesera atatea taine, nu m-as fi gandit niciodata 
sa-i fac vrem repros sotiei mele, nici chiar atunci cand imi dadui seama ca firea ei 
era cu totul diferita de a mea, ca gusturile ei erau vatamatoare pentru mine, ca 
avea o minte de rand, josnica, stramta si nu se dovedea in stare sa nutreasca nici 
un gand nobil §i inaltator: cand am vazut ca alaturi de ea nu pot petrece nici 
macar o seara, nici macar un ceas placut, ca nu puteam sta niciodata de vorba 
pentru ca, despre orice am fi discutat, primeam numaidecat un raspuns aspru, 
badaran, pervers sau tampit, cand imi dadui seama ca nu pot avea nici macar un 
camin linistit si bine gospodarit, pentru ca nici un servitor nu putea indura 
izbucnirile ei salbatice si necugetate, sacaielile poruncilor ei idioate si tiranice 
care se bateau cap in cap - da, chiar si atunci m-am stapanit, m-am ferit sa-i fac 
vreun repros si am incercat sa-mi macin in taina dezamagirea, scarba si 
antipatia adanca. 

Jane, nu vreau sa te tulbur cu amanunte infioratoare. Pentru ce vreau sa-ti 
spun sunt de ajuns doar cateva cuvinte. Am trait patru ani cu femeia pe care ai 
vazut-o acolo, sus, si te rog sa ma crezi ca m-a pus la grea incercare. Raul din ea 
se dezvolta cu o iuteala infricosatoare si crestea clipa de clipa. Era atat de 
cumplita, incat numai cruzimea ar fi putut-o stapani si nu voiam sa aud ce 
inteligenta de pigmeu si in acelasi timp ce uriasa pornire catre rele avea! Cat de 
chinuitoare au fost pentru mine toate astea! Bertha Mason, demna fiica a unei 
mame ticaloase, m-a facut sa cunosc toate chinurile injositoare si scarboase ce-1 
a§teapta pe un barbat legat de o femeie necumpatata si necinstita. 

Intre timp a murit frate-meu si catre sfarsitul celor patru ani a murit si tata. 
Acum eram bogat, dar totusi infricosator de sarac. Eram legat de fiinta cea mai 
grosolana, necinstita si depravata pe care o cunoscusem vreodata, iar legea si 
societatea spuneau ca e o parte din mine. Nu ma puteam desparti de ea prin nici 
un mijloc legal, fiindca doctorii descoperira atunci ca nevasta-mea era nebuna - 



caci intr-adevar excesele dezvoltasera de timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ti 
place povestea mea. Pari bolnava. Vrei sa aman pe altadata restul? 

— Nu, domnule, terminati; acum va plang din toata inima. 

— Jane, mila unora vatama si jigneste atat de tare, ca iti vine sa le-o azvarli 
indarat in obraz - dar asta e mila inimilor inasprite, josnice. De fapt, e o durere 
hibrida si egoista sa asculti pe cineva povestindu-si patimirile; e un sentiment 
impletit cu dispretul care nesocoteste pe eel ce-a suferit. Dar nu asta-i mila ta, 
nu-i asa, Jane? Nu sentimentul asta ti-1 citesc in clipa de fata pe obraz si nu el ti 
se revarsa in ochi, iti inalta sufletul si face sa-ti tremure mana intr-a mea. Mila 
asta, draga mea, e mama suferinda a dragostei; nelinistile ei sunt durerile 
tineresti ale patimii ceresti. O primesc, Jane; da fiicei libertatea sa se duca acolo 
unde vrea - bratele mele sunt deschise si o asteapta. 

— Acum, domnule, continuati. Ce-ati facut cand ati aflat ca-i nebuna? 

— Am fost in culmea deznadejdii, Jane; intre mine si abis nu mai era decat o 
ramasita de demnitate omeneasca. In ochii lumii eram dezonorat in chip rusinos, 
eram hotarat sa raman curat in ochii mei, pana cand m-am indepartat de ea, ca 
sa nu ma molipsesc de la apucaturile sale. M-am ferit de orice legatura cu cei din 
jur si totusi societatea urma sa lege laolalta numele si persoanele noastre; o 
auzeam si o vedeam in toate zilele; ceva din rasuflarea ei (puah!) se afla si in aerul 
pe care-1 respiram. §i, pe langa toate astea, imi mai aminteam si ca-i fusesem sot. 
Atunci, ca si acum, aceasta amintire imi era nespus de odioasa. Mai mult inca, 
stiam ca atata vreme cat va trai ea, n-o sa ma pot insura cu alta femeie. Desi era 
cu cinci ani mai mare (familia ei si tata ma inselasera chiar si asupra varsiei), 
putea trai mai mult decat mine, caci trupul ei era pe-atat de voinic, pe cat ii era 
sufletul de beteag. Deci, la virsta de douazeci si §ase de ani, toate nadejdile 
mi-erau zdrobite. 

Intr-o noapte, am fost trezit de tipetele ei. (De cand spusesera doctorii ca-i 
nebuna, bineinteles ca odaia ei statea incuiata.) Era una din acele nopti 
arzatoare ale Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori vestesc un uragan. 
Cum nu puteam sa dorm, m-am sculat si am deschis fereastra. Aerul parea un 
val de pucioasa si nicaieri nu puteam afla o adiere racoritoare. Tantarii navaleau 
pe fereastra si bazaiau prin odaie. Marea era aproape si mugetul valurilor 
amintea de huietul unui cutremur; nori negri acoperisera cerul; luna mare si 
ro§ie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda in valuri, aruncand o ultima privire 
sangeroasa asupra acestui pamant ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera 
si decorul acela ma tulburau. Blestemele nebunei imi rasunau mereu in urechi. 
In urletele ei, imi pomenea adeseori numele cu o ura vrednica de un diavol, si 
intr-un limbaj!... Niciodata o femeie de strada n-a folosit vorbe mai murdare. Cu 
toate ca ne desparteau doua odai, ii auzeam fiecare cuvant caci in Indiile 
Occidentale casele au peretii foarte subtiri, asa ca urletele ei de lup turbat 
razbateau usor pana la mine. 

"Viata asta, exclamai eu in cele din urma, e un iad! In cotloanele cele mai de 
fund ale Gheenei e de buna seama acelasi aer si rasuna aceleasi urlete. Am 
dreptul, daca pot, sa ma eliberez din infern. Chinurile acestei stari ucigatoare nu 
par sa mai aiba sfarsit. Nu mi-e teama de focul eel vesnic care inspaimanta pe 
fanatic, nu poate exista un viitor mai rau decat zilele acestea si am decis sa ma 
intorc indata la Dumnezeu!" 

Spunand aceste cuvinte, ingenuncheai sa deschid lada in care aveam doua 
pistoale incarcate. Voiam sa-mi pun capat zilelor, dar gandul asta nu tinu decat o 
clipa, caci nu eram nebun si criza de netarmurita de deznadejde ce starnise in 
mine dorinta si planul de a ma nimici disparu pe data. 

Un vant racoros, venit din Europa, sufla peste ocean si intra pe fereastra 



deschisa; vijelia izbucni; suvoaiele se dezlantuira, tunetele bubuira, fulgerele 
spintecara cerul si aerul se racori. Atunci am luat o hotarare. Plimbandu-ma prin 
gradina umeda, pe sub portocalii, rodii si ananasii care picurau udati de furtuna, 
in timp ce zorile stralucitoare ale tropicelor mijeau in jurul meu, am chibzuit 
indelung. Am chibzuit astfel, Jane - si asculta acum, caci intelepciunea cea 
adevarata m-a mangaiat in ceasul de-atunci si mi-a aratat calea cea dreapta. 

Vantul bland venit din Europa sopotea inca prin frunzele inviorate si 
Atlanticul isi rostogolea cu vuiet talazurile dezlantuite. Inima mea de multa 
vreme uscata si arsa se-nsufleti in clipa aceea si sange viu navali iarasi catre ea - 
fiinta mea ravnea reinnoire, sufletul mi-era insetat de-o sorbitura curata. Am 
simtit cum imi reinvie speranta si mi-am dat seama ca regenerarea mea e cu 
putinta. De sub o arcada inflorita din capatul gradinii, am privit peste intinsul de 
apa mai albastru decat cerul: lumea veche se afla dincolo; planuri limpezi mi s-au 
infatisat astfel: 

"Intoarce-te in Europa, zise Speranta. Acolo nu se stie ca ai un nume patat si 
ca tarasti dupa tine o povara. Poti sa duci nebuna in Anglia si s-o inchizi la 
Thornfield, ai sa iei toate masurile ca sa nu se afle nimic si-ai sa-i dai toate 
ingrijirile trebuincioase; apoi o sa calatoresti cat vei vrea si o sa ai orice legauri iti 
doresti. Femeia aceasta si-a batut joe de indelungata-ti dragoste, ti-a manjit 
numele, ti-a pangarit onoarea, ti-ai putut da seama ca nu-i sotia ta si nici tu nu 
esti sotul ei. Ai tratat-o cum cere starea ei si ai facut tot ce-ti cerura Dumnezeu si 
oamenii. Identitatea ei, legatura ei cu tine, ingroapa-le in uitare; esti sortit sa nu 
le impartasesti nimanui. Pune-o in siguranta, da-i tot ce are nevoie, acopera-i cu 
un val de taina degradarea §i paraseste-o." 

Facui intocmai. Tata si frate-meu nu suflasera nici un cuvant despre 
casatoria mea, fiindca chiar din scrisoarea in care le anuntam ca ma insurasem - 
intrucat incepusem sa fiu scarbit §i dupa cate aflasem despre starea si caracterul 
familiei Berthei Mason, vedeam inaintea mea un viitor ce ma ingrozea - ii 
rugasem sa pastreze taina. Foarte curand, cea pe care tata mi-o alesese ca 
tovarasa de viata ajunsese sa se poarte cu atata ticalosie, incat el ar fi rosit daca 
ar fi trebuit s-o recunoasca drept nora lui. Departe de a dori deci sa faca 
cunoscuta aceasta casatorie, a pus aceeasi grija ca si mine in a o ascunde. 

Am dus-o deci in Anglia; a fost o calatorie infioratoare cu un asemenea 
monstru pe vas. Am simtit o mare usurare cand am ajuns la Thornfield si am 
instalat-o in odaia de la catul al treilea, devenita de atunci vizuina unei adevarate 
fiare salbatice - celula unui demon. Cu oarecare greutate am izbutit sa-i gasesc o 
ingrijitoare, fiindca era nevoie de cineva in care sa pot avea absoluta incredere, 
caci altminteri furiile nebunei ar fi facut ca taina sa fie descoperita; bolnava avea 
zile si chiar saptamani de luciditate pe care le folosea sa ma batjocoreasca, in cele 
din urma am gasit, la Grimsby Retreat, pe Grace Poole. Ea si doctorul Carter (eel 
care 1-a pansat pe Mason in noaptea cand nebuna s-a napustit asupra lui si 1-a 
injunghiat) sunt singurii care-mi cunosc taina. Doamna Fairfax a banuit poate 
ceva, dar n-a putut afla nimic precis. Grace s-a dovedit in general un bun paznic, 
dar, din nefericire, de cateva ori paza ei a dat gres, in buna parte din pricina unui 
narav de care nu se poate lecui si care se datoreste probabil meseriei ei 
obositoare. Nebuna e rautacioasa si vicleana in acelasi timp; niciodata n-a scapat 
prilejul de-a trage foloase de pe urma greselilor paznicei, o data ca sa ascunda 
cutitul cu care si-a injunghiat fratele si de doua ori ca sa puna mana pe cheia 
odaii ei si sa iasa in timpul noptii. Prima oara a incercat sa ma arda de viu in 
patul meu, a doua oara a venit la tine, ca un strigoi. Multumesc providentei ca a 
vegheat asupra ta si a ingaduit ca furia Berthei sa se verse numai asupra valului 
tau, care poate-i aducea nedeslusit aminte de zilele cand ea insasi se decise sa fie 



mireasa. Ma cutremur cand ma gandesc la ce s-ar fi putut intampla. Imi ingheata 
sangele in vine cand imi aduc aminte de faptura care s-a napustit asupra mea azi 
dimineata si care si-a plecat chipul vanat si rosu deasupra cuibului porumbitei 
mele. 

— §i ce ati facut, domnule, intrebai eu in pauza care urma. Ce-ati facut, 
dupa ce v-ati adus sotia aici? Unde ati plecat? 

— Ce-am facut, Jane? M-am transformat intr-un fel de argint viu. Unde 
m-am dus? Am calatorit la fel ca jidovul ratacitor. Am colindat tot continentul 
si-am ratacit prin toate tarile. Dorinta si tinta mea era sa gasesc o femeie buna, 
desteapta, vrednica de a fi iubita si care sa fie exact opusul turbatei lasate la 
Thornfield. 

— Dar nu va puteati insura, domnule. 

— Eram hotarat s-o fac si incredintat ca pot si am dreptul. Nu ma gandeam 
s-o insel, asa cum te-am inselat pe tine. Voiam sa-mi spun fara ocolisuri povestea 
vietii mele si sa-mi fac propunerea in mod deschis. Mi se parea atat de firesc ca 
toata lumea sa ma socoteasca liber sa iubesc si sa fiu iubit, incat nu m-am indoit 
o clipa ca voi gasi femeia care sa ma inteleaga si sa ma accepte, cu tot blestemul 
ce apasa asupra-mi. 

— §i atunci, dommile? 

— De cate ori pui intrebari, Jane, ma faci sa zambesc. Deschizi ochii ca o 
pasare speriata si din cand in cand te framanti ca §i cum raspunsurile n-ar veni 
destul de repede si ai vrea sa citesti de-a dreptul in inima. Dar inainte de a urma, 
explica-mi ce vrei sa spui prin acest: "§i atunci, domnule?" Deseori repeti vorbele 
astea §i de fiecare data, nu stiu din ce pricina, ma simt indemnat sa vorbesc fara 
sfarsit. 

— Vreau sa spun: Si dupa aceea? Ce-ati facut? Ce-a urmat? 

— Mai precis: ce anume vrei sa stii? 

— Daca ati gasit femeia care sa va placa, daca i-ati propus sa va ia de barbat 
si ce-a raspuns. 

— Pot spune daca am gasit pe cea care sa ma placa si daca i-am cerut sa ma 
ia de barbat; ce mi-a raspuns, ramane insa - ori - in calea destinului. Zece ani in 
sir am ratacit prin lumea larga, locuind cand intr-o capitala, cand intr-alta, 
uneori la Petersburg, eel mai adesea la Paris, din cand in cand la Roma, Neapole 
si Florenta. Soarta imi daduse bani din belsug §i un nume cu faima. Puteam 
sa-mi aleg societatea: mi-erau deschise toate usile. Am cautat femeia visurilor 
mele printre lady-ele engleze, contesele franceze, senioritele italiene si baronesele 
germane. N-am gasit-o. Erau clipe cand credeam ca prind o privire, disting un 
glas sau zaresc o silueta menita sa intruchipeze visl meu, dar eram repede 
dezamagit. Sa nu-ti inchipui ca eu cautam o fiiinta fara cusur. Cautam numai 
harul dupa care jinduiam - antipodul creolei. Am cautat zadarnic. Nu gaseam 
nici o singura fiinta pe care sa fi fost ispitit s-o cer in casatorie eu - eel ce 
cunosteam primejdiile, ororile si suferintele legate de o casnicie nepotrivita. 
Dezamagirea ma facu sa-mi pierd linistea - incercai sa mi-o regasesc in petreceri, 
dar nu in desfrau. Desfraul 1-am urat si-1 urasc. Acesta era cusurul de capetenie 
al Mesalinei mele indiene. Scarba mea adanca fata de orgii si de ea imi stanjenea 
adesea placerile. Toate petrecerile care incepeau sa semene a orgii, pareau ca ma 
apropie de ea si de metehnele ei. §i atunci fugeam. 

Totusi, nu puteam trai singur; am incercat atunci tovarasia amantelor. Cea 
dintai pe care am ales-o a fost Celine Varens - inca una din greselile care fac pe 
un barbat sa-i fie sila de el insusi, cand §i le aminteste. §tii cine era femeia asta si 
cum s-a sfar§it legatura noastra. A avut doua urmase: o italianca, Giacinta, §i o 
nemtoaica, Clara. Amandoua treceau drept femei deosebit de frumoase. Dar 



dupa cateva saptamani, ce pret mai avea frumusetea lor pentru mine? Giacinta 
era destrabalata si violenta; dupa trei luni ra-am saturat de ea. Clara era cinstita 
si blanda, dar greoaie, rece, proasta. Era tare departe de gustul meu. Mi-a parut 
foarte bine ca pot scapa de ea in mod cuviincios, dandu-i o suma cu care sa-si 
asigure un trai linistit. Dar, Jane, citesc in clipa asta pe chipul tau ca n-ai de loc 
o parere buna despre mine. Ma crezi un ticalos lipsit de orice principii si simta- 
minte, nu-i asa? 

— Intr-adevar, domnule, nu va mai admir atat de mult ca altadata. Nu v-ati 
gandit ca-i urat sa traiti asa, cand cu o amanta, cand cu alta? Va aud vorbind 
despre asta ca despre ceva foarte firesc. 

— Asa am trait, dar nu mi-a placut. Era o viata abjecta si niciodata n-as mai 
putea-o reincepe. A intretine o amanta e la fel de rusinos cu a-ti cumpara o 
sclava; amandoua iti sunt inferioare, adesea prin nastere, totdeauna prin situatie 
si e degradant sa traiesti in stransa intimitate cu inferiorii. Acum nu mai pot 
indura amintirea clipelor petrecute cu Celine, Giacinta si Clara. 

Simtii cat de mult adevar cuprindeau aceste cuvinte; imi dadui scama ca 
daca as ajunge sa uit de mine si de toate principiile inradacinate candva in fiinta 
mea, daca, sub un pretext oarecare, imboldita de vreo ispita, as deveni urmasa 
acelor femei nenorocite, intr-o zi el m-ar privi cu acelasi dispret cu care le 
acoperea acum memoria. N-am pomenit nimic despre aceasta convingere a mea: 
era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o in inima, ca sa-mi poata fi de ajutor in 
clipa marii incercari. 

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui: "§i atunci, domnule?", fiindca n-am sfarsit 
inca. Ai o figura grava. Vad ca iar ai ceva impotriva mea. Dar sa ne intoarcem la 
subiectul nostru. In ianuarie trecut, dupa ce-am scapat de toate iubitele mele, cu 
sufletul inacrit si inasprit de o viata ratacitoare, singuratica si fara sens, ros de 
dezamagire, cu pareri proaste despre barbati, dar mai ales despre femei (caci 
incepeam sa cred ca femeile destepte, credincioase si iubitoare nu exista decat in 
basme), ra-am intors in Anglia, chemat de treburi. 

Intr-o seara geroasa de iarna, eram calare prin apropierea Thornfieldului. 
Loc blestemat! Nu ma asteptam sa gasesc aici nici liniste, nici multumire. 
Deodata am zarit o faptura mica stand singura §i linistita pe o movilita. Trecui pe 
langa ea cu tot atata nepasare ca si pe dinaintea salciei retezate de pe partea 
cealalta a drumului; nici o clipa n-am prevazut ce-avea sa insemne faptura aceea 
pentru mine ; nimic dinauntrul meu nu o credea stapanul vietii mele, geniul meu 
bun ci geniul meu rau care astepta acolo intr-o modesta deghizare. 

Nu mi-am dat seama de asta nici chiar atunci cand, dupa caderea lui 
Mesrour, ea a venit la mine si mi-a oferit cu gravitate ajutor. Faptura copilareasca 
si firava! Mi se parea ca un canepar s-a lasat la picioarele mele si mi-a propus sa 
ma poarte pe aripioarele lui plapande. Am fost morocanos, dar nu s-a departat; a 
ramas langa mine cu o staruinta ciudata, m-a privit si mi-a vorbit cu un fel de 
autoritate. Trebuia sa fiu ajutat, ajutat de mana ei; si ajutat am fost. 

Cand ma sprijinii pe acel umar firav, ceva nou, o seva proaspata paru ca mi 
se raspandeste in trup. Fu o fericire pentru mine sa stiu ca acea micuta zana a 
vantului facea parte din casa mea. Daca n-ar fi fost asa, n-as fi putut, fara o 
adanca parere de rau, s-o las sa piece si sa piara indaratul tufisurilor. In seara 
aceea te-am auzit cand te-ai inapoiat acasa, Jane; de buna seama, nu-ti 
inchipuiai ca ma gandesc la tine si ca pandeam clipa cand sa te pot zari. A doua 
zi te-am observat vreme de o jumatate de ceas - stand tot asa, ascuns - pe cand 
te jucai cu Adele pe coridor. Imi amintesc ca in ziua aceea ningea si nu puteai 
ie§i; eram in odaia mea si lasasem usa intredeschisa: puteam vedea §i auzi tot. 
S-ar fi putut spune ca toata atentia ta era concentrata asupra Adelei, dar vedeam 



bine ca gandurile-ti sunt aiurea si totusi, micuta Jane, erai rabdatoare cu ea; 
multa vreme i-ai vorbit si te-ai ocupat de bietul copil. Cand, in sfarsit, Adele s-a 
despartit de tine, ai cazut intr-o adanca reverie si ai inceput sa te plimbi cu pasi 
rari de-a lungul coridorului. Treceai din cand in cand pe dinaintea unei ferestre, 
priveai zapada care se cernea deasa, ascultai suspinele vantului si continuai sa 
pasesti agale si sa visezi. Imi inchipui ca vedeniile tale nu erau intunecate, caci in 
ziua aceea lumina blanda a ochilor tai arata ca gandurile nu-ti sunt negre, nici 
amare; privirea ta trada nu meditatie trista si melancolie, ci mai degraba acele 
frumoase vise ale tineretii ce se nasc atunci cand elanul ei urmeaza, pe aripi 
hotarate, zborul nadejdii in cele mai de sus tarii ale cerului. Glasul doamnei 
Fairfax, care vorbea cu o slujnica pe sala, te-a trezit; ai zambit atat de ciudat.. 
Janet! Era mult bun-simt si finete in zambetul tau. Parea ca spune: "Vedeniile 
mele sunt frumoase, dar nu trebuie sa uit ca sunt cu totul ireale; minte mea a 
nascocit un trandafir, un rai verde si inflorit, dar stiu ca trebuie sa-mi croiesc 
drumul pe o poteca grea si sa infrunt furtunile negre ce se aduna in juru-mi". 
Atunci ai coborat si ai cerut doamnei Fairfax sa-ti dea sa faci nu mai stiu ce; cred 
ca erau socotelile saptamanale ale casei, sau cam asa ceva. Eram suparat pe tine, 
fiindca plecasesi din raza vederii mele. 

Am asteptat cu nerabdare seara, pentru ca atunci te puteam chema langa 
mine. Banuiam ca ai o fire neobisnuita, noua pentru mine, si doream s-o cercetez 
mai adanc si s-o cunosc mai bine. Ai intrat in odaie cu o infatisare sfioasa si 
independents in acelasi timp, erai imbracata simplu, asa ca astazi. Te-am facut 
sa vorbesti, si dupa putina vreme mi-ai parut plina de contraste ciudate. Felul 
cum te imbracai, manierele, erau incorsetate de o disciplina aspra, infati§area ta 
era rezervata si arata un suflet delicat, dar totodata neobisnuit cu societatea si 
totdeauna infricosat sa nu faca o greseala sau sa spuna o prostie. Dar cand iti 
vorbea cineva, te uitai la el cu ochi patrunzatori, indrazneti §i plini de caldura. In 
fiecare privire a ta era forta si iscusinta. Cand incercam sa te pun in incurcatura 
cu vreo intrebare, gaseai totdeauna un raspuns ager. 

S-ar parea ca in curand te-ai obisnuit cu mine; dupa cate cred eu, Jane, 
simteai ca intre tine si tristul si mohoratul tau stapan exista o simpatie, caci am 
fost uimit vazand cu cata iuteala o siguranta calma ti-a domolit firea. Oricat de 
moborat as fi fost, tu nu aratai nici uimire, nici teama, nici plictiseala, nici 
neplacere fata de firea mea morocanoasa; te multumeai sa ma cercetezi si, din 
cand in cand, te vedeam zambind cu un farmec atat de simplu si cuminte ca nici 
nu-1 pot descrie. Ceea ce observam ma facea fericit si-mi starnea curiozitatea. Imi 
placea tot ce vedeam si doream sa vad si mai mult. Totusi, te-am tinut multa 
vreme la distanta si nu ti-am cautat decat rareori tovarasia. Eram un epicurean 
intelectual si doream sa prelungesc placerea acestei cunostinti noi si atatatoare! 
Apoi ra-am temut ca, umbland prea rar cu floarea mea, o sa-i vad stralucirea 
vestejindu-se si farmecul dulce al prospetimii risipindu-se. Pe atunci nu stiam ca 
nu-i o inflorire trecatoare si ca-si pastreaza fara incetare stralucirea, ca si cand ar 
fi fost slefuita intr-un diamant ce nu se sfarma. Doream de asemenea sa stiu 
daca m-ai cauta, in ziua cand te-as ocoli; n-ai facut-o §i ai stat in sala de studii 
tot atat de linistita, ca pupitrul si sevaletul. Daca te intalneam din intamplare, 
treceai pe langa mine salutandu-ma u§or, atat cat impunea respectul cuvenit 
mie. 

In tot acest timp erai de obicei ganditoare; nu pareai trista, caci nu sufereai, 
dar inima nu-ti era usoara, fiindca prezentul nu-ti oferea nici o bucurie, iar 
viitorul doar slabe nadejdi. Ma intrebam ce gandesti despre mine, si chiar daca 
macar te gande§ti vreodata la mine. Ca sa aflu, am inceput iar sa te observ. Cand 
stam de vorba, era ceva fericit in privirea ta, iar in purtarile tale, ceva ce arata 



multumire. Am vazut ca esti o fata prietenoasa. Tacerea camerei de studiu si 
monotonia vietii te facuse trista. M-am lasat purtat de incantarea de a fi bun cu 
tine: bunatatea ti-a trezit emotia, chipul ti s-a imblanzit si glasul a devenit 
mangaietor. Imi placea sa-mi aud numele rostit cu recunostinta si bucurie de 
buzele tale si cand ne intalneam intamplator, cand ma priveai, in gesturile tale se 
arata o sovaiala ciudata, ochii tradau putina indoiala si o usoara tulburare. Nu 
stiam incotro ma vor impinge toanele mele si ma intrebam daca voi juca rolul 
stapanului aspru ori al prietenului binevoitor si bland. Tineam prea mult la tine, 
Jane, si nu mai puteam face pe stapanul. Cand iti intindeam prieteneste mana, 
pe chipul tau tineresc inflorea atata lumina si fericire, incat deseori imi venea 
foarte greu sa nu ma reped si sa te Strang la piept. 

— Nu-mi vorbiti de zilele acelea, domnule, il intrerupsei eu, stergandu-mi pe 
furis o lacrima. 

Cuvintele lui ma torturau. §tiam ce am de facut si inca foarte curand. Toate 
amintirile si destainuirile sentimentelor domnului Rochester nu faceau decat 
sa-mi ingreuneze si mai mult indeplinirea datoriei. 

— Nu, Jane, relua el. De ce sa zabovim asupra trecutului, cand prezentul e 
mult mai sigur si viitorul mai frumos? 

Tresarii, auzind asemenea cuvinte trufase. 

— Acum intelegi cum stau lucrurile, nu-i asa? urma, dupa ce jumatate din 
adolescenta si din tinerete s-a scurs intr-o suferinta de nedescris, iar restul intr-o 
dureroasa singuratate, am gasit, in sfarsit, pe aceea pe care o pot iubi din tot 
sufletul. Te-am gasit. Te iubesc, esti tot ce-i mai bun in mine, ingerul meu 
ocrotitor. Sunt legat de tine printr-o dragoste uriasa. Te socotesc buna, iubitoare, 
inzestrata cu multe insusiri; in inima mea s-a nascut o patima trainica pentru 
tine. Ea ma mana spre tine, te atrage spre mine, ne inlantuie vietile; flacara ei 
curata §i puternica ne topeste pe amandoi intr-o singura faptura. Simteam si 
stiam tot ce-ti spun, acum si de aceea m-am hotarat sa ma casatoresc cu tine. 
Cine-mi spune ca am o sotie, ma batjocoreste zadarnic. Acum stii ca n-am decat 
un diavol had. Am gresit incercand sa te insel; dar ma temeam de incapatanarea 
ta si de prejudecatile pe care le ai inca din copilarie. Voiam sa fii a mea inainte de 
a risca aceasta marturisire. Era o lasitate din partea mea; ar fi trebuit sa ma 
adresez de la inceput nobletei si marinimiei tale, asa cum fac acum; ar fi trebuit 
sa-ti povestesc viata mea de supliciu, sa-ti spun ca mi-e foame si mi-e sete de un 
trai mai nobil, mai inaltator, sa-ti arat nu hotararea mea - cuvantul acesta e prea 
slab - ci patima mea neinfranta de a iubi sincer si de-a fi credincios, cand sunt 
iubit sincer si cu credinta. Atunci ti-as fi cerut sa primesti cuviinta mea si sa mi-o 
dai pe a ta. Fa-o acum, Jane. 

Urma o clipa de tacere. 

— De ce taci, Jane? 

Eram pusa la o cumplita incercare: o mana de fier inrosit imi rascolea 
maruntaiele. Clipa cumplita, plina de zbucium, de negura, de clocot! Nici o 
faptura omeneasca nu putea dori sa fie iubita mai frumos decat eram eu. II 
adoram pe eel care ma iubea astfel si totusi trebuia sa renunt si la dragostea si la 
idolul meu. Un singur cuvant infricosator inchidea in el toata datoria mea 
neidurata: "Despartire!" 

— Jane, intelegi ce-ti cer, spune-mi doar: "0 sa fiu a dumitale, domnule 
Rochester". 

— Nu voi fi a dumneavoastra, domnule Rochester. Urma o noua tacere 
lunga. 

— Jane! - relua el cu o blandete ce-mi sfasia inima si imi strecura in sange o 
groaza care ma facea rece ca gheata, fiindca sub acel glas linistit simteam 



zvacnirile leului, Jane, vrei sa ma lasi s-apuc pe o cale, iar tu sa alegi alta? 

— Da. 

— Jane, relua iar (aplecandu-se spre mine si sarutandu-ma) tot mai vrei sa 
faci asa? 

— Da. 

— §i acum? urma el, sarutandu-mi cu duiosie fruntea si obrajii. 

— Da, exclamai eu, desfacandu-ma repede din imbratisarea lui. 

— Oh, Jane, esti cruda! Esti - esti rea! Doar n-ar fi un pacat sa ma iubesti. 

— Ar fi un pacat sa va ascult. 

expresie salbatica facu sa i se ridice sprancenele si sa i se crispeze 
obrazul. Se scula, dar mai izbuti sa se stapaneasca. Imi sprijinii mana de 
spatarul scaunului. Mi-era teama, tremuram, dar hotararea mea era luata. 

— clipa, Jane. Dupa ce vei fi plecat, arunca o privire asupra oribilei mele 
vieti. Toata fericirea mea va disparea o data cu tine. Ce-mi ramane de facut? 
N-am tovarasa decat pe nebuna de sus: e ca si cand mi-ai arata un les din cimitir. 
Ce sa fac, Jane? Incotro sa ma indrept, ca sa-mi gasesc o tovarasa? Unde sa aflu 
nadejdea? 

— Faceti ca mine: pastrati increderea in Dumnezeii si in voi insiva: in viata 
de apoi. Nu pierdeti speranta ca ne vom intalni acolo. 

— Asadar, nu vrei sa te indupleci? 

— Nu. 

— Atunci ma osandesti sa traiesc ca un nenorocit, sa mor ca un blestemat? 
Ridicase glasul. 

— Va sfatuiesc sa traiti fara pacat si va doresc o moarte linistita. 

— Imi smulgi dragostea si nevinovatia? Ma zvarli indarat in ghearele 
destrabalarii si imi propui desfraul drept orice indeletnicire? 

— Nu, domnule Rochester, nu va osandesc la soarta asta, dupa cum nu ma 
osandesc nici pe mine. §i eu, si dumneavoastra suntem nascuti sa induram si sa 
luptam; supuneti-va, fara sa cartiti. Ma veti uita cu mult inainte de-a va uita eu. 

— Daca-mi vorbesti astfel, inseamna ca ma socotesti un mincinos: imi patezi 
onoarea. Ti-am afirmat ca nu ma voi schimba niciodata, §i tu-mi spui de la obraz 
ca o sa ma schimb curand. Purtarea ta arata cat de gresit judeci si ce pareri 
eronate ai! E mai bine sa arunci deznadejdea asupra unuia dintre semenii tai, 
decat sa calci o biata lege omeneasca, atunci cand nimeni n-ar suferi din pricina 
asta? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care sa-ti fie teama c-ai sa jignesti, 
ramanand cu mine. 

Era adevarat. §i pe cand vorbea, Judecata si Constiinta ma tradara si se 
intoarsera impotriva mea strigandu-mi ca sunt o criminala, daca-1 resping. 
Vorbeau aproape tot atat de tare ca si Simtirea, si toate impreuna strigau sal- 
batic: "Oh! indupleca-te, indupleca-te! Gandeste-te la suferinta lui, gandeste-te 
la primejdia ce-1 pandeste! Uita-te in ce stare il parasesti! Aminteste-ti de firea lui 
apriga, gande§te-te la urmarile deznadejdii lui; mangaie-1, scapa-1, iubeste-1! 
Spune-i ca-1 iubesti si ca vei fi a lui. Cui ii pasa de tine? Cine sa fie jignit sau 
mahnit de ce faci tu?" 

§i totusi raspunsul a fost neinduplecat: "Mie imi pasa de mine. Cu cat sunt 
mai singura, mai lipsita de prieteni si de sprijin, cu atat trebuie sa ma respect 
mai mult. Voi pastra legile date de Dumnezeu si sfintite de om; voi ramane 
credincioasa invataturilor pe care le-am capatat cand eram cu mintea intreaga, 
nu nebuna ca acum. Legile si invataturile nu ne-au fost date pentru zilele senine. 
Au fost faurite pentru clipe cum este cea de fata, cand inima si sufletul se 
razvratesc impotriva strasniciei lor. Sunt aspre, dar vor ramane neinfrante. Daca 
le-as putea urma calea dupa bunul meu plac, ce pret ar mai avea? Totdeauna am 



crezut ca sunt de mare pret, iar daca n-o mai pot crede acum, asta-i pentru ca 
sunt smintita de-a binelea. Pentru ca prin vine imi curge foe, iar inima imi bate 
prea repede ca sa-i mai pot potoli bataile. In acest ceas de incercare trebuie sa ma 
tin de parerile mai vechi, de hotararile luate dinainte si pe acest taram trainic o 
sa-mi apas cu nadejde piciorul!" 

Asa si facui. Domnul Rochester ma privi si-mi ghici numaidecat gandul. Se 
infurie grozav si, fara sa-i pese de urmari, se lasa tarat de mania lui. Strabatu 
odaia, imi lua bratul si ma cuprinse de mijloc. Parea ca ma inghite cu privirea lui 
inflacarata: fiziceste ma simteam neputincioasa ca un pui, prada caldurii unui 
cuptor incins, dar mai eram stapana pe sufletul meu si incercam sentimentul 
unei mari seninatati. Din fericire, sufletul are un talmaci, care adesea nu-si da 
seama de ce face, dar care e totdeauna credincios: ochii. Ai mei se indreptara spre 
obrazul salbaticit al domnului Rochester si oftai fara sa vreau; stransoarea lui 
era dureroasa, iar puterile mele aproape sleite. 

— Niciodata, zise el scrasnind din dinti, niciodata n-am vazut o fiinta atat de 
slaba si atat de greu de imblanzit. E in mainile mele ca o trestie plapanda! urma 
el, scuturandu-ma cu putere. As putea-o indoi cu un singur deget; dar ce-as 
folosi daca as face-o, daca as smulge-o din radacini, daca as calca-o in picioare? 
Priviti ochii acestia, priviti faptura asta hotarata, salbatica si libera, a carei 
privire parca ma sfideaza nu numai cu indrazneala, ci cu siguranta unui sobru 
triumf! Chiar daca as avea in stapanire colivia, tot n-as putea fi stapan pe gingasa 
pasare salbatica! Daca as sfarama subreda inchisoare n-as face decat sa dau 
libertate captivei. As putea cuceri cuibul; dar cea care-1 locuieste ar zbura spre 
inalt, inainte ca eu sa pun stapanire pe locuinta ei deplina. Dar eu pe tine te 
vreau, suflet plin de vointa si tarie, de virtute si curatenie, pe tine si nu doar 
invelisul tau fragil. Daca ai vrea, ai putea sa zbori in voie catre mine si sa te 
adapostesti la inima mea: dar daca ai fi insfacata cu silnicie, asemeni unui duh 
neprihanit, ai scapa imbrati§arilor mele, si-ai pieri inainte de a-ti fi putut respira 
parfumul. Oh! vino, Jane, vino! 

Rostind aceste cuvinte, imi dadu drumul din stransoare §i se multumi sa 
ma priveasca. Era mult mai greu sa tin piept acelei priviri decat pasionatei 
imbratisari: dar acum numai o neroada s-ar fi dat batuta. II sfidasem si-i 
infransesem mania; acum trebuia sa-i suport durerea. Ma indreptai spre usa. 

— Pleci, Jane? 

— Da, domnule, plec. 

— Ma parasesti? §i n-o sa te mai intorci? Nu vrei sa fii sprijinitorul §i 
mantuitorul meu? Dragostea mea adanca, sfasietoarea mea suferinta, 
rugamintile mele fierbinti, toate astea nu inseamna nimic pentru tine? 

Ce nesfarsita durere era in glasul lui! Cat de greu mi-a fost sa repet cu tarie: 

— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester! 

— Pleaca, atunci - ma invoiesc. Dar nu uita ca ma lasi aici prada durerii. 
Urca-te in odaia ta; cantareste tot ce ti-am spus, Jane; arunca o privire asupra 
suferintelor mele si gande§te-te la mine. 

Facu doi pa§i §i se tranti cu fata-n jos pe sofa. 

— Oh! Jane! exclama el, intr-o izbucnire dureroasa. Oh! Jane! nadejdea 
mea, dragostea mea, viata mea! 

Auzii atunci un hohot de plans puternic si zguduitor. 

Ajunsesem la usa, dar m-am intors; eram tot atat de hotarata sa raman, 
precat fusesem de hotarata sa plec. Ingenuncheai langa el; ii ridicai obrazul de pe 
perna si-1 intorsei spre mine; il sarutai, ii mangaiai parul. 



— Dumnezeu sa te binecuvanteze, stapanul meu drag! exclamai eu. 
Dumnezeu sa te pazeasca de suferinti si de rele, sa te calauzeasca, sa te mangaie 
si sa te rasplateasca pentru bunatatea ta fata de mine. 

— Dragostea micutei mele Jane ar fi fost cea mai imparateasca rasplata, 
raspunse el. Fara ea, inima mi-e pe veci sfaramata. Dar Jane imi va darui 
dragostea ci; da, mi-o va darui cu generozitate si noblete. 

Sangele ii navali in obraz si ochii ii straluceau: se ridica si intinse bratele; 
dar scapai din stransoarea lui si parasii numaidecat odaia. 

"Ramas bun!" striga Inima mea. "Adio pentru totdeauna!" adauga 
Deznadejdea. 

In noaptea aceea nici nu m-am gandit sa dorm, dar indata ce ma culcai, 
cazui intr-un somn greu. §i in vis imi revenira anii copilariei: se facea ca ma 
aflam in odaia rosie de la Gateshead, ca noaptea era intunecoasa si mintea mea 
prada unei spaime ciudate. Mi se parea ca luminita care cu multi ani in urma ma 
facuse sa lesin de frica se prelinsese in sus pe perete si tremura in mijlocul 
tavanului intunecat. Inaltai capul sa privesc: tavanul se prefacu in nori desi si 
inalti, strabatuti de-o lumina asemenea celei pe care-o da luna cand razbate din 
ceata. Asteptam rasaritul lunii cu cea mai ciudata neliniste, ca si cum pe discul ei 
rosu ar fi urmat sa fie scrisa vreo hotarare a soartei. Iar luna tasni brusc dintre 
nori, asa cum nu mai facuse niciodata, de cand e lumea. La inceput am zarit o 
mana care iesea din cutele negre ale cerului si le da deoparte; apoi am vazut in 
locul lunii un chip omenesc ce se deslusea, alb, pe un fond de azur si-si pleca 
nobila frunte spre partinit. Ma privi cu nesat si in sfarsit imi vorbi. Desi glasul 
venea de la mari departari, il auzii limpede vorbind inimii, mele: 

— "...Fugi de ispita, fata mea." 

— "Da, mama, asa voi face." 

La fel am raspuns cand m-am trezit din acest vis ce semana a transa. Era 
inca intuneric; dar noptile de iulie sunt scurte si zorii se arata repede dupa 
miezul noptii. "Trebuie sa incep cat mai devreme, ca sa due la bun sfarsit sarcina 
pe care-o am de indeplinit", ma gandii eu. 

Ma sculai. Eram imbracata, caci nu-mi scosesem decat pantofii. Luai 
dintr-unul din sertare putine albituri, o bratara si un inel. Cautandu-le, degetele 
mele dadura de margaritarele unui colan pe care cu cateva zile mai inainte 
domnul Rochester ma silise sa-1 primesc. II lasai; nu era al meu: era al unei 
logodnice inchipuite, care se destramase in vazduh. 

Din celelalte lucruri, am facut o legatura, am pus in buzunar portofelul meu 
cu cei douazeci de silingi (era tot ce aveam), mi-am legat salul la spate si palaria 
de gat, mi-am luat legatura si pantofii, pe care nu voiam inca sa-i incalt, si am 
iesit din odaie. "Adio, buna doamna Fairfax!" §optii eu, strecurandu-ma pe langa 
usa ei. "Adio, mica si scumpa mea Adele!"-spusei, aruncand o privire spre odaia 
copilei. Nu puteam intra s-o sarut, caci trebuia sa scap de supravegherea unei 
foarte agere urechi care poate asculta. 

As fi vrut sa tree pe dinaintea odaii domnului Rochester fara sa ma opresc, 
dar cand fui in fata usii sale, simtii ca bataile inimii incetasera si fui silita sa 
a§tept putin. Nici el nu dormea: umbla zbuciumat de la un capat la celalalt al 
odaii si ofta mereu. Daca as fi vrut, in odaia aceea ar fi existat un rai pentru mine, 
eel putin un rai trecator; n-aveam decat sa intru si sa spun: "Domnule Rochester, 
va voi iubi si voi ramane cu dumneavoastra pana la moarte", si atunci spre buzele 
mele ar fi tasnit un izvor plin de desfatari. Chibzuii o clipa. 

Acest stapan plin de bunatate, care nu poate dormi, asteapta cu nerabdare 
sa se lumineze de ziua. Maine dimineata va trimite dupa mine, dar eu voi fi 
plecata. Ma va cauta, dar ma va cauta zadarnic; se va simti parasit, va vedea ca 



nu i-am primit dragostea, va suferi si va fi, poate, cuprins de deznadejde. 

Ma gandii la toate astea si era cat pe aci sa pun mana pe clanta, dar ma 
dadui repede inapoi si ma strecurai mai departe. Coborai mahnita scara. §tiam 
ce am de facut si o faceam fara sa ma mai gandesc. Cautai in bucatarie cheia usii 
de alaturi, putin untdelemn si o pana ca sa ung cheia si broasca; luai paine §i 
apa, caci poate aveam de facut un drum lung si nu voiam sa-mi pierd puterile, si 
asa imputinate in ultima vreme. Facui totul fara eel mai mic zgomot. Deschisei 
usa, iesii si o inchisei incet in urma mea. Incepuse sa mijeasca de ziua. Portile 
cele mari erau incuiate; din fericire, portita dintr-una din ele nu era inchisa decat 
cu zavorul; iesii pe-acolo si trasei zavorul. Acum eram afara din Thornfield. 

La o mila departare, dincolo de ogoare, se intindea drumul ce ducea in 
directia contrarie Millcote-ului: nu-1 strabatusem niciodata, dar il vazusem 
adesea si ma intrebai incotro duce; intr-acolo imi indreptai pasii. Nu trebuia sa 
stau pe ganduri, nu trebuia sa mai privesc nici inapoi, nici inainte. Nu trebuia sa 
ma mai gandesc nici la trecut, nici la viitor. 

Primul era o pagina plina de dulceata cereasca si de o tristete ucigatoare 
totodata; un singur rand daca as citi, ar fi de ajuns ca sa-mi franga curajul si 
sa-mi topeasca energia. Cel din urma era un pustiu ingrozitor, ca lumea dupa 
potop. 

Pana la rasaritul soarelui mersei de-a lungul tarinelor, gardurilor vii si 
potecilor. Cred ca era o dimineata frumoasa de vara. Pantofii pe care-i incaltasem 
dupa ce parasisem casa se umezira curand de roua. Dar eu nu priveam nici 
soarele ce se-nalta, nici cerul zambitor, nici natura care se trezea. Cine strabate 
un peisaj frumos in drum spre esafod nu se gandeste la florile ce-i zambesc pe 
drum, ci la butuc si la taisul securei, la taierea oaselor si a vinelor sale, la 
mormantul ce se casca la capatul drumului; iar eu ma gandeam la fuga mea 
trista, la pribegia mea de om fara camin. Nu ma puteam opri sa ma gandesc cu 
inima sfasiata, la tot ce lasasem in urma, la acela care privea din odaia lui 
rasaritul soarelui, nadajduind sa ma vada venind sa-i spun ca vreau sa fiu a lui si 
sa raman langa el. Doream sa fiu a lui, ravneam sa ma intorc si inca nu era prea 
tarziu. II mai puteam cruta de fiorul amar al disperarii; eram sigura ca fuga 
nu-mi fusese inca descoperita. Puteam sa ma intorc, sa fiu mangaierea si 
mandria lui, sa-1 smulg din ghearele suferintei, sa-1 opresc poate de la pieire. Oh, 
cum ma mai chinuia teama de singuratatea lui - mult mai mult decat de-a mea! 
Parea o sageata ce-mi patrunsese in piept: ma sfasia cand incercam s-o smulg, 
ma durea cand amintirea o infigea mai adanc. In cranguri si tufi§uri, pasarile 
incepusera sa cante: se aratau credincioase tovaraselor lor, ele, simbolurile 
dragostei. Dar cine eram eu? In toiul suferintelor inimii si-a straduintelor 
incordate de a-mi indeplini datoria, mi-era sila de mine insami. Nu simteam nici 
o mangaiere in a-mi da mie insami dreptate, nu simteam nici o bucurie la gandul 
ca am fost in stare sa ma respect: mi-am jignit, mi-am ranit, mi-am parasit 
stapanul. Mi se parea ca-s cu adevarat vrednica de ura. Totusi de intors nu ma 
mai puteam intoarce inapoi, nu mai puteam da nici un singur pas inapoi. 
Desigur ca Dumnezeu insusi ma calauzea, caci durerea imi calcase in picioare 
vointa si-mi inabu§ise constiinta. Am plans amarandu-mi drumul singuratic : 
mergeam repede, repede, ca un om in delir. Deodata ma cuprinse o slabiciune, ce 
pornea dinauntrul trupului, mi se strecura in inima si cazui. Statui pe jos catava 
vreme apasandu-mi obrazul pe iarba umeda. Ma temeam, sau mai bine zis, 
nadajduiam sa mor acolo, dar in curand am izbutit sa ma misc, m-am tarat in 
genunchi §i pe maini §i, in sfarsit m-am sculat mai hotarata ca sa razbat pana la 
sosea. 

Cand ajunsei acolo, fui silita sa ma asez intr-un tufis ca sa ma odihnesc; 



auzii zgomot de roti si vazui o trasura venind. Ma ridicai si facui semn cu mana 
pana opri. Intrebai pe vizitiu unde merge; imi pomeni un tinut indepartat unde 
eram sigura ca domnul Rochester nu avea cunostinte. II intrebai cat mi-ar cere sa 
ma ia : treizeci de siligi. Cum nu aveam decat douazeci, vizitiul se multumi cu 
atat. Putui chiar sa ma urc in diligenta, care era goala, inchisei portiera si 
diligenta porni la drum. 

Draga cititorule, sper sa nu simtiti niciodata ce simteam eu atunci. Ochii 
vostrii sa nu verse vreodata lacrimi atat de tumultoase si fierbinti ca cele varsate 
de mine. Sa nu inaltati catre cer rugaciuni pline de disperare si agonie ca cele 
rostite de buzele mele. Sa nu va temeti niciodata, ca mine, ca sunteti pricina 
nefericirii persoanei pe care o iubiti din toata inima. 



CAPITOLUL XXVIII 

Au trecut doua zile. Era o seara de vara. Vizitiul m-a dus intr-un loc numit 
Whitcross, unde am coborat. Pentru banii pe care-i dadusem nu ma putea duce 
mai departe, iar eu nu mai aveam nici un singur siling. Trasura plecase si in clipa 
asta se afla la o mila departe de mine. Ramasesem singura. Atunci mi-am dat 
seama ca am uitat legatura in lado trasurii, unde o pusesem pentru mai multa 
siguranta. Acolo ramasese si acolo avea sa ramana: nu mai aveam nimic! 

Whitcross nu e un oras si nici macar un catun: nu-i decat un stalp de piatra 
la rascrucea a patru drumuri, varuit in alb, de buna seama ca sa poata fi vazut de 
departe si chiar pe intuneric. In varful acelui stalp sunt patru brate care arata la 
ce distanta se afla diferite orase. Dupa cate scrie acolo, orasul eel mai apropiat e 
la zece mile si eel mai departat la peste douazeci. Numele bine cunoscute ale 
oraselor imi aratau unde ma aflu: eram intr-unul din tinuturile de centru si de 
nord ale Angliei, plin de mlastini si inconjurat de munti. In urma, la dreapta, la 
stanga, erau balti mari; un lant de munti se zarea foarte departe, dincolo de valea 
adanca ce mi se intindea la picioare. Populatia e probabil rara. Nu se vedea nici 
picior de calator pe soselele ce se intindeau spre cele patru puncte cardinale - 
largi, albe si singuratice; fusesera toate taiate chiar prin mijlocul baltilor §i 
hatisurile cresteau dese si salbatice, pana la marginea lor. Totusi, intamplarea ar 
fi putut sa mane pasii unui drumet pe acolo, iar eu doream sa nu fiu vazuta. 
Strainii s-ar fi intrebat, fireste, ce caut acolo si de ce stau in fata stalpului 
plimbandu-ma fara rost, ca si cand m-as fi ratacit. As fi fost poate intrebata si 
n-as fi putut da decat raspunsuri care-ar fi parut de necrezut si-ar fi starnit 
banuieli. 

Nimic nu ma mai leaga de lume in clipa asta; nici un farmec, nici o nadejde 
nu ma atrage spre semenii mei; nici unul dintre cei care m-ar vedea n-ar avea un 
gand bun sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni altcineva decat natura, 
mama noastra a tuturor; de aceea, la sanul ei imi voi cauta odihna. 

Am pornit drept prin hatis si ra-am indreptat spre o scobitura pe care o 
zarisem la marginea baltilor. M-am afundat pana la genunchi in balariile 
intunecate, dese. In sfarsit, intr-un colt ascuns am gasit o stanca de granit 
acoperita de muschi. M-am asezat sub un colt al ei; capul mi-era ocrotit de 
stanca si deasupra se-ntindea numai cerul. 

Chiar in ascunzatoarea aceea, mi-a trebuit catava vreme ca sa nu mai simt 
nici un fel de neliniste; aveam o teama nedeslusita ca vreo turma de salbaticiuni 
sa nu se repeada asupra mea, sau sa nu ma descopere vreun vanator. Daca 
vantul batea mai tare, priveam in jurul meu si-mi era frica sa nu ma pomenesc 



deodata cu un taur salbatic; daca auzeam suieratul vreunei pasari, credeam ca e 
un om. In cele din urma, mi-am dat seama ca nelinistea mea nu avea nici un 
temei si adanca tacere care domnea in jur ma linisti, asa incat incepui sa-mi 
recapat increderea. Pana atunci nu ma gandisem: nu facusem decat sa ascult, sa 
privesc si sa ma tern; acum puteam din nou gandi. 

Ce trebuia sa fac? Unde trebuia sa ma due? Oh, intrebari nesuferite pentru 
mine, care nu puteam face nimic si nu ma puteam duce nicaieri! Picioarele mele 
zdrobite ar fi trebuit sa strabata un drum lung pana sa dau de o asezare 
omeneasca: doar milei oamenilor ma puteam adresa, ca sa capat un adapost. Ar 
fi trebuit sa hranesc simpatia silnica si nemultumita a necunoscutilor, sa indur 
deseori refuzul, pana ce povestea mea sa fie ascultata, pana ce vreuna dintre 
nevoile mele sa fie implinita! 

Atinsei tufisurile: erau uscate si inca mai pastrau caldura primita de la 
arsita zilei de vara. Privii cerul; era senin si o stea licarea chiar deasupra locului 
unde stam culcata. Roua cadea incet, nu se simtea nici o adiere. Natura parea 
blanda si buna cu mine. Imi inchipuii ca ma iubea, asa surghiunita cum eram, si 
atunci eu, care de la oameni puteam astepta doar neincredere, hula si insulta, 
ma alipeam de ea cu o dragoste de fiica. Cel putin in noaptea aceea aveam sa-i fiu 
oaspete, asa cum ii eram copil: mama o sa ma gazduiasca fara han si fara sa-mi 
ceara rasplata. Imi ramasese o singura bucatica de paine cumparata cu ultimul 
meu gologan intr-un oras prin care trecusem la amiaza. Vazui, ici si colo afine 
coapte, stralucind prin tufi§uri, ca niste boabe de antracit: cuiesei un pumn si le 
mancai cu paine. Daca nu mi-am potolit pe de-a-ntregul foamea, eel putin mi-am 
inselat-o cu masa aceea de pustnic. Cand am terminat, mi-am facut rugaciunea 
de seara si mi-am ales un loc de dormit. 

Langa stanca hatisul era foarte des: cand stam intinsa, picioarele mi 
se-afundau in el. Se inalta in amandoua partile §i lasa doar un loc stramt prin 
care patrundea aerul racoros al noptii. Mi-am impaturit in doua salul si 1-am 
intins deasupra mea drept cuvertura: o mana de muschi imi sluji de perna. Astfel 
cuibarita, nu mi-a fost frig eel putin pana la caderea noptii. 

Daca n-ar fi fost mahnirea ce ma cople§ea, m-as fi putut odihni in tihna. 
Inima trista, cu corzile rupte, purta rani ascunse, nu ma lasa sa ma odihnesc; 
pentru domnul Rochester si pentru soarta lui ma cuprinse o nesfar§ita mila. 
Neputincioasa pasare cu aripile frante, ma straduiam zadarnic sa strig catre 
stapanul meu. 

Chinuita de ganduri, ra-am ridicat in genunchi. Noaptea se lasase, cu stelele 
ei stralucitoare: era o noapte linistita, tacuta, prea senina ca sa nu alunge orice 
teama. §tiam ca Dumnezeu e peste tot, dar fireste ca-i simtim mai deplin 
prezenta cand zidirile lui se infatiseaza inaintea noastra in intreaga lor maretie: si 
nicaieri nu citim mai desavarsit nemarginirea, atotputernicia si omniprezenta 
celui prea inalt decat pe cerul senin al noptii unde luminile sale isi implinesc 
tacute calea fara sfarsit. Ingenuncheasem sa ma rog pentru domnul Rochester. 
Mi-am ridicat spre cer ochii incetosati de lacrimi si-am zarit Calea Laptelui. Cu 
gandul la acele lumi nenumarate care strajuiesc pe firmament nelasandu-ne sa 
zarim decat o blanda dara de lumina, am simtit puterea si maretia lui Dumnezeu. 
Eram sigura ca-si va mantui lucrarea mainilor sale si capatam convingerea ca 
asa dupa cum lumea nu va pieri, nici vreunul dintre sufletele ce sunt podoaba ei 
nu va fi nimicit. Ruga mea fu deci un imn de multumire. Izvorul vietii e si 
mantuirea sufletelor. Domnul Rochester era asadar in siguranta: el era al lui 
Dumnezeu si Dumnezeu il va ocroti. M-am ghemuit iar in culcusul de la 
picioarele standi si dupa putina vreme somnul ma facu sa-mi uit durerea 
neiertatoare. 



Dar in ziua urmatoare vazui crudul adevar. Pasarelele isi parasisera de mult 
cuiburile; de mult albinele, folosind ceasurile dulci ale diminetii, inainte ca sa se 
usuce, culegeau nectarul florilor - si cand orele lungi ale zorilor se scurtara, cand 
soarele isi revarsa stralucirea asupra cerului si a pamantului, ma ridicai si privii 
in jurul meu. 

Ce zi linistita, frumoasa si calda. Ce pustietate aurita era baraganul acela 
intins! Totul stralucea in lumina soarelui. As fi vrut sa pot trai acolo. Vazui o 
soparla fugind sub o stanca. O albina bazaia printre afinele dulci. As fi vrut sa ma 
prefac pe data intr-o albina sau intr-o soparla, ca sa-mi gasesc hrana potrivita si 
adapost statornic in locul acela. Dar eram faptura omeneasca si aveam cerintele 
fapturii omenesti: nu trebuia sa zabovesc intr-un loc unde nimic nu le-ar fi putut 
implini. Ma ridicai, privii culcusul pe care-1 parasisem. Lipsita de orice nadejde in 
viitor, n-aveam decat o singura dorinta: as fi vrut ca ziditorul meu sa fi gasit cu 
cale ca in noaptea aceea, pe cand dormeam, sa-mi cheme la sine sufletul, pentru 
ca trupului meu obosit, izbavit prin moarte de orice noi infruntari cu soarta, sa 
nu-i mai ramana decat sa putrezeasca si sa se amestece in pace cu tarana acestei 
pustietati. Dar viata era inca a mea, cu toate suferintele, nevoile si raspunderile 
ei. Trebuia sa due povara, sa indur suferintele, sa primesc raspunderile. Am 
pornit la drum. 

Odata ajunsa la Whitcross, am luat-o pe drumul cei mai ferit de soarele 
nemilos care-si arunca vapaile din inaltul cerului. Am umblat mult timp si cand 
am socotit ca mersesem destul si ca puteam, fara nici un fel remuscare, sa cedez 
oboselii ce aproape ma doborase, ca-mi puteam ingadui sa pun capat sfortarilor 
asezandu-ma pe o piatra din preajma si sa ma las in voia toropelii ce-mi 
cuprinsese inima si madularele - auzii deodata dangatul unui clopot de biserica. 

M-am indreptat spre locul de unde venea sunetul si, in mijlocul unor coline 
romantice pe care cu un ceas in urma nu le luasem in seama, zarii un catun si o 
clopotnita. Valea din dreapta mea era acoperita de pasuni, de paduri si lanuri de 
grane; un paraias serpuia in mijlocul frunzisurilor, sclipind in felurite nuante de 
verde, printre granele ce se coceau, prin padurile umbroase §i pajistile insorite. 
Fui trezita din visarea mea de un zgomot de roti. Era o caruta incarcata din greu, 
ce urea anevoie dealul; putin mai incolo zarii doua vaci si pe paznicul lor. Ma 
simteam aproape de munca si viata omeneasca; trebuia sa mai lupt, sa ma silesc 
sa traiesc, si sa ma supun si eu ca atatia altii, trudei vietii. 

Am patruns in sat pe la ceasurile doua. La capatul unei ulite a catunului, se 
afla o pravalioara in fereastra careia se vedeau cateva paini. Tare as mai fi vrut 
una. Asta m-ar mai intari, imi zisei; altfel, imi va fi greu sa merg mai departe. De 
cum m-am aflat din nou in mijlocul semenilor mei, dorinta de a-mi recapata 
puterea se ivi iarasi in inima mea. Mi-am dat seama ca ar fi injositor sa le§in de 
foame pe ulita unui catun. N-aveam nimic de dat in schimbul painii? Ma gandii. 
Purtam la gat o mica esarfa de matase; aveam manusile. Nu stiam ce trebuie sa 
faci cand ai ajuns la asa mare stramtoare; nu stiam daca vreunul din cele doua 
lucruri avea sa fie primit; probabil ca nu; oricum trebuia sa incerc. 

Intrai in pravalie; inauntru era o femeie. Vazand ca o persoana care mi se 
parea imbracata ca o doamna, inainta curtenitoare spre mine si ma intreba ce 
doresc, m-a cuprins rusinea. Limba nu putu rosti fraza pregatita; nu indrazneam 
sa-i dau manusile aproape stricate, nici esarfa mototolita; de altfel, simteam ca e 
caraghios. O rugai numai sa ma lase sa stau putin pe scaun, caci eram obosita. 
Inselata in asteptarile ei, imi ingadui cu raceala, aratandu-mi un scaun pe care 
ma prabusii numaidecat. Imi venea sa plang, dar intelegand ca nu era clipa priel- 
nica pentru a ma lasa cuprinsa de emotie, ma stapanii. Peste putin o intrebai 
daca existau in sat croitorese sau lenjerese. 



— Da, imi raspunse dansa, trei sau patru. Tocmai bine pentru cat e de 
lucru. 

Ma gandii. Eram intr-o situatie cumplita. Stateam fata in fata cu nevoia. 
N-aveam de nici unele, n-aveam prieteni, n-aveam bani. Trebuia sa fac ceva. Dar 
ce anume? Trebuia sa ma adresez cuiva? Dar cui? 

Nu stie, prin imprejurimi, pe cineva care-ar avea nevoie de-o servitoare? 

Nu, nu stia. 

— Care era indeletnicirea cea mai de seama prin partea locului? Cu ce se 
ocupau oameniii? 

— Unii sunt fermieri; multi lucreaza la fabrica domnului Oliver si la 
turnatorie. 

— Domnul Oliver angajeaza si femei? 

— Nu. Acolo-i treaba pentru barbati. 

— Dar femeile ce fac? 

— Nu stiu, imi raspunse. Ba o treaba, ba alta. Oamenii saraci se descurca si 
ei cum pot. 

Intrebarile mele pareau s-o oboseasca. §i intr-adevar, ce drept aveam s-o 
sacai? Venira unul sau doi vecini, fara indoiala ca era nevoie de scaunul meu. 
Mi-am luat ramas bun si am plecat. 

O pornii pe ulita, uitandu-ma in dreapta si in stansg la toate casele, dar nu 
gasii nici un pretext sa intru in vreuna din ele. Am ratacit mai bine de un ceas in 
jurul catunului, cand departandu-ma, cand apropiindu-ma iarasi. Eram complet 
istovita si sufeream ingrozitor de foame; apucai pe-o potecuta si ma asezai sub 
un gard viu, dar in curand am pornit iar la drum, nadajduind sa gasesc ceva de 
mancare sau sa capat macar vreo deslusire. La capatul potecii, vazui o casa 
draguta, in fata careia era o gradinita de flori ce parea foarte bine ingrijita. Ma 
oprii. Cu ce rost m-as putea apropia si de ce as atinge ciocanul sclipitor care 
atarna langa usa? De ce ar dori stapanii acestei case sa-mi fie de folos? §i totusi 
m-am apropiat si am batut. O tanara bine imbracata si cu privirea blanda veni 
sa-mi deschida. Intrebai cu glas incet si linistit - caci in inima nu mai aveam nici 
o nadejde, iar trupul mi-era sleit - daca aveau nevoie de o servitoare. 

— Nu, imi raspunse dansa, nu tinem servitoare. 

— N-ai vrea sa-mi spui, urmai eu, unde-as putea gasi de lucru? Sunt straina 
si nu cunosc pe nimeni aici. As face orice. 

Dar nu era treaba acestei tinere sa se gandeasca la lume sau sa-mi gaseasca 
un loc. De altfel, cate indoieli nu puteau trezi in ochii ei starea si povestea mea. 
Clatina din cap si-mi spuse ca-i pare rau, dar nu-mi poate da nici o lamurire. §i 
usa alba fu inchisa - incetisor si Politicos - dar fu inchisa, lasandu-ma afara. 

Daca ar fi lasat-o ceva mai mult deschisa, cred ca i-a§ fi cersit o bucata de 
paine. Decazusem groaznic. 

Nu ma puteam hotari sa ma intorc in satul acela sarac, unde, de altfel, nu 
aveam de ce nadajdui sa aflu vreun job. Ma simteam mai curand atrasa spre 
padurea ce se zarea in departare si al carei frunzis des parea sa imbie la odihna: 
dar eram atat de sfarsita, de slaba, sleita de foame, incat instinctul ma indemna 
sa ratacesc in jurul locuintelor, pentru ca acolo aveam mai multi sorti sa gasesc 
ceva de mancare. Singuratatea n-ar mai fi fost singuratate, iar odihna n-ar mai fi 
fost odihna, atata vreme cat foamea isi infigea - ca un vultur pliscul si ghearele in 
coastele mele. 

Ma apropiam de case, plecam, ma intorceam, apei ma indepartam din nou, 
alungata neincetat de gandul ca nu pot cere nimic, deoarece n-am dreptul sa 
cred ca suferintele mele ar putea interesa in vreun fel pe cineva. Ziua trecea si eu 
rataceam ca un caine de pripas turbat de foame; strabatand un Ian am zarit 



inaintea mea clopotnita bisericii si intr-acolo ra-am indreptat. Langa cimitir, in 
mijlocul unei gradini, vazui o casuta aratoasa si ma gandii ca trebuie sa fie casa 
parohiala. Mi-am adus aminte ca strainii care vin intr-un loc unde nu cunosc pe 
nimeni si cauta de munca, se indreapta uneori catre preot sa afle sfaturi si ajutor. 
Menirea preotului e sa ajute - eel putin cu sfaturile - pe toti acei ce vor sa se ajute 
singuri. Mi se parea ca aveam dreptul sa caut un sfat. Prinzand curaj, mi-am 
adunat putinele puteri ce-mi mai ramasesera si-am ajuns la casa aceea: batui la 
usa bucatariei. O batrana veni sa-mi deschida: o intrebai daca acolo e casa 
parohiala. 

— Da. 

— Parintele e acasa? 

— Nu. 

— Se intoarce curand? 

— Nu, nu-i in sat. 

— A plecat departe? 

— Nu prea departe, sa fie vreo trei mile. Tatal sau a murit pe neasteptate. E 
la Marsh-End si de buna seama n-o sa se intoarca decat peste vreo cincisprezece 
zile. 

— Nu-i cumva casatorit? Stapana casei nu-i aici? 

Urmarea - ea era ingrijitoarea deci nu-i puteam cere ajutor, nu puteam cersi 
astfel ca ma tarai din nou mai departe. Imi veni in minte esarfa de matase si 
painea din pravalioara. O, daca as fi avut numai o coaja de paine, o bucatica 
doar, sa-mi potolesc chinurile foamei! Instinctiv, ma intorsei in sat. Revazui 
pravalia si intrai. Cu toate ca femeia nu era singura, indraznii s-o rog: 

"Vrea sa-mi dea o painisoara in schimbul esarfei de matase?" 

Ma privi banuitoare: 

"Nu, n-a facut niciodata un astfel de targ." 

Aproape deznadajduita, ii cerui jumatate de painisoara. §i-acum ma refuza, 
zicand ca: 

"Cum poate ea sa stie de unde am esarfa?" 

"N-ar vrea sa ia manusile?" 

"Nu! ce sa faca ea cu ele." 

Dar nu-i placut sa vorbesti de astfel de amanunte, cititorule. Unii spun ca e 
o desfatare sa te gandesti la dureri trecute: in ce ma priveste, ma doare cumplit 
cand imi amintesc aceste zile de restriste: degradarea morala imbinata cu 
suferinta fizica alcatuiesc o amintire prea apasatoare ca sa revii cu inima usoara 
asupra ei. Nu osandeam pe nici unul dintre acei care ma alungau: simteam ca 
trebuia sa ma astept la asta si ca n-o puteam inlatura. Un cersetor obisnuit e 
deseori privit cu suspiciune: unul bine imbracat e suspectat fara doar si poate. E 
adevarat ca ceream de lucru; dar cine era dator sa-mi gaseasca? Fireste ca nu cei 
care ma vedeau pentru prima oara si nu stiau nimic despre mine. In ce-o priveste 
pe femeia care nu voise sa ia esarfa mea in schimbul unei paini, avea toata 
dreptatea, daca propunerea i se parea dubioasa, ori schimbul neavantajos. Dar 
sa ma opresc aci; mi-e sila sa mai vorbesc despre asta. 

Putin inainte de a se innopta, trecui pe langa o casa de taran. Gospodarul 
sedea in pragul usii si-si lua cina lui alcatuita din paine si branza. M-am oprit si 
am spus: 

— Esti bun sa-mi dai si mie o bucata de paine? sunt lihnita de foame. 
M-a privit cu uimire si fara sa-mi raspunda nimic a taiat o felie mare si mi-a 

dat-o. Cred ca nu ma luase drept o cersetoare, ci ma socotise o doamna foarte 
originala care poftea la painea lui neagra. Cum am iesit din raza vederii lui, m-am 
asezat pe iarba si am mancat-o. 



Neavand nadejde sa gasesc adapost sub vreun acoperamant, ra-am dus sa 
caut unul in padurea de care am amintit; dar am avut o noapte rea: incercarile 
mele de a ma odihni au fost zadarnice. Pamantul era umed, aerul rece; in mai 
multe randuri m-au trezit zgomote de pasi si-am fost silita sa-mi schimb locul; 
nu eram nici linistita, nici nu ma simteam in siguranta. Inspre dimineata dadu o 
ploaie si toata ziua fu umeda. Nu-mi cereti, cititorilor, sa va spun in mod 
amanuntit cum mi-am petrecut ziua; ca si in ajun, cerui de lucru si fui alungata: 
ca si in ajun, rabdai de foame. Toata ziua n-am mancat decat o singura data. 
Trecand prin fata unei case, am vazut o fetita care voia sa arunce resturi de 
porridge rece in troaca porcului. 

— Vrei sa mi le dai mie? am rugat-o eu. 
Fetita m-a privit mirata. 

— Mama, striga ea, uite o femeie care imi cere porridge-ul asta. 

— Da-i-1, fetito, daca e o cersetoare, raspunse un glas din casa. Porcului 
nu-i trebuie asa ceva. 

Copilul imi goli in causul mainilor aluatul rece si vartos. II mancai cu 
lacomie. 

Cand inserarea jilava se lasase de-a binelea, ajunsei pe o carare singuratica 
si ma plimbai pe ea mai bine de un ceas. 

"Puterile ma parasesc, imi zisei: simt ca in curand n-am sa mai pot merge. 
Voi petrece si noaptea asta ca o surghiunita? Ce ma fac daca ploua prea tare si va 
trebui sa-mi pun capul pe pamantul rece si ud? Ma tern ca n-o sa am incotro, 
fiindca nimeni nu va voi sa ma primeasca. Dar voi trece prin chinuri de-a dreptul 
ingrozitoare, asa torturata de foame, de frig, mahnita si cuprinsa de deznadejde 
cum sunt! Se prea poate sa mor pana maine dimineata. §i de ce oare nu ma pot 
impaca eu cu gandul mortii? De ce ma zbat sa pastrez o viata fara nici un pret? 
Fiindca stiu ca domnul Rochester mai traieste inca, sau eel putin asa cred; apoi, 
pentru ca fiinta mea se razvrateste la gandul de a muri de frig si de foame. Pronie 
cereasca, mai da-mi inca putina putere! Ajuta-ma, calauze§te-ma! 

Privirile-mi impaienjenite ratacira asupra imprejurimilor intunecate si 
cetoase. Imi dadui seama ca ratacind de colo pana colo ma departasem de sat. 
Nu-1 mai vedeam. Chiar lanurile care-1 inconjurau pierisera. Pe carari ocolite si 
singuratice ma apropiasem iar de intinderea mlastinilor, iar intre mine si colina 
umbrita nu mai erau decat fasii de pamant aproape tot atat de salbatice si 
mirositoare ca §i hati§urile pe care le cunosteam. 

"Prea bine, mai bine sa mor aici, decat pe o ulita sau pe un drum umblat, 
cugetai eu. §i-i mult mai bine sa-mi smulga corbii carnea de pe oase - daca sunt 
corbi pe aici - decat sa fiu cetluita intr-un sicriu de danie si sa putrezesc intr-un 
mormant de sarac. 

Ma indreptai deci spre coline. Ajunsei repede acolo. Nu ma gandeam decat 
sa gasesc un loc mai ferit unde sa fiu, daca nu in siguranta, eel putin ascunsa. 
Dar toata intinderea, cat vedeai cu ochii, era neteda ca-n palma. Numai culorile 
se schimbau, din loc in loc: verde - acolo unde cresteau muschiul si trestia, 
negru - prin partile lipsite de iarba, iar pe pamantul uscat salasluia numai 
moartea. Cum intunericul crestea treptat, de-abia mai puteam distinge 
alternarea petelor intunecoase si luminoase, caci culorile disparura o data cu 
lumina zilei. 

Privirile imi mai rataceau inca pe colinele mohorate si pe marginile mlastinii, 
pierzandu-se in necuprinsul celei mai salbatice privelisti, cand deodata rasari o 
lumina, departe, intre stanci si smarcuri. "E un ignis faluus 74 ", fu primul meu 



74 Metanul, care emana din balti ca produs al putrezirii unor substante organice, 



gand si asteptai sa se stinga indata. Dar lumina stralucea mereu, fara sa se 
indeparteze si fara sa se apropie. "O fi aprins cineva un foe de buruieni?" ra-am 
intrebat atunci, asteptandu-ma sa-1 vad cum se-nprastie. Observand insa ca nici 
nu se intinde, nici nu se micsoreaza, am inteles ca acolo trebuie sa fie fereastra 
luminata a unei case. "Dar chiar daca-i asa, tot n-am sa pot ajunge vreodata 
acolo, imi zisei. E mult prea departe, si la un pas de mine daca ar fi, la ce mi-ar 
folosi? N-as putea decat sa bat din nou la o usa, ca sa vad cum mi se inchide in 
nas. 

M-am culcat pe locul unde ma gaseam si mi-am lipit bratul de pamant. Am 
stat linistita catva timp; vantu veni de deasupra colinei si pe deasupra mea, apoi 
murea gemand in departare; ploaia se porni deasa si ma uda pana la piele. Daca 
m-ar fi-ntepenit cu totul, ajungand repede la amortirea prietenoasa a mortii, n-ar 
fi avut decat sa toarne intr-una: n-as fi simtit frigul. Dar carnea mea inca vie se 
infiora de raceala stropilor. Dupa putina vreme, ma ridicai. 

Lumina era tot acolo: licarea slab prin ploaie, dar continua sa strapunga 
intunericul. Ma straduii sa umblu din nou: incet-incet imi taram intr-acolo 
picioarele istovite. Trecui de colina, strabatand o mlastina, peste care iarna nu 
s-ar fi putut trece si care chiar atunci, in miezul verii, era moale si vascoasa. 
Cazui de doua ori, dar ma ridicai si-mi adunai puterile. Toata nadejdea mea era 
lumina aceea: cu orice pret trebuia sa ajung la ea. 

Dupa ce trecui de mlastina, zarii in mijlocul campului o dara alba. Ma 
apropiai: era un drum sau o poteca ce ducea de-a dreptul spre lumina ce licarea 
pe o inaltime, inconjurata cu un pale de copaci. Atat cat imi ingaduia intunericul 
sa le deslusesc forma si frunzisul, mi se parura a fi niste brazi. Cand ma apropiai 
mai mult, steaua mea disparu. Intre ea si mine se pusese o stavila, intinsei mana 
sa-mi dau seama ce-i masa aceea intunecoasa din fata mea si dadui de pietrele 
zgrunturoase ale unui zid scund, pe deasupra caruia exista ceva ca un grilaj, iar 
inauntru un gard viu cam tot atat de inalt. Mergeam bajbaind. Deodata ceva alb, 
mare, imi izbi iar ochii: era poarta. I-am atins clanta si poarta luneca usor in 
tatani. De fiecare parte strajuia cate un tufis fumuriu, probabil ilica sau tisa. 

Patrunsei inauntru si, strecurandu-ma printre boschete, zarii o casuta 
neagra, scunda si destul de lunga; dar nu mai vazui lumina calauzitoare; totul se 
cufundase in intuneric. Cei din casa se culcasera oare? Tare mi-era teama ca da. 

Cautand usa, dadui de un colt al zidului; ma intorsei si atunci raza blanda 
se ivi din nou prin ochiurile rotunde ale unei ferestre cu zabrele : ferestruica asta 
era la un metru de pamant §i parea §i mai mica din pricina unei iedere sau vreo 
alta planta agatatoare ale carei frunze dese acopereau toata latura asta a casei. 
Deschizatura era atat de ingusta si de ferita, incat cei din casa socotisera de 
prisos sa mai puna obloane sau perdele. Ma oprii. Dand la o parte frunzisul, 
putui sa vad tot ce se petrecea inauntru. Zarii deslusit o odaie cu pamant pe jos, 
stralucind de curatenie; pe o polita de nuc erau a§ezate cateva tacamuri de 
cositor in care se rasfrangea stralucirea rosiatica a unui foe de turba; un ceas, o 
masa mare alba si cateva scaune se mai aflau inauntru. Raza care ma calauzise 
pornea de la o lumanare ce ardea pe masa; la lumina ei, o femeie in varsta, cu 
chipul cam aspru, dar de o curatenie desavarsita, ca de altfel toate lucrurile ce o 
inconjurau, impletea un ciorap. 

Observai toate aceste amanunte in graba, caci n-aveau nimic deosebit. 
Langa camin, zarii stand la caldura, in pacea aceea trandafirie, un grup mai 
interesant. Doua tinere gingase - adevarate domnisoare din lumea mare - 
sedeau, una intr-un balansoar si alta pe un scaunel. Amandoua erau in doliu 

arde cateodata cu lumina vie, al carei nume e ignis faluus 



mare si croiala rochiilor lor negre de crep le scotea in relief albeata gatului si a 
obrazului. Un batran caine de vanatoare, culcat la picioarele lor, isi odihnea 
capul lui mare pe genunchii uneia dintre fete; o pisica neagra era cuibarita in 
poala celeilalte. 

Mi se parea ciudat sa vad asemenea tinere intr-o bucatarie atat de modesta! 
Cine erau? Nu puteau fi copiii femeii care lucra la masa, fiindca ea avea infati- 
sarea unei taranci, iar fetele, dimpotriva, pareau delicate si distinse. Niciodata nu 
vazusem chipuri ca ale lor, si totusi, privindu-le, trasaturile amandurora mi se 
pareau cunoscute, N-as fi putut spune ca erau frumoase: erau prea palide si prea 
serioase ca sa li se potriveasca acest cuvant. Cand fiecare se apleca asupra cartii 
ce-o avea in mana, infatisarea lor ganditoare parea aproape aspra. Pe o masuta 
asezata intre ele, am zarit inca o lumanare si doua volume mari, pe care le 
rasfoiau din cand in cand putand a le compara cu cartile mai mici pe care le 
citeau, asemeni cuiva care s-ar sluji de dictionar. Scena era complet muta si te 
facea sa crezi ca toate personajele sunt umbre, iar odaia in care ardea focul - un 
simplu tablou. Linistea era atat de mare, ca auzeam taciunii arzand sub gratar si 
tictacul ceasului din coltul intunecat, mi se parea ca aud chiar clinchetul iglitelor 
batranei. De aceea, cand un glas rupse tacerea, cuvintele ajunsera la mine destul 
de limpezi: 

— Asculta, Diana, exclama deodata una dintre harnicele scolarite. Franz si 
batranul Daniel stau noaptea impreuna si Franz povesteste un vis din care s-a 
desteptat ingrozit. Asculta! 

§i cu glas scazut incepu sa citeasca ceva din care nu pricepui nici un singur 
cuvant. Era o limba straina, dar nu era nici franceza, nici latina. N-as putea 
spune daca era greaca sau germana. 

— E o scena puternica, zise ea, cand sfarsi. Imi place. 

Cealalta tanara, care inaltase capul sa-si asculte sora, repeta, privind focul, 
o fraza din ceea ce se citise. Mai tarziu am invatat limba aceea si am avut si cartea 
in mana. Am sa citez deci acum fraza, desi cand am auzit-o prima data mi s-a 
parut un sunet de alamuri, lipsit de orice inteles: 

"Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternennacht." 75 

— Da, e foarte frumos! exclama fata si ochii ei negri si adanci scanteiara. 
Acum ia aminte la un arhanghel aspru §i infricosat. Randurile astea pretuiesc cat 
o suta de pagini de vorbarie: "Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes 
und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms" 76 , -imi place! 

Amandoua tacura din nou. 

— E vreo tara unde se vorbeste asa? intreba batrana, ridicand ochii de pe 
impletitura. 

— Da, Hannah. Exista o tara mult mai intinsa decat Anglia, unde toti 
vorbesc a§a. 

Tare ma mir cum s-or fi intelegand oamenii p-acolo. Dar daca v-ati duce una 
din voi in tara aceea, ati pricepe ce vorbesc? 

— S-ar putea sa intelegem ceva, dar nu tot, fiindca nu suntem asa de 
invatate cum ne crezi, Hannah. Nu vorbim germana si nici nu putem citi decat 
slujindu-ne de dictionar. 

— §i ce folos aveti din asta? 

— Vrem sa dam mai tarziu lectii de germana sau, cum se spune, sa predam 
primele notiuni. Atunci o sa castigam mai multi bani decat acum. 

— S-ar putea. Da' acu nu mai invatati, pentru asta-seara e destul. 



75 Ai intalnit unul dintre ei, care parea o stea a noptii 

76 Gandurile in balanta furiei si faptele cu greutatea 



— Asa cred si eu; sunt obosita; si tu, Mary? 

— Teribil; la urma urmei e o munca grea sa inveti o limba fara alt profesor 
decat lexiconul. 

— Oh, da; mai ales o limba asa de grea ca germana asta incalcita, dar 
frumoasa totusi. Oare cand o sa se intoarca St. John? 

— Fara indoiala ca n-o sa mai zaboveasca mult. E tocmai zece, zise fata, 
scotand un mic ceas de aur de la Centura. Ploua tare. Hannah, vrei sa fii buna sa 
vezi daca nu s-a stins focul din salon? 

Femeia se ridica si deschise usa prin care se zarea nedeslusit un coridor; o 
auzii intetind focul intr-o odaie alaturata si se intoarse numaidecat. 

— Vai, copii! exclama ea. Imi face rau cand ma due acum in odaia asta; e 
atat de trista, cu jiltul eel mare gol, impins intr-un colt. 

Isi sterse ochii cu sortul si fetele, pana atunci grave, devenira triste de-a 
binelea. 

— Pentru el e mai bine acolo unde e, urma Hannah. N-ar trebui sa-i dorim 
sa fie din nou aici. §i apoi, nici nu poti avea o moarte mai usoara decat a avut 
dansul. 

— Zici ca n-a pomenit niciodata de noi? intreba una dintre fete. 

— N-a avut vreme, odorul meu. Sarmanul vostru tata s-a stins intr-o clipa. 
Cu o zi inainte i-a fost cam rau, dar nu era nimic grav, si cand domnul St. John 
1-a intrebat daca vrea sa trimita dupa voi, a inceput sa rada. A doua zi - acum 
doua saptamani - spunea ca parea simte o greutate la cap; s-a dus sa se culce, si 
nici ca s-a mai sculat. Cand a intrat fratele vostru in odaie, 1-a gasit aproape 
teapan. Oh, copii! E eel de pe urma dintre oamenii care au fost odata, caci 
dumneavoastra si domnul St. John sunteti altfel, semanati cu mama 
dumneavoastra, care era aproape tot atat de invatata. La chip era aidoma cu 
Mary; Diana seamana mai mult cu tatal. 

Mie mi se parea ca cele doua surori semanau atat de mult, incat nu 
intelegeam deosebirea pe care servitoarea (caci imi dadusem seama ca era 
servitoare) o facea intre ele. Amandoua erau blande §i mladioase; fetele 
amandurora erau pline de distinctie §i inteligenta. E adevarat ca parul uneia 
parea ceva mai inchis decat al celeilalte si ca nu se pieptanau la fel: buclele 
castaniu deschis ale lui Mary erau despartite printr-o carare in crestet §i 
pieptanate lins; suvitele mai intunecate ale Dianei ii acopereau gatul cu bucle 
dese. Batu ceasul zece. 

— Sunt sigura ca vreti sa mancati, zise Hannah. Domnul St. John o sa 
manance cand s-o intoarce. 

Incepu sa puna masa. Fetele se ridicara si parura ca vor sa treaca in salon. 
Pana atunci le privisem cu atata incordare, purtarea si distinctia lor imi trezisera 
intr-atat interesul, incat aproape uitasem starea jalnica in care ma aflam: dar 
acum imi amintii de ea si prin contrast, o vazui si mai dureroasa, si mai 
deznadajduita. Mi se parea cu totul peste putinta sa induiosez pe locuitorii 
acestei case, sa-i conving ca nevoile si suferintele mele nu erau o minciuna si sa-i 
indemn sa-mi puna capat ratacirilor! Cand inaintai spre usa si batui sovaielnic, 
intelesei ca acest ultim gand era o adevarata nalucire. Hannah veni sa-mi 
deschida. 

— Ce vrei? ma intreba ea uimita, cercetandu-ma la lumina lumanarii. 

— Pot vorbi cu stapanele dumitale? intrebai eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii? 

— Sunt straina. 

— Ce cauti aici la ora asta? 

— As vrea un adapost pentru noapte intr-un sopron ori in alta parte si o 



bucata de paine sa-mi potolesc foamea. 

Ma temeara: chipul ei exprima numai neincredere. 

— Nu pot sa-ti dau o bucata de paine, zise ca dupa o pauza. Nu putem 
gazdui o hoinara. Asa ceva nu se cade. 

— Lasa-ma sa vorbesc cu stapanele dumitale. 

— Nu. Ce sa faca ele pentru dumneata? Nu trebuie sa cutreieri drumurile la 
ceasul asta; nu-i bine. 

— Dar unde sa ma due daca ma izgonesti? Ce sa fac? 

— Oh, sunt sigura ca stii unde sa te duci si ce sa faci. Tot ce te sfatuiesc e sa 
nu faci nimica rau. Uite un penny; acum pleaca... 

— Un penny nu ma poate hrani si n-am putere sa merg mai departe. Nu-mi 
inchide usa, te rog din suflet, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Trebuie; ploua in casa... 

— Spune-le domnisoarelor ca as vrea sa le vorbesc, lasa-ma sa le vad... 

— Nu, nici sa nu te gandesti. Nu esti femeie de treaba, altfel n-ai face atata 
taraboi. Pleaca! 

— Dar am sa mor, daca ma gonesti! 

— Lasa ca nu mori. Ma tern ca ai vreun gand rau, de dai tarcoale noaptea pe 
la casele oamenilor. Daca dupa tine vor sa vina niste hoti sau alti oameni de soiul 
asta, spune-le ca nu suntem singure acasa; avem cu noi un barbat, caini si pusti. 

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstita, dar neinduplecata, tranti usa si trase 
zavorul pe dinauntru. 

Eram in culmea suferintelor mele. Un fior de durere nespusa imi sfasie si-mi 
zdrobi inima. Ma cuprinse o adanca deznadejde. Eram cu adevarat sfarsita; nu 
mai puteam face un pas. Ma prabusii pe treptele ude. Gemeam, imi frangeam 
mainile, plangeam, prada unui chin naprasnic. Oh, vedenia aceea a mortii! 
Ceasul de pe urma se apropia intr-o asemenea spaima! Vai, cat de singura eram 
§i cat de prigonita de semenii mei! Nu-mi pierdusem numai nadejdea, ci ma 
parasise si curajul - pentru o clipa eel putin; dar curand ra-am straduit sa fiu din 
nou tare. 

"Nu pot decat sa mor, dar cred in Dumnezeu si incerc sa astept in tacere 
implinirea voii sale." 

Aceste cuvinte nu le gandisem numai, ci le si rostisem cu glas tare. 
Inabusindu-mi intreaga suferinta in adancul sufletului, ma sfortai - o silii sa 
ramana acolo, linistita si muta. 

— Toti oamenii trebuie sa moara, zise un glas foarte aproape de mine; dar 
nu toti sunt osanditi la o moarte timpurie si dureroasa ca a dumitale daca ar 
trebui sa mori inaintea usii acesteia. 

— Cine sau ce a vorbit? intrebai eu speriata de glasul neasteptat si 
nemaifiind in stare sa nutresc vreo speranta. 

Zarii o silueta langa mine, dar bezna noptii si slabiciunea ochilor ma 
impiedicau sa vad cine era. Noul-venit batu tare si prelung in usa. 

— Dumneata esti, domnule St. John? striga Hannah. 

— Da, da; deschide repede. 

— Trebuie sa fii ud pana la piele si ti-o fi tare frig pe o noapte ca asta! Intra! 
Surorile dumitale sunt nelinistite. Cred ca sunt oameni rai care ne dau tarcoale. 
Adineauri a fost aici o cersetoare. la te uita: mai e culcata aici! Hai! Ridica-te! Mai 
mare rusinea! Pleaca! 

— Taci, Hannah! Trebuie sa vorbesc cu femeia asta. Dumneata ti-ai facut 
datoria gonind-o; lasa-ma sa mi-o fac si eu pe a mea, aducand-o inauntru. Eram 
foarte aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred ca-i un caz cu totul special, care 
cere sa fie cercetat cu luare-aminte. Domnisoara, ridica-te si intra inaintea mea 



in casa. 

M-am supus cu greutate. Peste putin sedeam in fata focului din bucataria 
stralucitoare de curatenie. Eram sfarsita, tremuram si imi dadeam seama ca 
infatisarea mea, dupa ce fusesem batuta de vant si de ploaie, nu putea fi decat 
infricosatoare si dezordonata. Cele doua tinere, domnul St. John, fratele lor si 
batrana servitoare, toti aveau ochii atintiti asupra mea. 

Auzii pe cineva intreband: 

— Cine-i, St. John? 

— Nu stiu; am gasit-o in fata usii, raspunse el. 

— E palida, zise Hannah. 

— Palida ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. Asezati-o pe un scaun, altfel 
se prabuseste. 

Intr-adevar, eram ametita. M-am clatinat; dar mi s-a dat un scaun. §tiam ce 
se petrece in jurul meu, numai ca nu puteam vorbi. 

— Poate ca putina apa i-ar face bine. Hannah du-te de adu apa. Uitle ce 
slaba e. I-a pierit tot sangele din obraji! 

— Parca-i o stafie! 

— E bolnava, sau e doar lihnita de foame? 

— Cred ca-i e foame. Hannah, e lapte acolo! Adu-mi si o bucata de paine. 
Diana (o recunoscui dupa buclele lungi ce le vazui proiectate de lumina 

focului in clipa cand se apleca spre mine) rupse o bucata de paine, o muie in lapte 
si mi-o apropie de buze. Obrazul ii era foarte aproape de al meu; trasaturile ei 
tradau mila, iar respiratia ei precipitata, simpatie. Cand imi spuse: "incearca sa 
mananci", am simtit in acele cuvinte simple o emotie ce fu pentru mintea un 
balsam. 

— Da, incearca, repeta Mary cu blandete, scotandu-mi palaria leoarca si 
ridicandu-mi putin capul. 

Gustai din ce-mi ofereau, intai fara putere, apoi cu nesat. 

— Nu prea mult deodata, opriti-o, zise fratele. E destul, si dadu deoparte 
painea §i ceasca cu lapte. 

— Inca putin, St. John, uite cu ce pofta se uita! 

— Nu acuma, surioara. Vezi daca poate vorbi. Intreab-o cum o cheama? 
Simtii ca pot vorbi §i raspunsei: 

— Ma numesc Jane Elliott. 

Temandu-ma mai mult ca oricand sa nu fiu descoperita, ma hotarasem 
dinainte sa iau acest nume fals. 

— §i unde stai? Unde-ti sunt prietenii? 

— Putem trimite dupa cineva pe care-1 cunosti? clatinai din cap. 

— Ce ne poti spune despre dumneata? 

Acum cand trecusem pragul acestei case si ma aflam inaintea celor ce-o 
locuiau, nu ma mai simteam alungata, hoinara si proscrisa. De aceea, indraznii 
sa ma descotorosesc de aspectul meu de cersetoare §i sa-mi reiau, in acela§i timp 
infatisarea si purtarile firesti. Imi mai revenisem, si cand domnul St. John imi 
ceru amanunte pe care eram prea slaba sa le dau, ii raspunsei, dupa o scurta 
pauza: 

— Domnule asta-seara nu-ti pot da nici un fel de amanunte. 

— Dar atunci, relua dansul, ce-ai vrea sa fac pentru dumneata? 

— Nimic, am raspuns. 

Puterile nu-mi ingaduiau sa dau decat raspunsuri scurte. Diana fu cea care 
vorbi: 

— Vrei sa spui, zise ea, ca ti-am dat tot ce aveai nevoie si ca te putem lasa sa 
pleci pe o noapte ca asta? 



O privii. Infatisarea ei era deosebita si arata in acelasi timp putere si 
bunatate. Prinsei deodata curaj. Raspunzand printr-un zambet privirii ei pline de 
mila, le-am raspuns: 

— Am incredere in dumneavoastra. §tiu ca chiar daca as fi un caine 
vagabond si fara stapan, tot nu m-ati alunga in noaptea asta de langa vatra 
voastra, asa ca nu mi-e teama. Faceti ce vreti cu mine, dar iertati-ma daca azi nu 
va pot vorbi mai mult; rasuflarea mi se taie si, de cate ori vorbesc, un spasm imi 
strange beregata. 

Catesitrei ma privira si ramasera tacuti. 

— Hannah, zise in sfarsit domnul St. John, las-o aici si n-o mai intreba 
nimic. Peste zece minute da-i restul de lapte si paine. Mary si Diana, veniti cu 
mine in salon. sa stam de vorba. 

Iesira. In curand una din fete, n-as putea spune care, se intoarse. 

Stand in preajma focului inviorator din camin, ma cuprinse o amorteala 
placuta. Tanara vorbi incet cu Hannah, dandu-i cateva porunci; dupa putina 
vreme, izbutii cu ajutorul servitoarei, sa urc scara. Imi scoasera vesmintele ude si 
peste putina vreme trupul meu amortit se odihnea intr-un pat cald, uscat. 
Multumii lui Dumnezeu simtind, cu toata oboseala nesfarsita, vapaia inimii plina 
de recuno§tinta - si adormii. 



CAPITOLUL XXIX 

Imi aduc aminte foarte nedeslu§it de cele vreo trei zile si trei nopti ce 
urmara. Mai pastrez amintirea catorva simtaminte incercate atunci, dar putine 
ganduri §i fapte mi-au mai ramas in minte. §tiam ca ma aflam intr-o odaita mica 
si intr-un pat ingust. Mi se parea ca prinsesem radacini in acel pat, caci stateam 
nemiscata ca o piatra si daca cineva m-ar fi smuls de acolo, ar fi insemnat 
aproape sa ma ucida. Nu-mi dadeam seama de scurgerea vremii, nu stiam cand e 
dimineata, cand vine amiaza sau se lasa noaptea. Vedeam cand intra sau iese 
cineva din odaie si puteam chiar spune cine anume e. Intelegeam ce se spunea 
cand eel care vorbea se afla langa mine; dar nu puteam raspunde: mi-era cu 
neputinta sa deschid gura sau sa fac vreo miscare, Hannah ma vizita eel mai des. 
Nu-mi facea placere s-o vad. Simteam ca ar fi vrut sa scape de mine, ca nu 
intelegea nici starea mea, nici imprejurarile prin care ajunsesem aici si ca nu 
prea ma avea la inima. Diana si sora ei intrau in odaie o data sau de doua ori pe 
zi si le auzeam soptind langa mine fraze ca acestea: 

— Ce bine-i ca am lasat-o sa intre! 

— Da. Altfel, daca ar fi stat toata noaptea afara, cu siguranta a doua zi am fi 
gasit-o moarta. Cine stie prin cate o fi trecut ?! 

— Cred ca prin incercari ciudate. Sarmana pribeaga! E atat de palida si de 
istovita! 

— Dupa cum vorbea, cred ca-i o fata bine crescuta si cu educatie. 
Ve§mintele pe care le-a dezbracat, desi patate §i ude, erau fine si aproape noi. 

— Are o figura ciudata: asa slaba si cu privirea ratacita cum e, imi place 
totusi. Imi inchipui ca trebuie sa aiba o fizionomie placuta. 

N-am auzit niciodata un cuvant de regret pentru gazduirea ce mi-o oferisera; 
niciodata n-au aratat fata de mine neincredere sau dusmanie. Asta imi facea 
foarte bine. 

Domnul St. John nu veni sa ma vada decat o singura data: ma privi si spuse 
ca starea mea de letargie era o reactie fireasca dupa o oboseala prea mare si 



prelungita. Dupa parerea lui, nu ar fi fost nevoie sa se trimita dupa doctori, 
intrucat era neindoielnic ca organismul singur o sa lucreze mai bine. Adauga ca 
nervii imi fusesera grav zdruncinati si aveau nevoie de odihna indelungata; ca nu 
sufeream de nici o boala si ca intremarea mea, o data inceputa, va fi grabnica. 
Spuse aceste lucruri in putine cuvinte si cu glas domol. Dupa o pauza, adauga cu 
tonul unui om putin obisnuit sa-si impartaseasca sentimentele: 

— O fizionomie neobisnuita, si care, fara indoiala, nu arata nici vulgaritate, 
nici josnicie. 

— Dimpotriva, raspunse Diana. La drept vorbind, St. John, ma simt atasata 
de aceasta biata fiinta; as vrea sa poata ramane pentru totdeauna aici. 

— De buna seama ca n-o sa se poata, raspunse domnul St. John. O sa vedeti 
ca trebuie sa fie vreo tanara lady avand cine stie ce neintelegeri cu ai sai, i-a 
parasit fara sa se gandeasca mult. Daca n-o fi foarte incapatanata, o sa izbutim 
s-o redam alor ei: citesc insa pe chipul ei vointa atat de darza, incat ma indoiesc 
de izbanda. Ma privi cateva clipe, apoi adauga: 

— Chipul ei tradeaza o fire foarte simtitoare, dar nu-i deloc frumoasa. 

— E atat de bolnava, St. John ! 

— Bolnava sau nu, nu poate fi draguta. Are trasaturile lipsite cu totul de 
farmec si de armonie. 

A treia zi ma simtii mai bine; a patra zi, putui sa si vorbesc, sa ma misc, sa 
ma ridic in pat si sa ma intorc de pe o parte pe alta. Hannah imi daduse putin 
arpacas si paine prajita. Cred ca era aproape de ora mesei. Mancasem cu placere. 
Hrana asta mi se parea buna, lipsita de gustul salciu cu care febra imi otravise 
pana atunci tot ce inghitisem. Cand Hannah pleca, ma simtii relativ mai in 
putere si mai vioaie. Peste catava vreme, ma saturai de odihna si simtii nevoia sa 
fac ceva. Voiam sa ma scol; dar cu ce sa ma imbrac? N-aveam decat vesmintele 
mele umede si pline de noroi, cu care cazusem in balta §i ma culcasem pe jos. Imi 
era rusine sa ma arat asa inaintea binefacatorilor mei, dar am fost crutata de 
aceasta umilinta. 

Pe un scaun, la piciorul patului, zarii toate vesmintele mele, curate si 
uscate. Rochia de matase neagra atarna pe perete. Toate urmele de noroi 
fusesera sterse si nu mai era de fel mototolita; intr-un cuvant, o puteam imbraca 
fara nici o jena. Pana si ciorapii si pantofii mei, bine curatati, devenisera iarasi 
prezentabili. Aveam in odaie tot ce-mi trebuia ca sa ma spal si un pieptene sa-mi 
aranjez parul. Cu multa truda, fiindca eram silita sa ma odihnesc dupa fiecare 
cinci minute, am izbutit sa ma imbrac. Rochia atarna pe mine, pentru ca 
slabisem mult, dar m-am infasurat intr-un sal ca sa-mi ascund starea in care ma 
aflam. In sfarsit, eram iarasi curata si cu o infatisare cuviincioasa; pe vesmintele 
mele nu se mai vedea nici urma de necuratenie, nici urma de neoranduiala, doua 
lucruri pe care nu le puteam suferi si care ma injoseau in propriii mei ochi. 
Coborii scara de piatra, sprijinindu-ma de balustrada; ajunsei intr-un coridor 
scund si ingust ce ducea spre bucatarie. 

Intrand acolo, simtii miros de paine proaspata; caldura unui foe binefacator 
ajunse pana la mine. Hannah supraveghea cuptorul in care punea ceva la copt. 
Se stie cat e greu sa scoti prejudecatile din mintea unui om lipsit de educatie, caci 
ele sunt puternic inradacinate acolo, ca buruienile printre pietre. Hannah fusese 
intai cat se poate de rece si aspra fata de mine, dupa aceea se mai imblanzise 
putin, si acum, cand ma vazu curata si bine imbracata, imi zambi chiar. 

— Cum, te-ai sculat? intreba dansa. Atunci ti-e mai bine. Daca vrei, 
aseaza-te langa soba, pe scaunul meu. 

Imi arata balansoarul; ma asezai. Ea isi vazu mai departe de trebaluiala, 
privindu-ma din cand in cand cu coada ochiului; apoi, dupa ce scoase cateva 



paini din cuptor, se intoarse spre mine §i-mi zise fara ocol: 

— Ai mai cer§it vreodata, inainte de a veni aici? 

Pentru o clipa, ma cuprinse mania; dar dandu-mi seama ca supararea n-ar 
fi avut nici un rost §i ca pentru ea eel putin, ma infati§asem intr-adevar ca o 
cer§etoare, ii raspunsei lini§tita, dar nu fara oarecare fermitate: 

— Te in§eli daca ma crezi o cer§etoare; nu sunt cer§etoare, cum nu e§ti 
dumneata sau vreuna dintre tinerele dumitale stapane. 

Dupa o tacere, spuse: 

— Nu-nteleg: s-ar zice ca n-ai nici casa, nici gologani. 

— Poti sa n-ai nici casa, nici bani §i totu§i sa nu fii cer§etoare. 

— §tii carte? ma intreba ea, dupa catava vreme. 

— Da; §i inca multa. 

— Dar n-ai fost niciodata la pension. 

— Ba da, opt ani. Batrana holba ochii. 

— §i cum de n-o poti scoate la capat? 

— Pana acum ra-am descurcat §i nadajduiesc sa ma descurc §i de-acum 
incolo. Ce faci cu coacazele as tea ? intrebai eu, vazand ca aduce un cos. cu fructe. 

— Le pun in placinte. 

— Da-mi-le sa le curat eu. 

— Nu, nu-ti dau sa faci nimic, odihne§te-te! 

— Dar trebuie sa fac ceva. Da-mi-le. 

Se invoi §i-mi aduse chiar un prosop curat sa-1 pun peste rochie, ca sa n-o 
patez. 

— Nu e§ti obi§nuita cu munci grele; vad dupa mainile dumitale, remarca ea. 
Pesemne ca ai fost croitoreasa. 

— Nu, te in§eli. Nu te mai ingriji de ce-am fost eu. Nu-ti mai bate capul; mai 
bine spune-mi cum se cheama casa asta. 

— Unii ii spun Marsh-End 77 , altii Moor-House 78 . 

— §i stapanul casei e domnul St. John? 

— Nu sta aici; e numai pentru catava vreme la noi. Sta la el in parohie, la 
Morton. 

— Satul care e la cateva mile de aici? 

— Da. 

— Dar ce-i el ? 

— E pastor. 

Mi-am amintit raspunsul pe care mi-1 dase batrana servitoare cand 
incercasem sa-1 vad pe pastor. 

— Atunci, urmai eu, aci era casa tatalui sau? 

— Chiar a§a. Batranul Rivers statea aici, unde statusera §i taica-sau §i 
bunicul §i strabunicul sau. 

— Atunci domnul pe care 1-am vazut aici se nume§te domnul St. John 
Rivers? 

— Da. St. John e numele lui de botez. 

— §i pe surorile sale le cheama Diana §i Mary Rhers? 

— Da. 

— Tatal lor a murit? 

— Acum trei saptamani, pe nea§teptate 

— N-au mama? 

— Stapana a murit; uite, luna asta se-mpline§te anul. 

77 Capatul mla§tinii 
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— Esti de mult la dansii? 

— De treizeci de ani. I-am crescut pe catesitrei. 

— Asta dovedeste ca esti o femeie cinstita si credincioasa. Ti-o spun pe fata, 
cu toate ca ai avut nepolitetea sa spui ca sunt cersetoare... 

Batrana ma privi din nou cu uimire: 

— Cred c-am gresit cand am crezul ce-am crezut despre dumneata. Dar 
foiesc atatia pungasi pe-aici, ca trebuie sa ma ierti. 

— §i cu toate ca ai vrut sa ma gonesti, urmai eu cu oarecare asprime, pe o 
noapte cand nu s-ar fi cuvenit sa dai un caine afara. 

— Da, am fost aspra. Dar ce sa fac? Nu ma gandeam atat la mine cat la copii, 
sarmanii de ei. Daca n-as fi eu, nu s-ar mai afla nimeni sa le poarte de grija, asa 
ca uneori sunt silita sa am o inima de piatra. 

Cateva minute pastrai o tacere grava. 

— Nu trebuie sa ma judeci cu prea multa asprime, relua ea. 

— Ba te judec aspru, raspunsei eu, si o sa-ti spun de ce: Nu atat pentru ca 
nu mi-ai dat adapost si m-ai socotit o sarlatanca, ci fiindca ai gasit cu cale sa ma 
certi ca n-am casa si n-am bani. Unii dintre cei mai cinstiti oameni de pe lume au 
fost tot atat de sarmani ca si mine: si daca esti crestina, nu s-ar cadea sa 
socotesti ca saracia e o crima. 

— E adevarat, raspunse dansa, si domnul St. John imi spunea asta. Vad ca 
m-am inselat; acum insa am alta parere despre dumneata. Pari o fata foarte 
cumsecade si de treaba. 

— Ajunge; acum te iert. Hai sa dam mana. 

Femeia puse in mana mea palma ei batucita si plina de faina. Un zambet 
binevoitor ii lumina fata plina de zbarcituri si din clipa aceea furam prietene. 

Fara indoiala, ii placea sa palavrageasca. Pe cand eu curatam fructele §i ea 
framanta coca pentru placinta, incepu sa-mi dea nenumarate amanunte despre 
fostul ei stapan, despre stapana si despre "copii", cum le spunea ea celor tineri. 

Batranul domn Rivers, aflai de la dansa, fusese un om destul de simplu, dar 
un adevarat gentilom, si nici o familie nu era mai veche ca a lui. Marsh-Endul 
apartinuse totdeauna familiei Rivers si dupa afirmatiile ei, casa era cladita de eel 
putin doua sute de ani, desi parea foarte umila si trista, mai ales daca o comparai 
cu marele conac al domnului Oliver din Morton Vale. 

Dar ea il stia insa pe tatal lui Bill Oliver, de cand fusese lucrator cu ziua si in 
fabrica de ace; pe cata vreme familia Rivers era nobila si de vita veche. Dupa cum 
se poate vedea din condicele bisericii, e de pe vremea regelui Henry. Dar totusi, 
recunostea dansa, stapanul era ca mai toata lumea, nu se deosebea prea mult de 
ceilalti, fiind nebun dupa vanatoare, dupa plugarit si alte treburi din astea. 
Stapana fusese cu totul altfel, ii placea grozav sa citeasca si sa invete, iar copiii ii 
urmasera pilda. N-au existat niciodata si nici nu exista altii ca ei in tot tinutul. 
Toti trei au iubit cartea, inca din clipa cand au stiut sa vorbeasca; au fost 
plamaditi "din alt aluat". Cand domnul St. John s-a facut mare, a fost trimis la 
seminar sa se faca pastor. Fetele, de cum au parasit pensionul, au cautat loc de 
guvernante (ele insele ii spusesera batranei ca tatal lor pierduse in urma cu 
cativa ani multi bani de pe urma unui faliment dat de omul lui de incredere) si 
cum tatal nu mai era destul de bogat sa le lase avere, de-acum incolo trebuiau s-o 
scoata ele singure la capat. Multa vreme nu statusera decat foarte putin pe 
acasa. Acum, dupa moartea tatalui lor, venisera sa stea cateva saptamani. Dar le 
place atat de mult Marsh-End, si toate campiile astea mlastinoase si colinele din 
imprejurimi... Cu toate ca fusesera la Londra si in alte orase mari, ele spuneau 
totdeauna ca nu exista nimic mai frumos decat tinutul in care se simteau atat de 
bine impreuna! Nici nu stia dac-o mai fi existand pe lume o familie mai unita. 



Cand sfarsii de curatat coacazele, intrebai unde sunt cele doua fete si fratele 
lor. 

— S-au dus sa faca o plimbare pana in Morton, raspunse dansa, dar au sa 
se intoarca peste o jumatate de ceas sa bea ceaiul. 

Intr-adevar, se intoarsera la ora la care spuse Hannah si intrara prin 
bucatarie. Cand ma vazu St. John ma saluta iar cele doua fete se oprira. In cateva 
cuvinte calme si pline de bunatate, Mary isi exprima placerea pe care o simtea 
vazand ca fusesem in stare sa cobor; Diana imi lua mana si clatina din cap 
dojenitoare. 

— Ar fi trebuit sa-mi ceri mai intai voie sa cobori jos din pat, imi zise ea; esti 
foarte palida si slaba. Biata copila, biata fata ! 

Glasul Dianei imi amintea de ganguritul turturelelor. Avea niste ochi ale 
caror priviri imi placea sa le intalnesc si un chip ce imi parea plin de farmec. 
Figura surorii ei era la fel de inteligenta, trasaturile tot atat de dragute, Mary avea 
o infatisare mai serioasa; purtarea ei, desi blanda, era mai rece, mai distanta. 
Exista si oarecare autoritate in privirea si cuvintele Dianei; fara indoiala, avea 
vointa. Firea mea era asa fel alcatuita, incat simtea o adevarata placere sa se 
supuna unei personalitati ca a ei iar cand principiile si demnitatea mi-o 
ingaduiau imi placea sa ma plec in fata unei vointe active. 

— §i ce faci aici? urma dansa. Locul dumitale nu-i aici. Mary si cu mine 
stam uneori in bucatarie, fiindca aici, acasa, ne place sa facem ce vrem: dar 
dumneata esti oaspetele nostru. Intra in salon. 

— Dar ma simt foarte bine in bucatarie. 

— De loc. Hannah are treaba si uite, te umple de faina. 

— §i-apoi, aici o prea cald pentru dumneata, adauga Mary. 

— Fireste, spuse si sora-sa. Hai, trebuie sa asculti. Continuand sa-mi tina 
mana intr-a ei, ma facu sa ma ridic si-mi conduse pasii spre o odaie. 

— Stai aici, pana ce ne dezbracam si facem ceaiul, imi zise dansa, 
impingandu-ma pe divan; una din placerile noastre e sa ne pregatim singure 
mancarea, cand avem chef de asa ceva, sau cand Hannah are alte treburi, coace 
painea, spala ori calca. 

Inchise usa, lasandu-ma singura cu domnul St. John, care sedea in fata 
mea cu o carte sau un ziar in mana. Cercetai cu privirea mai intai intreg salonul, 
apoi pe eel care se afla acolo. 

Vedeam o odaie destul de mica, foarte modest mobilata, dar placuta, fiindca 
era curata si linistita. Scaunele de moda veche straluceau de curatenie, iar masa 
de nuc ar fi putut sluji drept oglinda. Cateva portrete de barbati si femei din 
vremuri trecute impodobeau peretii acoperiti cu un tapet decolorat; intr-un 
dulapas cu geamuri se aflau cateva carti si un serviciu vechi de portelan. In odaie 
nu se vedea nici o podoaba inutila, nici o mobila moderna, afara de un pupitru 
din lemn de trandafir si doua cutii de lucru, puse pe o masa, deoparte. Totul, in 
sfarsit, §i covoarele si perdelele, erau vechi, dar bine pastrate. 

Domnul St. John, la fel de imobil ca si tablourile atarnate pe pereti, cu ochii 
tinta pe cartea lui si cu gura inchisa, ca si cum i-ar fi fost pecetluita, era usor de 
cercetat; n-ar fi fost intru nimic mai usor daca, in loc sa fie un om, ar fi fost 
statuie. Era tanar; sa tot fi avut douazeci si opt, treizeci de ani; era inalt §i 
subtire; chipul lui iti atragea privirea. Avea o figura de grec, cu linii foarte pure, 
nas drept si clasic, gura si barbia ateniene. Rareori se poate vedea un cap 
englezesc apropiindu-se atat de mult de modelele antice. Pe buna dreptate isi 
aratase nemultumirea fata de trasaturile mele neregulate, cand ale lui erau atat 
de armonioase. Ochii lui mari, albastri, erau umbriti de gene castanii, cateva 
suvite de par blond ii cadeau in dezordine pe fruntea inalta si alba ca fildesul. 



"Ce figura placuta!" o sa spuneti. Totusi, privindu-1 pe domnul St. John, 
nu-mi trecu nici o clipa prin cap ca poate fi o fiinta blanda, supusa si simtitoare, 
ba nici macar domoala. Cu toate ca in clipa aceea statea nemiscat, gura, nasul si 
fruntea lui aveau ceva ce trada nelinistea, asprimea sau patima. Nu-mi spuse 
nici un cuvant si nu-mi arunca nici o privire pana nu se intoarsera surorile lui. 
Diana, care tot trebaluia pregatind ceaiul, imi aduse o prajitura de-abia scoasa 
din cup tor. 

— Mananc-o, imi zise dansa, trebuie sa-ti fie foame. Hannah mi-a spus ca de 
la dejun n-ai mancat decat putin arpacas. 

O primii, fiindca mi-era intr-adevar foame. Domnul Rivers inchise atunci 
cartea, se apropie de masa, si, cand se aseza, atinti asupra mea privirea ochilor 
lui albastri, pictati parca. Privirea aceea era atat de patrunzatoare si arata atata 
hotarare, incat imi dadui seama ca daca domnul Rivers nu ma privise pana 
atunci, o facuse intr-adins si nu din sfiala. 

— Ti-e tare foame? zise el. 

— Da, domnule, am raspuns. 

Era in firea mea sa raspund scurt la o intrebare scurta, simplu la o intrebare 
directa. 

— Noroc ca frigurile nu te-au lasat sa mananci in primele trei zile, relua 
dansul; ar fi fost primejdios la inceput sa mananci dupa pofta dumitale. Acum 
poti manca, dar totusi cu socoteala. 

Raspunsul meu fu necuviincios si stangaci in acela§i timp. 

— Nadajduiesc, domnule sa nu mananc multa vreme pe socoteala dumitale. 

— Nu, raspunse el cu raceala. Cand o sa ne dai adresa prietenilor dumitale, 
o sa le scriem si o sa te redam lor. 

— Trebuie sa va spun deschis ca asa ceva nu-mi sta in putinta; n-am nici 
casa, nici prieteni. 

Toti trei ma privira, dar fara neincredere. Privirile lor nu aratau suspiciune, 
ci mai degraba curiozitate. Vorbesc numai de cele doua fete, caci desi ochii lui St. 
John erau limpezi in sensul literal al cuvantului, in sens figurat era greu sa le 
masori adancimea. Se parea ca el foloseste ochii mai degraba pentru a cerceta 
gandurile altora, decat pentru a si le dezvalui pe ale sale. In cautatura lui era un 
amestec de prudenta §i asprime care avea mai curand darul sa stanjeneasca, 
decat sa imbarbateze. 

— Vrei sa spui, ma intreba dansul, ca n-ai nici o ruda? 

— Da, domnule. N-am nici o legatura cu vreo fiinta omeneasca; n-am drept 
la adapost in nici o casa din Anglia. 

— E o situatie foarte ciudata pentru o persoana de varsta dumitale. 

Ii vazui privirea indreptandu-se spre mainile mele, care se odihneau pe 
masa. Ma intrebam ce cauta: intelesei numaidecat, dupa intrebarea pe care mi-o 
puse. 

— N-ai fost niciodata maritata? Diana incepu sa rada. 

— Cum. St. John! exclama ea: are ei saptesprezece sau optsprezece ani. 

— Am aproape nouasprezece zisei, dar nu sunt maritata, nu. 

Simtii ca ro§esc, caci cuvantul trezea in mine amintiri usturatoare. Toti imi 
observara stanjeneala si emotia. Ca sa mi le usureze, Diana si Mary isi indreptara 
ochii in alta parte, dar fratele, mai sobru §i mai rece, continua sa ma priveasca 
pana ce lacrimile imi umezira ochii si obrazul mi se imbujora. 

— Unde ai stat in ultimul timp? intreba el din nou. 

— Esti prea curios, St. John, sopti Mary incet. 

El insa se sprijinea mai departe de masa si, cu privrea lui puternica si 
patrunzatoare, cerea un raspuns. 



— Numele locului si persoanei pe langa care am slujit sunt taina mea, 
raspunsei eu scurt. 

— O taina pe care eu sunt de parere ca ai dreptul, daca vrei, s-o pastrezi atat 
fata de St. John cat si fata de oricine te-ar intreba, observa Diana. 

— Totusi, daca nu stiu nimic despre dumneata sau despre viata dumitale, 
nu-ti pot veni in ajutor, zise el. Iar dumneata ai nevoie de ajutor, nu? 

— Am nevoie, si-1 caut. Doresc ca un adevarat binefacator sa-mi gaseasca de 
lucru si sa am o leafa, care sa-mi ajunga macar pentru satisfacerea celor mai 
umile trebuinte ale vietii. 

— Nu stiu daca sunt un adevarat binefacator, dar doresc sa-ti dau tot 
sprijinul de care sunt in stare, pentru a te ajuta sa-ti indeplinesti o nazuinta atat 
de cinstita. Mai intai spune-mi ce-ai fost obisnuita sa faci si ce poti face? 

Imi bausem ceaiul. Bautura asta ma intarise, asa cum vinul ar da putere 
unui urias. Nervii mei istoviti capatasera iarasi tarie, asa ca putui raspunde fara 
sovairi acestui judecator tanar si patrunzator. 

— Domnule Rivers, ii zisei eu intorcandu-ma spre el si privindu-i asa cum 
ma privea, adica deschis si fara sfiala - dumneata si surorile dumitale mi-ati 
facut un mare bine, eel mai mare bine pe care un om ii poate face semenului sau: 
m-ati smuls din ghearele mortii prin fapta dumneavoastra marinimoasa. Aceasta 
binefacere iti da un drept nemarginit la recunostinta mea si oarecare drept la 
increderea mea. Despre pribeaga pe care ai primit-o o sa-ti spun tot ce-ti pot 
spune fara sa compromit pacea mintii mele, mantuirea mea morala si fizica si pe 
aceea a altora. Sunt orfana, fiica de preot. Parintii mei au murit inainte ca eu sa-i 
pot cunoaste. Am fost crescuta de altcineva si data la o scoala catolica. Iti voi 
spune pana si numele locului unde am petrecut sase ani ca eleva, apoi doi ani ca 
profesoara: Institutul orfanilor de la Lowood, comitatul... Poate ca ai auzit 
vorbindu-se de el, domnule Rivers. Pastorul Robert Brocklehurst era 
administratorul institutului. 

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst si am vazut scoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca sa devin preceptoare 
intr-o casa. Aveam un loc bun si eram fericita. Acel loc am fost silita sa-1 parasesc 
cu patru zile inainte de a sosi aici. Nu pot si nu trebuie sa spun din ce pricina am 
plecat de acolo; ar fi inutil, primejdios si de altfel nici n-as putea fi crezuta. Nu mi 
se aduce nici o invinuire: sunt tot atat de nevinovata ca oricare dintre 
dumneavoastra. Sunt nefericita si o sa mai fiu catava vreme, caci pricina care 
m-a facut sa fug din casa aceea, unde gasisem un adevarat paradis, e in acelasi 
timp ciudata si infricosatoare. Cand am plecat, doua lucruri mi se pareau 
insemnate: graba si taina. De aceea am fost nevoita sa las in urma mea tot ce 
aveam, afara de o legatura, dar, in graba si zapaceala mea, am uitat-o si pe asta 
intr-o trasura care m-a adus la Whitcross. Am ramas asadar fara nimic. Am 
dormit doua nopti sub cerul liber, am umblat doua zile fara sa tree pragul unei 
case si-n acest timp n-am mancat decat de doua ori; sleita de foame, sfarsita de 
oboseala si deznadejde, vedeam cum mi se apropie sfarsitul; dar dumneata, 
domnule Rivers, n-ai vrut sa ma lasi sa mor de foame inaintea usii dumitale si 
m-ai gazduit sub acoperamantul casei voastre. §tiu tot ce au facut de atunci 
surorile dumitale pentru mine, caci in timpul letargiei mele aparente, vedeam ce 
se petrece in jurul meu si mi-am dat seama ce datorez milostivirii lor 
marinimoase si pornite din inima, ca si milei dumitale apostolice. 

— N-o mai sili sa vorbeasca acum, St. John, zise Diana vazand ca ma 
opresc. E doar de la sine inteles ca nu trebuie atatata. Asaza-te pe sofa, 
domnisoara Elliott. 

Tresarii fara sa vreau: uitasem de noul meu nume. 



Domnul Rivers, caruia parea ca nu-i scapa nimic, observa numaidecat 
gestul meu. 

— Spui ca numele dumitale e Jane Elliott? ma intreba el. 

— Am spus-o, intr-adevar, pentru ca deocamdata doresc sa mi se spuria 
asa; dar nu-i numele meu adevarat si, cand il aud, imi suna ciudat in urechi. 

— Nu vrei sa spui adevaratul dumitale nume? 

— Nu. Mai mult ca de orice ma tern sa nu se descopere unde sunt si ma 
feresc de tot ce mi-ar putea dezvalui taina. 

— Ai toata dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o in pace putin. 

Dar dupa ce se gandi catva timp, St. Jolm vorbi iar pe acelasi ton calm si cu 
aceeasi agerime. 

— Nu ti-ar placea sa stai mult timp la noi; imi dau seama ca ai dori sa te 
descotorosesti cat mai repede cu putinta de compatimirea surorilor mele si mai 
ales de caritatea mea (caci am observat ca faci o deosebire intre ele; nu ma supar, 
ai dreptate); doresti sa nu mai depinzi de noi? 

— Da, am mai spus-o. Arata-mi ce trebuie sa fac si cum sa-mi gasesc de 
lucru, e tot ce-ti cer. Trimite-ma, daca trebuie, la ferma cea mai saraca; dar pana 
atunci ingaduie-mi sa stau aici, caci mi-e teama sa iau iar de la capat lupta 
impotriva spaimelor unei vieti de vagabond. 

— Fireste ca ai sa ramai aici, zise Diana, punandu-mi pe cap mana ei alba. 

— Ai sa ramai, repeta Mary, cu tonul firesc al unei sinceritati calde. 

— Vezi, imi zise St. John, surorile mele sunt incantate sa ramai, asa cum ar 
fi incantate sa pastreze si sa ingrijeasca o pasare pe jumatate inghetata, pe care 
vantul iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. In ce ma priveste, eu as fi mai 
bucuros sa te pot face sa-ti castigi singura painea. sa-mi dau toata osteneala; 
dar puterile mele sunt limitate; nu-s decat pastor intr-o parohie saraca de tara; 
ajutorul meu o sa fie deci foarte modest si, daca dispretuiesti lucrurile 
neinsemnate, cauta un ocrotitor mai puternic decat mine. 

— Ti-a spus o data ca vrea sa faca orice, numai sa fie un lucru cinstit si sa 
stea in puterile ei, raspunse Diana pentru mine. §tii doar, St. John, ca nu-si 
poate alege ocrotitorul; e silita sa te accepte, desi e§ti cicalitor. 

— Pot sa fiu croitoreasa, lenjereasa, servitoare, dadaca la copii chiar, daca 
nu voi putea gasi ceva mai bun, raspunsei eu. 

— Bine, zise St. John cat se poate de linistit. Daca spui asa, iti fagaduiesc sa 
te ajut cat pot. 

Dupa asta lua iar cartea pe care o citise inainte de ceai. M-am retras curand, 
caci statusem si vorbisem atat cat imi ingaduisera puterile. 



CAPITOLUL XXX 

Cu cat ii cunosteam mai mult pe cei de la Moor-House, cu atat imi placeau 
mai mult. Nu dupa lung timp m-am simtit destul de in putere ca sa pot sta in 
picioare toata ziua si, uneori, chiar sa ma plimb; puteam lua §i eu parte la 
indeletnicirile celor doua surori, puteam sa vorbesc cu ele cat doream si sa le 
ajut, cand imi ingaduiau s-o fac. In aceste relatii gaseam o mare bucurie pe care 
o gustam pentru prima oara - bucuria ce provine dintr-o asemanare desavar§ita 
de gusturi, sentimente si nazuinti. 

Imi placea sa citesc aceleasi lucruri care le placeau si lor; ce le bucura pe ele 
ma incanta si pe mine; admiram ceea ce ele gaseau cu cale sa admire, isi iubeau 
casa lor singuratica si gaseam si eu un farmec minunat in acea locuinta micuta, 



cenusie si veche, cu acoperisul ei jos, cu ferestrele zabrelite; imi placeau si mie 
peretii acoperiti de muschi, aleea de brazi batrani, incovoiati de contururile 
muntilor, gradina umbroasa de tisa si ilice, in care cresteau doar florile cele mai 
rezistente. Iubeau mlastinile rosiatice care le inconjurau casa, valea spre care 
ducea o poteca de piatra ce pornea de la poarta gradinii, serpuind mai intai 
printre tufarisurile de feriga si apoi printre cele mai salbatice pajisti ce-au 
marginit vreodata un intins de hatisuri si unde pasteau acum turme de oi 
cenusii, cu mieluseii lor zburdalnici. Iubeau aceste locuri, cu un entuziasm 
nestapanit. Intelegeam simtamantul lor si il impartaseam, cu tarie si sinceritate. 
Eram si eu vrajita de imprejurimi. Simteam sfintenia singuratatii: ochiul meu se 
desfata privind unduirile colinelor ce se pierdeau in zare, culorile vii cu care 
muschiul, balariile, iarba plina de flori, stralucitoarele ferigi si stancile plesuve de 
granit invesmantau privelistea. Amanuntele acestea insemnau pentru mine, ca si 
pentru ele, tot atatea pure si dulci izvoare de placere. Vantul puternic si adierea 
lina, zilele aprige si cele senine, ceasurile rasaritului si ale apusului, noaptea cu 
clar de luna sau cu cer amenintator aveau pentru mine aceea§i atractie ca §i 
pentru ele - ma invaluiau in aceea§i vraja. 

§i in casa ne intelegeam la fel de bine. Amandoua fetele stiau mai multe 
lucruri si erau mai citite decat mine, dar ma sileam si eu sa inaintez pe drumul 
invataturii, pe care ele pasisera mai departe decat pasisem eu. Devoram cartile 
pe care mi le dadeau si era o mare bucurie pentru mine sa discut seara cu ele 
despre lucrurile citite in cursul zilei. Gandurile si parerile noastre se potriveau de 
minune intr-un cuvant intelegere desavarsita. 

Daca vreuna dintre noi trei se dovedea o fiinta deosebita si conducea pe 
celelalte, apoi aceea era de buna seama Diana. Fiziceste mi-era mult superioara, 
fiind frumoasa si voinica. Avea o putere de viata si o siguranta ce-mi starneau 
uimirea si pe care nu le puteam intelege. Chiar daca vorbeam putin la inceputul 
serii, de indata ce trecea eel dintai val de vioiciune, imi placea sa ma asez la 
picioarele Dianei, sa-mi odihnesc capul pe genunchii ei si s-o ascult pe ea sau pe 
Mary cum dezbateau cu mare pricepere subiectul pe care eu abia-1 atinsesem. 
Diana se oferi sa-mi dea lectii de germana. Imi placea sa invat cu ea. Vazui ca 
indeletnicirea de profesoara ii e pe plac si i se potriveste, iar mie imi placea nu 
mai putin aceea de scolarita; firile noastre se imbinau, ceea ce avu drept rezultat 
o calda dragoste reciproca. Fetele aflara ca stiu sa desenez; numaidecat imi 
pusera la dispozitie creioanele si cutiile lor de culori. Indemanarea mea, in 
privinta asta mai mare ca a lor, le uimi si le incanta. Mary se a§eza langa mine si 
ma privea ceasuri intregi. Dupa catva timp am inceput sa-i dau lectii; era o eleva 
ascultatoare, desteapta si sarguincioasa. Astfel ocupate §i distrandu-ne reciproc, 
zilele treceau ca ceasurile, iar saptamanile ca zilele. 

Intimitatea ce se stabilise atat de repede intre mine si domnisoarele Rivers 
nu se intinsese pana la domnul St. John. Una din pricinile departarii ce ne 
separa inca era §i faptul ca statea rareori acasa; parea ca-si petrecea marea parte 
din vreme vizitand saracii si bolnavii imprastiati pe tot intinsul parohiei. 

Nici un fel de vreme nu-1 putea opri de la aceste drumuri. Dupa ce lucra 
cateva ceasuri dimineata, isi lua palaria §i, pe ploaie sau soare, urmat de Carlo, 
un batran prepelicar pe care-1 mostenise de la tatal sau, pleca sa-si indeplineasca 
misiunea; n-as putea spune daca era manat de dragoste sau numai de 
simtamantul datoriei. Cand vremea era foarte rea, surorile lui incercau sa-1 tina 
acasa. In asemenea prilejuri raspundea cu un zambet deosebit, mai mult solemn 
decat vesel: 

— Daca o pala de vant sau cativa stropi de ploaie ar fi in stare sa ma abata 
de la o sarcina atat de usoara, ce fel de pregatire ar fi o asemenea moliciune 



pentru viitorul pe care mi-1 planuiesc? 

Diana si Mary raspundeau de obicei printr-o privire si apoi ramaneau cateva 
minute adancite in ganduri triste. 

Dar afara de absentele lui dese, mai era o stavila in calea prieteniei noastre: 
mi se parea ca are o fire rece, distanta, ascunsa chiar. Sarguincios in indeplinirea 
datoriilor de pastor, cu o viata lipsita de orice prihana, nu parea totusi sa se 
bucure de acea seninatate si multumire launtrica ce trebuie sa fie rasplata 
oricarui adevarat crestin si a oricarui binefacator. Adesea, seara, cand sedea 
langa fereastra, inaintea pupitrului si a hartiilor lui, se oprea din citit sau din 
scris, isi proptea barbia in maini si ramanea pe ganduri; era insa usor sa vezi, 
dupa scanteierile pupilei, ca acele ganduri il macinau. 

Pe langa asta, mai cred ca natura nu ascundea pentru el aceleasi comori de 
desfatare ca si pentru surorile sale. O data, o singura data a vorbit, fiind si eu de 
fata, despre farmecul aspru al colinelor si despre dragostea lui arzatoare pentru 
acoperisul innegrit si zidurile pline de muschi, pe care le numea caminul lui; in 
tonul si cuvintele sale staruia insa mai multa mahnire decat bucurie. Niciodata 
nu parea sa colinde campiile mlastinoase de dragul tacerii lor alinatoare - 
niciodata nu cauta si nu zabovea asupra miilor de pasnice incantari pe care le 
puteau darui. 

Fiind asa de putin comunicativ, mi-a trebuit catava vreme pana sa-mi pot da 
seama de inteligenta lui si am inceput sa fac lucrul acesta in clipa cand 1-am 
auzit tinand o predica la biserica din Morton. As vrea sa va redau predica aceea, 
dar e peste puterile mele. Nici n-as putea descrie cu fidelitate impresia pe care 
mi-a facut-o. 

A inceput linistit si, intr-adevar, in ceea ce priveste tonul §i inaltimea vocii, 
linistit a ramas pana la capat. O pasiune sincera, desi retinuta, se simtea in 
accentele raspicate §i in limbajul adeseori nervos. Pasiunea aceea crescu, deveni 
forta - o forta stapanita, densa, controlata. Inima era infiorata si mintea uimita 
de puterea predicatorului - nici una insa nu devenea mai buna. Peste vorbele lui 
plutea o ciudata amaraciune; se simtea lipsa unei blandeti mangaietoare; aluziile 
severe la dogmele calvine - alegere, predestinare, pedeapsa - erau dese si fiecare 
pomenire a lor suna ca o sentinta de condamnare. Cand a ispravit, in loc ca dupa 
predica lui sa fiu mai usurata, mai linistita, mai luminata, am simtit o tristete 
nespusa, caci mi se parea - nu stiu daca toti au incercat acelasi simtammt - ca 
vorbirea aceea maiastra tasnea dintr-un izvor de dezamagiri amare, in care 
dorintele neimplinite si nazuintile starnesc o neliniste sufleteasca. 

Eram sigura ca St. John Rivers, cu toata viata lui neprihanita si ravna lui 
constiincioasa, nu-si gasise inca acea dumnezeiasca pace mai presus de orice 
intelegere, fiind in aceasta asemeni mie, cea cu sufletul sfasiat de regretele 
ascunse dupa idolul prabusit si raiul pierdut; de ele m-am ferit sa pomenesc in 
ultima vreme, dar ma stapaneau si ma tiranizau inca fara mila. Astfel a mai 
trecut o luna. Diana si Mary trebuiau sa paraseasca in curand Moor-House si sa 
se intoarca in cadrul acela cu totul diferit si la viata cu totul schimbata pe care 
aveau s-o duca in calitatea lor de guvernante intr-un oras mare din sudul Angliei. 
Fiecare avea sa se intoarca in cate o familie unde niste oameni bogati si trufa§i le 
priveau ca pe niste fiinte umile, ce depindeau intru totul de ei, sinchisindu-se 
prea putin de alesele lor insusiri sufletesti §i pretuind numai un anumit soi de 
pricepere, asa cum pretuiau indemanarea bucataresei, sau iscusinta cameristei. 
Domnul St. John nu-mi vorbise inca nimic de locul pe care fagaduise sa mi-1 
gaseasca, totusi, nevoia de a-mi afla un rost devenise foarte acuta. Intr-o 
dimineata, ramanand pentru cateva clipe numai cu el in salon, am cutezat sa ma 
apropii de coltul de langa fereastra, pe care masuta, fotoliul si pupitrul sau ii 



transformasera intr-un fel de odaie de lucru; voiam tocmai sa-i vorbesc - desi nu 
prea stiam cum, caci e indeobste greu sa strapungi pojghita de gheata cu care 
totdeauna se acopera oamenii de felul sau - cand el ma scoase din incurcatura, 
deschizand vorba. Vazand ca ma apropii, ridica ochii si in aceeasi clipa ma 
intreba: 

— Vrei sa-mi spui ceva? 

— Da, domnule, as vrea sa stiu daca ai auzit cumva de vreun loc pentru 
mine. 

— Acum vreo trei saptamani am gasit, sau aproape gasisem ceva pentru 
dumneata; dar cum se pare ca aici esti folositoare si fericita totodata, si cum 
surorile mele te-au indragit iar tovarasia dumitale le face deosebita placere, 
m-am gandit ca n-are nici un rost sa destram aceasta fericire, pana ce plecarea 
lor de la Marsh-End nu te va sili si pe dumneata sa pleci. 

— §i ele vor pleca peste trei zile? 

— Da; iar dupa ce pleaca ele, eu o sa ma intorc la parohia din Morton. 
Hannah ma va insoti si casa asta veche o s-o inchidem. 

Asteptai putin, - crezand ca o sa continue ceea ce incepuse dar gandurile lui 
pareau a fi luat alt curs. Vazui, cercetandu-i privirea, ca nu se mai gandeste la 
mine si la necazurile mele. Am fost deci silita sa-1 readuc la o problema foarte 
importanta si foarte ingrijoratoare pentru mine. 

— La ce anume slujba te gandisesi, domnule Rivers? il intrebai. Nadajduiesc 
ca intarzierea nu va face si mai dificila obtinerea acelui post. 

— Oh! nu, fiindca depinde numai de mine sa ti-1 ofer si de dumneata ca sa-1 
primesti. 

Se opri iar si paru ca nu-i dispus sa continue. Incepui sa-mi pierd rabdarea. 
Cateva miscari nervoase, o privire alarmata si intrebatoare ce-i cerceta chipul il 
facura sa inteleaga starea mea, tot atat de limpede ca si cuvintele, dar cu mai 
putina osteneala. 

— Nu-i nevoie sa te grabesti atat ca sa afli despre ce-i vorba. Fiindca, drept 
sa-ti spun, n-am gasit nimic placut sau potrivit pentru dumneata. Inainte de a te 
lamuri, te-as ruga sa-ti amintesti ce ti-am spus mai demult: te ajut, cum ajuta 
orbul pe schiop. Sunt sarac, caci dupa ce voi fi platit toate datoriile tatii, nu-mi va 
mai ramane decat hambarul asta darapanat, cu aleea de brazi din spatele lui si 
sfoara de pamant pietros, cu tisa si cu ilice in fata. Sunt un necunoscut. Numele 
de Rivers o vechi, dar doi din cei trei ultimi reprezentanti ai neamului isi castiga 
painea slujind prin straini, iar al treilea se socoteste strain in tinutul lui de 
bastina - atat in viata cat si in moarte. Da, si se socoteste, ba chiar trebuie sa se 
socoteasca onorat de soarta harazita, nazuind doar catre ziua cand crucea ce-1 va 
desparti de legaturile trupesti ii va fi pusa pe umeri si cand eel ce e capul bisericii 
luptatoare - in randurile careia el e unul dintre cei mai umili ostasi - va da 
porunca : "Ridica- te si urmeaza-ma !" 

St. John spuse aceste cuvinte asa cum isi rostea predica cu o voce linistita si 
adanca. Obrajii nu i se imbujorara dar in privirea lui stralucea o lumina vie. 
Urma : 

— §i fiind eu insumi sarac si putin cunoscut, nu-ti pot gasi decat o munca 
de om sarac si de nimeni stiut. Poate ca o sa ti se para umilitoare, caci acum vad 
ca ai ceea ce lumea numeste gusturi alese; gusturile dumitale tind spre ideal si se 
pare ca ai trait printre persoane mai mult decat bine crescute. Cat despre mine, 
socotesc ca nici una dintre muncile care-i fac pe oameni mai buni nu pot fi 
umilitoare. Dupa cate cred eu, cu cat o mai neroditoare si intelenita tarina data 
pe seama plugarului crestin, cu cat da mai putina rasplata trudei sale, cu atat 
mai inalta e cinstea acelui ce se osteneste. Soarta lui e atunci aceea a pionierului 



si primii pionieri ai Scripturii au fost apostolii, iar capetenia lor insusi Isus 
mantuitorul. 

— Continual zisei eu, vazandu-1 ca se opreste iar. 

Ma privi o clipa inainte de a urma; parea ca-mi citeste pe fata cu atata 
usurinta, de parca trasaturile mele ar fi fost o carte deschisa. Acum veni 
concluzia: 

— Cred ca o sa primesti postul pe care vreau sa ti-1 ofer, zise el. O sa-1 
pastrezi catava vreme, dar nu pentru totdeauna caci eu nu m-as multumi pe 
vecie cu sarcina mea ingusta si obscura de preot de tara - caci firea dumitale e tot 
atat de potrivnica odihnei ca si a mea, desi in feluri deosebite. 

— Lamureste-ma, staruii eu, vazand ca se opreste din nou. 

— Bine, o sa auzi cat de saracacioasa e oferta - cat de neinsemnata si de 
meschina. Acum, daca tata a murit si sunt stapan pe faptele mele, n-am sa mai 
stau mult la Morton. sa-1 parasesc probabil in cursul anului ce vine, dar, atat 
cat voi mai sta aici, ma voi sili din rasputeri sa-1 inalt la o stare mai buna. Acum 
doi ani, cand am venit eu la Morton nu era scoala: copiii saraci nu puteau avea 
nici o nadejde de propasire. Am infiintat o scoala pentru baieti: as vrea sa 
infiintez alta pentru fete. De aceea am inchiriat o casa mai marisoara pentru 
scoala si alaturi de ea o casuta cu doua odai, pentru invatatoarea care va avea un 
salariu de treizeci de lire pe an. Casa a si fost mobilata, simplu dar cu tot ce-i 
trebuie, datorita bunavointei domnisoarei Oliver, Fiica singurului bogatas din 
parohie - domnul Oliver, proprietarul turnatoriei si al fabricii de ace din vale. Tot 
domnisoara Oliver va da banii trebuinciosi pentru cresterea si intretinerea unei 
orfane de la azil, care va trebui sa-i ajute invatatoarei in casa si la scoala. Vrei sa 
fii dumneata invatatoarea? 

Imi puse intrebarea aceasta cu oarecare graba, pe jumatate sigur ca i-o voi 
respinge, plina de indignare, sau eel putin cu dispret. De§i imi ghicea uneori 
gandurile si sentimentele, nu le putea afla pe toate si deci nu §tia cum aveam sa 
primesc o asemenea propunere. Era modesta, intr-adevar, dar imi oferea un 
adapost §i eu aveam intr-adevar nevoie de unul. Cerea o munca obositoare, dar 
in comparatie cu cea a unei preceptoare dintr-o familie bogata, avea avantajul 
imens de a-mi asigura independenta, iar gandul supunerii fata de cine stie ce 
oameni imi strapungea inima ca un pumnal. Lucrul ce mi se propunea nu era 
nici josnic, nici nedemn - nici nu te degrada. M-am hotarat repede. 

— Iti multumesc pentru propunerea dumitale, domnule Rivers, zisei, si o 
primesc cu draga inima. 

— Sa fim insa bine intelesi, relua dansul. E o scoala de tara. N-o sa ai ca 
eleve decat fete sarace, fiice de palmasi, sau in eel mai bun caz, de tarani cu ceva 
pamant. Nu trebuie sa le inveti decat sa impleteasca, sa coasa, sa citeasca, sa 
scrie, sa socoteasca. Ce o sa faci cu talentele dumitale? Ce o sa faci cu insusirile 
cele mai bune ale mintii dumitale, cu simtamintele, cu gusturile dumitale? 

— O sa le pastrez ascunse, pana voi avea iara§i nevoie de ele. Vor fi bine 
pastrate. 

— Atunci, stii la ce te inhami. 

— Da. 

El zambi. Zambetul acela nu era nici trist, nici amar, ci mai degraba fericit si 
foarte multumit. 

— §i cand vrei sa-ti iei slujba in primire? 

— Am sa merg maine sa vad casa pregatita pentru mine si daca-mi ingadui 
pot deschide scoala saptamana viitoare. 

— Foarte bine, sunt de acord. 

Se ridica si incepu sa se plimbe prin odaie, apoi, oprindu-se in loc ma privi si 



clatina din cap. 

— E ceva care nu va convine, domnule? intrebai. 

— Nu vei ramane mult la Morton, nu, nu! 

— De ce? Cine-ti spune asta? 

— Citesc in ochii dumitale. Arata o fire care nu se poate impaca multa vreme 
cu viata asta searbada. 

— Nu sunt ambitioasa. La vorba asta a tresarit. 

— Ambitioasa, repeta el. nu. Ce te face sa te gandesti la ambitie? Cine e 
ambitios? §tiu ca eu sunt, dar cum de ai ghicit-o? 

— Eu vorbeam despre mine. 

— E bine! daca nu esti ambitioasa, esti... 
Tacu. 

— Ce? 

— Voiam sa spun patimasa; dar poate ca neintelegand prea bine cuvantul, 
nu ti-ar fi placut. Vreau sa spun ca dragostea si simpatiile oamenilor au mare 
putere asupra dumitale. Sunt incredintat ca n-o sa te poti multumi multa vreme 
sa-ti petreci zilele in singuratate si sa indeplinesti o munca searbada, fara nici un 
stimulent. Ca si mine, adauga el, care nu m-as putea resemna sa ma ingrop in 
mlastinile astea incercuite de munti, sa-mi stiu sfarsita puterea pe care mi-a 
dat-o Dumnezeu, si darurile harazite de cer, spulberate si lipsite de roada. Vezi 
cum ma contrazic? Eu, eel ce am propovaduit ca oamenii trebuie sa fie multumiti 
in starile cele mai smerite si am spus ca e frumoasa pana si menirea acelora care, 
fiind in slujba lui Dumnezeu, taie lemne sau scot apa din put, eu, slujitor al 
Domnului, sunt impins pana aproape de nebunie de aceste porniri ale mele. Va 
trebui totusi sa gasesc un mijloc pentru a impaca principiile cu propriile-mi 
inclinatii. 

Parasii odaia. Intr-un ceas aflasem despre el mult decat in toata luna care 
trecuse si totusi eram nedumerita. 

Mary si Diana erau din ce in ce mai triste si mai tacute, pe masura ce se 
apropia ziua cand trebuiau sa-si paraseasca fratele si casa. Amandoua se sileau 
sa para asa ca de obicei, dar mahnirile impotriva carora aveau de luptat erau din 
acelea care nu se poate invinge sau ascunde. Diana spunea ca avea sa fie o 
despartire deosebita de cele de pana acum si ca urmau sa se desparta de St. John 
pentru ani de zile, poate chiar pentru toata viata. 

— O sa jertfeasca totul pentru planul pe care de-atata timp si-1 faureste, 
zicea ea. Isi va jertfi toate darurile cu care 1-au inzestrat firea §i sentimentele atat 
de puternice. St. John pare un om calm, Jane, dar e mistuit de o infrigurare 
cumplita. L-ai crede bland, dar in anumite privinte e neinduplecat ca moartea 
insasi si, ce-i mai dureros, e ca nu-mi ingaduie constiinta sa-1 abat de la aspra lui 
hotarare. Desigur nu-1 pot dojeni nici o clipa pentru asta; e un lucru frumos, 
nobil, crestinesc, dar imi sfasie inima. 

Lacrimile curgeau §iroaie din ochii ei frumosi. Mary se pleca mai mult 
asupra lucrului. 

— Nu mai avem tata si curand nu vom mai avea nici casa, nici frate, sopti 
dansa. 

In clipa aceea se petrecu un fapt ce parea dinadins randuit sa dovedeasca 
adevarul zicalei ca o nenorocire nu vine niciodata singura. St. John trecu pe 
dinaintea ferestrei, citind o scrisoare. Intra in casa. 

— A murit unchiul John, zise el. 

Cele doua surori ramasera incremenite. Nu se aratau nici uimite, nici 
ingrozite, pareau a fi primit o veste mai mult insemnata decat trista. 

— A murit? repeta Diana. 



— Da. 

Privi cercetator pe frate-sau. 

— §i atunci? sopti dansa. 

— Atunci ce, Di? relua el, pastrand aceeasi nemiscare de statuie. Ce sa fie? 
Nimic. Citeste. 

Ii intinse scrisoarea pe care ea isi arunca ochii si i-o intinse apoi lui Mary. 
Mary o citi in tacere si o inapoie pe ganduri. Tustrei se privira si zambira trist. 

— Amin totusi, zise Diana in cele din urma. O sa traim inca. 

— Situatia noastra nu-i mai proasta decat inainte, adauga Mary. 

— Numai ca ceea ce ar fi putut fi contrasteaza puternic ce ceea ce e, zise si 
domnul Rivers. 

Impaturi scrisoarea, o puse in pupitru si iesi. 

Cateva minute nu vorbi nimeni; in sfarsit Diana se intoarse spre mine. 

— Jane, zise ea, te mira probabil tainele noastre si de buna seama ne 
socotesti niste fiinte fara simtire, vazandu-ne atat de putin indurerate de moartea 
unei rude asa de apropiate cum e un unchi, dar nu 1-am cunoscut si nu 1-am 
vazut niciodata. Era fratele mamei.; tata se certase de mult cu el. Dupa sfatul lui 
a pus tata tot ce avea intr-o afacere care 1-a dus de rapa. Au urmat reprosuri de 
amandoua partile; s-au despartit furiosi si nu s-au mai impacat niciodata. Mai 
tarziu, unchiul a facut afaceri bune. Se pare ca a strans o avere de vreo douazeci 
de mii de lire. Nu s-a insurat niciodata si n-avea pe altcineva pe lume, decat pe 
noi si o alta ruda tot atat de apropiata. Tata a nadajduit totdeauna ca unchiul o 
sa-si rascumpere greseala, lasandu-ne noua averea. Scrisoarea ne vesteste ca a 
lasat totul celeilalte rude, afara de treizeci de guinee, care trebuie impartite intre 
St. John, Diana si Mary Rivers, pentru cumpararea a trei inele de doliu. Fireste, 
avea dreptul sa faca cum voia si, totusi, aceasta veste ne-a mahnit putin. Mary si 
cu mine ne-am fi socotit bogate daca am fi avut cate o mie de lire fiecare, iar 
pentru St. John o astfel de suma ar fi fost foarte pretioasa, fiindca i-ar fi ingaduit 
sa faca mult bine. 

Dupa ce am primit aceasta lamurire, nimeni n-a mai vorbit de asta si nici 
domnul Rivers, nici surorile sale nu mai pomenira nimic. 

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca sa ma due la Morton. O zi dupa 
aceea, Diana si Mary au pornit spre indepartatul oras B. Saptamana urmatoare 
domnul River si Hannah se intoarsera la casa parohiala si ferma cea veche fu 
parasita. 



CAPITOLUL XXXI 

Gasisem in sfarsit o casa, casa mea. Era o locuinta modesta cu o bucatarie 
cu peretii albi §i pamant pe jos, cu mobilierul alcatuit din patru scaune vopsite si 
o masa, un ceas, un dulap cu cateva farfurii si un set de ceai. Deasupra se afla o 
a doua odaie de aceeasi marime cu bucataria cu un pat de brad si un dulap cu 
sertare pentru haine. Bunatatea si bunavointa prietenelor mele m-a bucurat 
nespus, gandindu-se ca voi avea nevoie de atatea lucruri intr-o casa. 

E seara si tocmai am lasat-o libera, daruindu-i o portocala, pe fata orfana 
care ma ajuta in cursul zilei. Stau singura la gura sobei. In dimineta asta scoala 
satului s-a deschis. Am douazeci de eleve. Numai cateva stiu sa citeasca, sa scrie 
sau sa coasa. Au eel mai aspru accent din tot tinutul. Pana acum ne-a fost greu 
sa ne intelegem. Unele au purtari proaste si sunt tot atat de necioplite, de 
neintelegatoare, pe cat sunt de nestiutoare; altele, dimpotriva, sunt supuse, vor 



sa invete si au inclinatii care-mi plac. Nu trebuie sa uit ca aceste tarancute 
grosolan imbracate sunt facute din sange si din carne, ca si vlastarele celor mai 
nobile familii, iar samanta desavarsirii, rafinamentului, desteptaciunii, a sen- 
timentelor alese este inascuta in sufletele lor ca si in cele de obarsie foarte aleasa. 
Datoria mea e sa dezvolt aceasta samanta. Negresit ca aceasta imi va da un 
oarecare simtamant de fericire. Nu astept mari bucurii de la viata ce mi se 
deschide inainte: totusi, fortand-mi mintea si intrebuintandu-mi puterile cum se 
cuvine, o s-o pot scoate la capat. 

Fusesem oare, intr-adevar, vesela, multumita, linistita, in timpul acelei 
dimineti si a dupa-amiezii petrecute in scoala umila, cu geretii goi? Ca sa nu ma 
insel pe mine insami, sunt silita sa raspund ca nu. Eram aproape deznadajduita. 
Ma simteam - da, neroada ce sunt - ma simteam injosita. Ma intrebam daca 
primind acest loc, nu ma coborasem pe scara vietii sociale, in loc sa ma inalt. 
Eram grozav de scarbita de nestiinta, saracia si badarania tuturor celor pe care ii 
auzeam si ii vedeam in jurul meu. De fapt nici n-ar trebui sa ma urasc si sa ma 
dispretuiesc prea mult pentru aceste sentimente. §tiu ca n-am avut dreptate - si 
asta e un pas insemnat. sa ma straduiesc sa le inving. Nadajduiesc ca maine sa 
izbutesc, in parte. Peste cateva saptamani poate ca aceste sentimente vor fi 
infrante cu totul si peste cateva luni e cu putinta ca fericirea de a-mi vedea elevele 
progresand repede sa-mi prefaca in bucurie scarba de acum. 

De altfel, imi zisei, ar fi fost oare mai bine sa ma fi lasat biruita de ispita, sa 
fi ascultat de patima, sa nu fi avut nici o sfortare dureroasa, sa nu fi luptat deloc, 
sa ma fi lasat prinsa intr-o retea de matase, sa ma fi intins pe florile ce acopereau 
capcana ca sa ma trezesc intr-o tara din sud, in mijlociii unei vile elegante, sa fi 
trait acum in Franta, ca amanta a domnului Rochester, imbatata de dragostea 
lui? M-ar fi iubit, o, da, m-ar fi iubit cu inflacarare catva timp! Oh, da, ma iubea 
si nimeni nu ma va iubi vreodata cum a facut-o el. Niciodata n-am sa mai aud 
placutele omagii aduse frumusetii, tineretii si gratiei mele, caci niciodata, in ochii 
nimanui n-am sa mai par a avea aceste farmece. Ma iubea, era indragostit de 
mine, asa cum niciodata nu va mai putea fi un alt barbat. Dar ce spun eu? De ce 
las ca mintea sa-mi rataceasca astfel? De ce, mai ales, simt asa cum simt? Ce-i 
mai bine, ma intrebam: sa fii sclava intr-un blestemat paradis in Marsilia - 
chinuita de o fericire amagitoare, arsa de cele mai amare lacrimi de remu§care 
intr-un ceas si de rusine in celalalt, sau sa fii invatatoare la tara, libera si 
cinstita, intr-un coltisor pierdut intre munti, in adierea brizei, in inima sanatoasa 
a Angliei? 

Da, simt acum ca am facut bine tinand la principii si legi, dispretuind si 
strivind indemnurile nesanatoase ale unei nebunii de o clipa. Dumnezeu m-a 
calauzit in alegerea mea si multumesc proniei ceresti care m-a indrumat! 

Dupa ce am ajuns la aceasta incheiere, m-am ridicat §i m-am dus spre usa 
sa privesc apusul soarelui si campiile linistite dinaintea casutei mele care, ca si 
scoala, era la o jumatate de mila departe de sat. Se auzeau ultimele triluri ale 
pasarilor. 

"Vazduhul era dulce si roua un balsam." 

Admiram privelistea §i ma socoteam fericita, de aceea fui uimita cand dupa 
scurt timp imi dadui seama ca plang. De ce? Din pricina soartei care ma 
smulsese de langa stapanul meu, pentru ca n-aveam sa-1 mai vad niciodata si 
pentru ca mi-era teama sa nu-1 fi cuprins o deznadejde si o furie nebuna din 
cauza plecarii mele ; pentru ca ma temeam sa nu se abata prea mult de la 
credinta in ceva mai bun si drept, asa fel incat sa nu-mi ramana nici o speranta. 
La acest gand imi intorsei fata de la cerul senin, privind la valea singuratica a 
Mortonului. Am spus singuratica, deoarece in fata mea nu era nici o casa in 



afara de casa parohiala pe jumate ascunsa de copaci si in margine - acoperisul 
de la Vale Hall, unde locuia domnul Oliver cu fiica sa. Imi ascunsei ochii si-mi 
sprijinii capul de rama de piatra a usii, dar in curand un zgomot usor, ce venea 
de la poarta dintre livada si micuta mea gradina, ma facu sa ridic capul. Un 
caine, pe care-1 recunoscui a fi batranul Carlo al domnului Rivers, impingea 
poarta cu botul si numaidecat ii zarii si stapanul, sprijinit de poarta, cu bratele 
incrucisate. Fruntea-i era incretita si ochii lui atinteau asupra mea o privire 
severa, suparata aproape, il poftii sa intre. 

— Nu, nu pot sa stau, imi zise el. Am adus numai un pachetel pe care 1-au 
lasat surorile mele pentru dumneata. Cred caeo cutie de culori, creioane si 
hartie. 

Ma apropiai sa-1 iau. Era un dar binevenit. Mi se paru ca, pe cand inaintam, 
St. John ma privea cu asprime; de buna seama mi se vedeau inca foarte deslusit 
urmele lacrimilor pe obraz. 

— Munca din prima zi ti s-a parut mai grea decat ai crezut? ma intreba el. 

— Ba nu, dimpotriva! Cu vremea cred c-o sa ma inteleg de minune cu 
scolaritele mele. 

— Ai fost poate dezamagita de casa si de mobila. E adevarat, totul e cam 
saracacios, dar... 

II intrerupsei. 

— Casuta mea, zisei, e curata si solida; mobilele sunt indestulatoare §i 
potrivite nevoilor mele; tot ce vad, ma face sa fiu recunoscatoare, nu trista. Nu 
sunt chiar atat de proasta, nici atat de roaba placerilor, ca sa-mi para rau ca 
lipseste un covor, un divan, sau vesela de argint. De altfel, acum cinci saptamani 
n-aveam nimic. Eram o surghiunita, o cersetoare, o hoinara alungata de toti; 
acum cunosc pe cineva, am un camin, o indeletnicire; ma minunez de bunatatea 
lui Dumnezeu, de darnicia prietenilor, de norocul pe care 1-am avut si nu ma 
plang. 

— Dar nu te simti apasata de singuratate? Casuta ta e tare intunecoasa si 
goala. 

— Pana acum abia am avut vremea sa ma bucur de liniste, deci nici vorba sa 
ma simt apasata de singuratate. 

— Foarte bine. Nadajduiesc ca e§ti intr-adevar multumita, asa precum spui. 
Oricum ar fi, bunul dumitale simt o sa-ti arate ca e prea devreme sa te lasi cu- 
prinsa de temeri si de sovaiala, ca nevasta lui Lot. Ce-ai lasat in urma dumitale 
inainte de a te fi cunoscut nu stiu, dar te sfatuiesc sa rezisti oricarei ispite care 
te-ar indemna sa privesti in urma: urmeaza-ti drumul cu barbatie, eel putin inca 
vreo cateva luni. 

— Asa si am de gand, raspunsei. 
St. John urma: 

— E greu sa lupti impotriva pornirilor si impotriva cerintelor omenesti, dar 
stiu din experienta ca se poate. Dumnezeu ne-a dat, intr-o oarecare masura, 
puterea de a ne fauri propriul nostru destin si, cand puterile noastre par a avea 
nevoie de un sprijin pe care nu-1 putem capata, cand vointa noastra alege un 
drum pe care nu-1 putem urma, nu trebuie nici sa murim de foame, nici sa ne 
lasam coplesiti de deznadejde; n-avem decat sa cautam alta hrana pentru 
sufletul nostru, tot atat de buna ca fructul oprit la care ravneam si, poate, mai 
curata; n-avem decat sa croim, pentru pasii nostri panditi de primejdii, un drum 
care, daca e mai greu, e tot atat de direct si tot atat de larg ca drumul pe care 
soarta ni 1-a inchis. 

Acum un an eram si eu foarte nenorocit, deoarece credeam ca am gresit 
cand ra-am facut preot si monotonele indatoriri ecleziastice ma apasau de 



moarte. Ardeam de dorinta unei vieti mai pline, a unei munci mai ispititoare, a 
unei cariere literare de pilda; as fi vrut sa am soarta unui artist, a unui scriitor, a 
unui orator; oricare, afara de cea de preot. Da, sub vesmintele mele de preot 
batea inima unui ostas, a unui om politic, a unui indragostit de glorie, de faima, 
a unuia care ravneste puterea. Viata mi se parea atat de nenorocita incat voiam 
s-o schimb sau sa mor. Dupa catava vreme de mtunecime si de lupta, lumina 
straluci si stralucirea ei mi-aduse usurarea. Existenta mea, stramtorata pana 
atunci, se desfasura deodata intr-o intindere fara hotare. Un glas din cer imi 
poruncea sa-mi adun puterile, sa-mi intind aripile mai departe decat puteau 
cuprinde si sa zbor. Dumnezeu avea sa-mi dea o misiune si, ca s-o implinesc imi 
trebuia pricepere si putere, barbatie si curaj, toate acestea erau ale ostasului, ale 
oratorului si politicianului caci se imbina intr-un bun misionar. 

M-am hotarat, deci, sa devin un misionar. De atunci, felul meu de a gandi 
s-a schimbat; catusele s-au sfaramat si au cazut, nemailasand din vechea 
inrobire decat o durere amara, pe care doar timpul o poate tamadui. Tata s-a 
impotrivit hotararii mele, e drept, dar dupa moartea lui nici o piedica nu mi-a mai 
stat in cale. Dupa ce voi pune ordine in treburile mele banesti, dupa ce voi fi gasit 
un inlocuitor, voi mai rezolva si cateva complicatii sentimentale - o ultima lupta 
cu slabiciunea omeneasca, in care sunt sigur ca voi birui, fiindca am jurat sa 
birui toate obstacolele - si atunci voi parasi Europa ca sa plec in Orient. 

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, linistit si totusi emfatic. Cand 
sfarsi, nu se uita la mine, ci la soarele care apunea si pe care si eu il priveam. 
Amandoi stateam cu spatele la drumul ce venea din camp pana la portita 
gradinii. N-auzisem nici un zgomot; susurul paraului din vale era singurul sunet 
care insufletea privelistea in ceasul acela; iata pricina pentru care am tresarit 
cand un glas vesel si dulce, ca un clopotel de argint, exclama: 

— Buna seara, domnule Rivers, buna seara, batrane Carlo. Cainele 
dumitale isi cunoaste mai repede prietenii decat dumneata, domnule. El a ciulit 
urechile si a dat din coada inca de cand ma aflam la marginea tarinilor, iar 
dumneata inca imi intorci spatele. 

Era adevarat. Cu toate ca de la cele dintai accente armonioase domnul 
Rivers tresarise puternic, ca si cand un trasnet neasteptat ar fi detunat deasupra 
capului sau, noua sosita sfarsise de vorbit inainte ca el sa fi aratat ca se gandeste 
sa-si schimbe pozitia. Statea cu bratele sprijinite de poarta si cu fata spre apus. 
In sfarsit, se intoarse incet; parea ca langa el aparuse o naluca. La trei pasi se afla 
o fiinta imbracata in alb; era o tanara draguta si gratioasa, cu forme pline dar 
delicate, si dupa ce se apleca spre Carlo sa-1 mangaie si-si inalta capul, dand la o 
parte un val lung, am zarit un chip de o frumusete desavarsita. 

"Frumusete desavarsita" e o expresie pretentioasa, totu§i n-o retrag si nu o 
schimb de loc; in cazul de fata era indreptatita de trasaturile cele mai dulci pe 
care le poate fauri clima Albionului, de insesi culorile trandafirilor si crinilor pe 
care adierile umede ale cerurilor si norilor le zamislesc §i le ocrotesc. N-avea nici 
un cusur, nu-i lipsea nici un farmec. Tanara fata avea trasaturi regulate si 
delicate, ochi mari mtunecati si langurosi, ca in cele mai frumoase picturi; genele 
lungi si umbroase incadrau ochii frumosi, dandu-i un farmec dulce, sprancenele 
bine arcuite ii accentuau seninatatea chipului, iar fruntea alba si neteda sublinia 
seninatatea si scotea in relief stralucirea fetei. Obrajii erau fragezi, catifelati si 
ovali; buzele rosii, delicate si pline de sanatate; dintii frumosi si stalucitori; 
barbia mica si cu gropite; parul bogat, pieptanat in cozi groase - totul parea 
alcatuit pentru intruchiparea frumusetii ideale. Faptura aceea desavarsita ma 
uluise: o admiram din toata inima. Desigur ca natura o partinise si, uitandu-§i 
purtarea ei obisnuita de mama vitrega, dovedind darnicia unei mari doamne. Isi 



inzestrase odorul cu toate darurile. 

Ce credea domnul St. John despre acei inger pamantesc? Imi pusei, fireste, 
aceasta intrebare, cand vazui ca se intoarce spre ea, ca o priveste si cautai 
raspunsul in atitudinea lui. Dar privirile sale se si indepartasera de zana, 
intorcandu-se spre o biata tufa de margarite, ce crestea langa portita. 

— E o seara frumoasa, dar ora-i cam tarzie ca sa te plimbi singura! zise el, 
strivind sub talpa capetele de nea ale catorva flori. 

— Oh! raspunde ea, abia venisem, de la S... (si spuse numele unui mare 
oras, aflat cam la douazeci de mile departare) azi dupa-amiaza. Tata mi-a spus ca 
ai deschis scoala si ca a venit si noua invatatoare. Atunci, dupa ceai, mi-am pus 
bonetica si am alergat in vale s-o vad. Dansa e? intreba ea, aratand spre mine. 

— Da, raspunse St. John. 

— Crezi ca o sa-ti placa la Morton? ma intreba ea pe un ton simplu, naiv, 
care, desi copilaros, imi placea. 

— Nadajduiesc ca da, raspunsei. Am temeiuri solide s-o cred. 

— Scolaritele te asculta cu toata atentia la ore? 

— Da. 

— Locuinta iti place? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o dragut? 

— Foarte dragut. 

— Am facut o buna alegere punand pe Alice Wood sa te ajute? 

— Da. Invata iute si-i indemanatica. 

Mi-am dat seama ca tanara aceea trebuie sa fie domnisoara Oliver, fiinta pe 
care si natura si soarta o coplesisera cu daruri. Ma intrebam in ce zodie fericita 
s-o fi nascut. 

— Am sa vin cateodata sa te ajut, adauga ea; o sa fie o distractie pentru mine 
sa te vizitez din cand in cand. Domnule Rivers, de-ai sti ce bine am petrecut cat 
am stat la S...! Asta-noapte, sau mai degraba azi dimineata, am dansat pana la 
doua. Regimentul... a ramas la S..., de cand cu rascoalele. Ofiterii sunt barbatii 
cei mai simpatici din lume. I-au facut de rusine pe tinerii nostri tocilari si ne- 
gustori de foarfeci. 

Mi se paru ca-1 vad pe domnul Rivers muscandu-si buza de jos, in vreme ce 
si-o arcuia pe cea de sus. E sigur ca gura lui se crispa si partea de jos a obrazului 
lua o infatisare mai intunecata si mai apriga ca niciodata, cand fata ii vorbi de 
bal. Nu mai privi margaritele §i ridica asupra ei o privire aspra, cercetatoare §i 
plina de inteles. Ea raspunse printr-un hohot de ras, ce se potrivea de minune 
tineretii, prospetimii, gropitelor si ochilor ei stralucitori. 

Vazand pe St. John ca devine mut si rece, domnisoara incepu sa-1 mangaie 
pe Carlo. 

— Bietul Carlo ma iubeste, zise ea. Nu fuge de prietenii lui, nu sta ursuz 
langa ei si, daca ar putea vorbi, n-ar tacea. 

Pe cand mangaia capul cainelui aplecandu-se cu gratie desavarsita inaintea 
tanarului si austerului stapan, vazui chipul domnului Rivers imbujorandu-se, 
ochii lui gravi imblanzindu-se o clipa si stralucind, ca napaditi de-o emotie de 
nestapanit. Asa cum arata acum, era aproape tot atat de frumos ca barbat pe cat 
era dansa ca femeie. Pieptul i se umfla ca si cum inima, satula de o constrangere, 
s-ar fi extins fara voie si ar fi incercat sa se zbata cu putere ca sa-si capete 
libertatea, dar St. John nu raspunse nici prin grai, nici prin gesturi, 
prietenoaselor incercari de apropiere. 

— Tata spune ca nu mai vii de loc sa ne vezi, zise domnisoara Oliver, 
ridicand ochii. Te porti ca si cand ai fi un strain la Vale Hall. E singur asta- seara; 



nu se simte bine. Vrei sa vii cu mine sa-1 vezi? 

— Nu-i un ceas la care 1-as putea deranja pe domnul Oliver, raspunse St. 
John. 

— Nu-i adevarat! Eu iti spun ca e un ceas foarte potrivit. E tocmai ceasul 
cand tata are nevoie de tovarasie; si-a terminat treaba si n-are nimic de facut. 
Hai, vino, domnule Rivers. De ce esti atat de sfios si de incruntat? 

Vazand ca St. John staruie in tacerea lui, urma: 

— Am uitat! zise ea, scuturandu-si frumosul cap incarliontat si parand 
suparata pe ea insasi. Sunt atat de zapacita si usuratica! Iarta-ma. Am uitat cu 
totul ca ai o pricina ca sa nu raspunzi palavragelilor mele. Diana si Mary te-au 
parasit azi. Ai parasit Moor-House si ai ramas atat de singur. Crede-ma, te rog, 
ca-mi pare rau. Hai sa-1 vezi pe tata. 

— Asta-seara nu, domnisoara Rosamond, asta-seara nu. 

Vorbea aproape ca un automat. Numai el stia cat de greu ii venea sa re fuze. 

— Atunci, daca esti atat de incapatanat, plec, fiindca nu indraznesc sa mai 
raman; incepe sa cada roua. Buna seara. 

Ii intinse mana si el abia o atinse. 

— Buna seara, repeta el, cu glas incet si inabusit, ca un ecou. 

O clipa domnisoara Rosamond paru ca vrea sa piece dar se intoarse. 

— Nu ti-e bine? intreba dansa. 

Intrebarea isi avea temei caci chipul lui St. John era tot atat de alb ca si 
rochia ei. 

— N-am nimic, raspunse el, si se departa dupa ce saluta mai intai. 

Fata o lua pe un drum; el pe altul. Se intoarse de doua ori sa-1 priveasca, in 
timp ce, usoara ca o zana, isi urma drumul printre lanuri. Cat despre el, mergea 
hotarat si nu intoarse capul nici o singura data. 

Vederea suferintei si jertfei altuia imi smulse gandurile de la propriile mele 
dureri. Diana Rivers spusese ca fratele sau e "neinduplecat ca moartea insasi". 
Nu exagerase deloc. 



CAPITOLIX XXXII 

Continuam sa ma ocup de scoala cu toata harnicia si devotamentul de care 
eram in stare. La inceput a fost cu adevarat greu. In ciuda stradaniilor mele, mi-a 
trebuit catava vreme pana sa pot patrunde firea scolaritelor. Vazandu-le atat de 
nestiutoare si amortite, credeam ca nu mai era nici o nadejde si ca toate vor 
ramane la fel de neajutorate, dar dupa scurt timp, imi dadui seama ca ma 
inselasem: existau si intre ele diferente, ca si intre copiii cu educatie, si, cand am 
ajuns sa ne cunoastem, acele diferente se marira repede. Inceta uimirea pe care 
le-o pricinuia felul meu de a fi, purtarile mele, bagai de seama ca unele dintre cele 
necioplite si cu infatisare greoaie erau inzestrate cu o minte intr-adevar agera, 
unele chiar indatoritoare si dragute si am gasit printre ele multe pilde de 
curatenie sufleteasca, de demnitate innascuta si insusiri minunate care-mi 
castigara bunavointa si admiratia. In curand simtira placerea de a-si face bine 
temele, de a fi curate, de a-si invata regulat lectiile si a avea purtari lini§tite si 
ordonate. Iuteala progreselor lor fu in unele privinti uimitoare si curand am 
simtit o mandrie justificata si am fost fericita; de altfel, incepusem sa le indragesc 
pe elevele mai bune, dupa cum si ele ma iubeau pe mine. Printre scolarite, aveam 
cateva fiice de fermieri, care erau mai mari, aproape femei in toata firea. §tiau sa 
citeasca, sa scrie, sa coasa. Le invatai gramatica, geografia, istoria si lucraturi 



mai fine de mana; gasii printre ele firi bune, dornice sa invete si sa se ridice. 
Adeseori, seara, petreceam cateva ceasuri placute la ele acasa. Parintii lor 
(fermierul si nevasta) ma copleseau cu atentii. Ma bucuram de ospitalitatea lor 
simpla si o rasplateam printr-o consideratie si un respect scrupulos fata de 
sentimentele lor, respect cu care poate nu fusesera obisnuiti si care-i incanta si le 
facea bine, pentru ca, fiind astfel ridicati in ochii lor, voiau sa fie vrednici de 
consideratia ce li se arata. 

Imi dadeam seama ca sunt iubita. De cate ori ma plimbam, auzeam de peste 
tot salutari rostite cu caldura si eram intampinata cu zambete prietenesti. A trai 
inconjurata de respectul tuturor, chiar numai de eel al oamenilor care muncesc, 
inseamna sa traiesti linistit si fericit sub lumina soarelui. Simtamintele senine 
inmuguresc si infloresc la razele sale. In acea epoca a vietii mele, sufletul imi era 
mai adesea plin de recunostinta decat doborat de mahnire, dar totusi, ca sa-ti 
spun totul, cititorule, in mijlocul acelei vieti linistite si rodnice, dupa ce-mi 
petreceam ziua printre elevele mele intr-o munca cinstita, iar seara desenam si 
citeam, cu multumire, singura, vise ciudate ma urmareau in timpul noptii: vise 
diferite, zbuciumate, furtunoase. In mijlocul acelor scene neobisnuite din vis, a 
aventurilor grozave si romantice, intalneam totdeauna pe domnul Rochester in 
clipa de suprema incercare. Atunci mi se parea ca sunt in bratele lui, ca-i aud 
glasul, ca-i intalnesc privirea, ca-i ating mainile si obrazul, credeam ca-1 iubesc si 
ca sunt iubita de el; nadejdea de a-mi petrece zilele langa el se aprindea cu toata 
puterea de altadata. Apoi ma sculam si-mi aminteam unde eram §i ce faceam; 
tremurand tulburata, m-asezam pe patul meu simplu de brad; noaptea linistita 
si neagra era martora chinurilor si deznadejdii mele; ea asculta izbucnirile 
patimii mele. A doua zi, la ora noua, deschideam cu punctualitate scoala §i, 
linistita, impacata, ma pregateam pentru datoriile zilei. 

Rosamond Oliver isi tinu fagaduiala de a ma vizita. De obicei venea cand isi 
facea calare plimbarea de dimineata. Venea in galop mic pana la usa, pe poneiul 
ei, urmata de un servitor in livrea. Nu se poate inchipui nimic mai incantator 
decat acea tanara amazoana, in costumul ei purpuriu, cu toca ei de catifea 
neagra, pusa cu multa gratie pe buclele lungi ce-i mangaiau obrajii si-i fluturau 
pe umeri. Asa intra in scoala si trecea prin mijlocul tarancutelor uimite. Venea de 
obicei la ceasul cand domnul Rivers citea catehismul. Ma tern ca privirea fetei 
patrundea adanc in sufletul tanarului pastor. Un fel de instinct il vestea cand 
intra ea, chiar daca n-o vedea, chiar cand nu se uita spre usa. Cum aparea, el 
rosea, trasaturile-i marmoreene se schimbau aproape pe nesimtite, cu toate 
sfortarile ce voiau sa le pastreze neclintite. Chiar linistea lor arata o inflacarare 
mai apriga decat ar fi putut-o vadi muschii zguduiti sau privirile sagetatoare. 

Cu siguranta ca ea isi cunostea puterea si domnul Rivers nu i-o ascundea, 
fiindca nu putea. Cu tot stoicismul lui, cand ea i se adresa sau il privea cu un 
zambet cald, mainile ii erau stapanite de tremur si fata i se inrosea. Parea ca-i 
spune cu privirile ceea ce buzele sale nu puteau rosti : "Te iubesc si stiu ca-ti 
plac. Tac, nu pentru ca ma indoiesc de izbanda; daca ti-as darui inima, cred ca ai 
primi-o. Dar inima aceasta a si fost depusa pe un altar sfant; flacarile o 
inconjoara si in curand nu va mai ramane decat cenu§a jertfei." 

Atunci ea se imbufna ca un copil dezamagit; vioiciunea-i radioasa ii era 
adesea potolita, ca si cum un nor ar fi trecut peste ea; isi tragea repede mana 
dintr-a lui si se indeparta in graba din fata aceluia ce era totodata un mucenic. 
Fara indoiala ca St. John ar fi dat lumea-ntreaga ca s-o urmeze, s-o retina, s-o 
pastreze acolo in clipa cand ea pleca, dar nu voia sa piarda nici o sansa de a 
cuceri cerul, nici sa abandoneze, pentru dragostea ei, nadejdea raiului adevarat 
si vesnic. De altfel, o singura patima nu putea indestula firea lui de corsar, de 



poet §i de preot. Nu putea §i nu voia sa renunte la vastul camp de lupta al 
misionarului pentru saloanele §i pacea din Vale Hall. Toate cele aratate le aflai 
intr-o discutie cand, in ciuda rezervei lui, avui indrazneala sa-i smulg aceasta 
marturisire. 

Domni§oara Oliver imi facuse de mai multe ori cinstea sa ma viziteze acasa. 
In curand o cunoscui bine, caci nu era prefacuta §i nu tainuia nimic; era cocheta, 
dar buna; pretentioasa, dar nu egoista. Lumea fusese totdeauna indatoritoare 
fata de dansa, dar nu facuse din ea o fiinta cu totul rasfatata. Era pripita, dar 
avea suflet bun. Era mandra de chipul ei (nici n-ar fi putut sa nu fie infumurata 
cand orice privire aruncata in oglinda ii arata o asemenea revarsare de 
frumusete), dar nu afectata. Nu facea de loc caz de bogatie, fiind darnica, simpla, 
destul de de§teapta, vesela, vioaie §i u§uratica. Intr-un cuvant, o fiinta pe 
de-a-ntregul fermecatoare, chiar pentru o observatoare rece ca mine, dar fara sa 
fie cu adevarat interesanta §i fara sa lase o impresie puternica. Era departe de a 
semana, de pilda, cu surorile lui St. John. Totu§i, o iubeam aproape ca §i pe 
Adele, numai ca fata de o copila pe care o ingrije§ti §i o inveti capeti o afectiune 
mai puternica decat cea pe care o poti avea pentru o prietena adulta, la fel de 
atragatoare. 

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasa. Spunea ca seman cu 
domnul Rivers: "Numai ca nu e§ti nici pe departe atat de draguta, afirma ea, de§i 
e§ti placuta §i ginga§a; dar el e un inger". Totu§i, eram "buna, invatata, lini§tita §i 
darza ca el" §i a face din mine o invatatoare de sat era un lusus naturae 79 , spunea 
dansa. Era sigura ca din istoria vietii mele s-ar putea face un roman minunat. 

Intr-o seara, cand cu zburdalnicia ei copilareasca §i curiozitatea ei 
necugetata, dar nicidecum jignitoare, scotocea in bufetul §i masa bucatarioarei 
mele, a gasit doua volume franceze, un volum de Schiller, o gramatica §i-un 
dictionar german §i printre altele un mic portret al uneia dintre elevele mele cu 
un adevarat chip de inger, cateva priveli§ti dupa natura, luate in valea Morton §i 
prin imprejurimi. 

La inceput a fost mirata, apoi incantata de placere. 

— Dumneata ai facut desenele astea? ma intreba ea. §tii frantuze§te §i 
nemte§te? Ce comoara de fata, ce minune e§ti! Desenezi mai bine decat 
profesorul meu de la pensionul din S... Vrei sa-mi faci portretul ca sa i-1 arat 
tatii? 

— Cu placere, i-am raspuns. 

Incercam fiorul unei adevarate placeri de artist, la gandul ca o sa am un 
model atat de desavar§it §i de incantator. Purta o rochie de matase 
albas tru-inchis, care-i lasa gatul §i bratele goale, iar drept orice alta podoaba 
n-avea decat frumosul par castaniu, ce-i flutura pe gat cu tot farmecul salbatic al 
buclelor ei naturale. Luai o bucata de carton fin §i desenai cu grija contururile 
chipului ei fermecator. Ma gandii sa colorez desenul, dar, cum era tarziu, o rugai 
sa-mi pozeze §i in alta zi. 

Ma lauda atat de mult tatalui ei, incat el o intovara§i in seara urmatoare. 
Era un barbat inalt, intre doua varste, cu trasaturi masive §i cu parul incaruntit. 
Stand in picioare langa fiica-sa, parea un foi§or napadit de mu§chi langa o 
floricica stralucitoare. Mi se paru un om taciturn, poate mandru, dar fu foarte 
prietenos cu mine. Schita portretului fetei lui ii placu mult. Ma ruga sa fac un 
portret cat voi putea de bun §i sa vin in ziua urmatoare sa petrec seara la Vale 
Hall. 

M-am dus. Era o casa mare, frumoasa, §i care arata bogatia proprietarului. 



79 Un joe al naturii (lat.) 



Tot timpul cat am stat acolo, Rosamond a fost vesela si insufletita. Tatal ei se 
arata foarte prietenos, si cand incepu sa vorbeasca dupa ceai cu mine,isi exprima 
in mod calduros admiratia pentru ceea ce facusem la scoala din Morton si spuse 
ca dupa cate vede si aude, sunt prea invatata pentru un astfel de post, si ca se 
teme ca 1-as schimba curand pentru altul mai potrivit cunostintelor mele. 

— Oh! da, fireste tata, exclama Rosamond, e destul de invatata sa fie 
guvernanta intr-o familie din lumea mare. 

"Prefer de o mie de ori sa fiu aici decat in oricare familie de seama din tara'", 
gandii eu. 

Domnul Oliver imi vorbi cu mult respect despre domnul Rivers si despre toti 
ai lui. Imi spuse ca sunt o familie veche, ca stramosii lor fusesera bogati, ca 
odinioara tot Mortonul le apartinuse si ca, chiar acum, ultimul urmas al familiei 
putea, daca voia, sa-si dovedeasca legaturile de rudenie cu cele mai stralucite 
neamuri. Socotea ca-i un pacat ca un barbat atat de tanar si frumos, plin de 
talente, sa piece ca misionar; inseamna sa risipeasca o viata de mare pret. Era 
vadit deci ca domnul Oliver nu vedea nici o piedica in fata casatoriei dintre St. 
John si Rosamond. Socotea obarsia tanarului preot, indeletnicirea lui sfanta, 
numele lui vechi, ca pe niste compensate indestulatoare pentru lipsa de avere. 

Era 5 noiembrie, intr-o zi de sarbatoare. Dupa ce-mi ajutase sa deretic prin 
casa, mica mea jupaneasa plecase foarte multumita de onorariul de un penny pe 
care i-1 dadusem pentru a-i rasplati ravna. Toata casa stralucea de curatenie: pe 
jos era asternut un strat proaspat de nisip, portita sobei fusese lustruita, iar 
scaunele frecate cu grija. Ma imbracasem curat si puteam sa-mi petrec 
dupa-amiaza dupa pofta inimii mele. 

Un ceas am tradus cateva pagini dintr-o carte germana, dupa aceea mi-am 
luat paleta si creioanele si m-am apucat de o munca placuta si usoara. Voiam sa 
sfarsesc portretul domni§oarei Oliver. Capul il ispravisem; nu mai aveam decat 
sa adaug cateva trasaturi de penel fondului, sa mai dau unele umbre draperiilor, 
o urma de carmin pe buzele parguite, o miscare mai gratioasa unor bucle, o 
culoare mai inchisa umbrei lasata de gene dedesubtul ochilor azurii. 
Desavarsirea acestor amanunte fermecatoare ma absorbise cu totul, cand cineva 
batu zorit in usa ce se deschise numaidecat. St. John Rivers intra. 

— Am trecut sa vad cum iti petreci ziua libera. Nadajduiesc ca nu dusa pe 
ganduri? zise el. Da, vad ca nu: asta-mi place. Cand desenezi, te simti mai putin 
singura. Dupa cum vezi, inca n-am incredere in dumneata, cu toate ca pana 
acum te-ai purtat minunat. Ti-am adus carte, ca sa-ti treci timpul deseara. 

Puse pe masa un poem aparut de curand, una dintre acele opere de valoare 
atat de des harazite publicului norocos din vremea aceea - epoca de aur a 
literaturii moderne. 

Vai! cititorii din vremea noastra nu sunt atat de norocosi. Dar curaj! N-am 
sa ma opresc aci ca sa invinuiesc si sa ma vait. §tiu ca poezia n-a murit, nici 
geniul nu s-a pierdut, nici Mammon n-a dobandit puterea de a le incatusa sau 
ucide; amandoua vor arata iarasi, intr-o buna zi, ca traiesc si-si vor afirma 
existenta, prezenta si puterea. Ingeri puternici, aflati la adapost in cer, zambesc 
cand sufletele josnice izbandesc §i cele slabe isi plang restristea. Poezia distrusa? 
Geniul alungat? Nu! mediocritate, nu; nu ingadui invidiei sa-ti strecoare in cuget 
acest gand. Nu, ele nu numai ca traiesc, ci domnesc si rasplatesc, iar fara 
inraurirea lor divina raspandita pretutindeni, te-ai afla in iad - in iadul propriei 
tale nimicnicii. 

Pe cand priveam cu nesat paginile sclipitoare ale lui Marmion - (caci era 
Marmionj, St. John se apleca sa-mi cerceteze desenul. Tresari, dar se ridica fara 
sa spuna nimic. Inaltai ochii spre el, insa imi ocoli privirea. Ii cunosteam 



gandurile si puteam sa citesc deslusit in inima lui. In clipa aceea eram mai 
linistita si mai calma decat el. Aveam asupra lui, in mod trecator, superioritatea 
ca-mi dadeam seama ce se petrece cu dansul, fara ca el s-o stie. Ma gandii sa-i 
fac putin bine, daca pot. 

"Cu toata darzenia si puterea lui de a se stapani, imi zisei, isi impune o 
sarcina prea grea. Fereca in el toate sentimentele si-si ascunde toate chinurile; 
nu destuinuieste nimic; nu-si deschide niciodata inima. Sunt sigura ca-i va face 
bine sa-i vorbesc putin despre aceasta frumoasa Rosamond, pe care socoteste ca 
nu se cuvine s-o ia de sotie. Am sa-1 fac sa vorbeasca." 

Ii spusei sa ia loc dar, ca de obicei, imi raspunse ca n-are vreme. 

"Foarte bine, mi-am zis in gand, stai in picioare daca vrei, dar n-o sa pleci 
tocmai acum. Nu te las; in privinta asta sunt foarte hotarata. Singuratatea e eel 
putin tot atat de dureroasa pentru dumneata ca si pentru mine. sa incerc intai 
sa descopar izvorul tainic al tariei tale si sa gasesc vreo spartura in pieptul acesta 
de marmura, ca sa-ti torn cateva picaturi din balsamul simpatiei... 

— Seamana portretul asta? intrebai eu plina de cutezanta. 

— Daca seamana? Cu cine sa semene? Nu m-am uitat mai de aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Brutalitatea mea neasteptata si ciudata il facu aproape sa tresara. Ma privi 
uimit. 

"Oh! asta nu-i inca nimic, imi zisei. Am de gand sa nu ma las intimidata de 
oricare raceala din partea dumitale; sunt hotarata sa merg foarte departe." 

Urmai: 

— L-ai privit de aproape si cu bagare de seama; dar n-am nimic impotriva sa 
te mai uiti la el. 

Ma ridicai si i-1 pusei in mana. 

— E un portret foarte reusit, zise el; culorile sunt dulci si luminoase, desenul 
corect si gingas. 

— Da, da, stiu. Dar ce zici despre asemanare? Cu cine seamana portretul? 
Stapanindu-si o oarecare sovaiala raspunse: 

— Cred ca... cu domni§oara Oliver. 

— Fireste... §i acum, domnule, ca sa te rasplatesc pentru ca ai ghicit atat de 
bine, am sa-ti fac o copie ingrijita si fidela, chiar de pe aceasta miniatura, numai 
sa-mi fagaduiesti ca o primesti. Nu vreau sa-mi pierd vremea si sa ma ostenesc 
facand un lucru pe care i-ai socoti nevrednic de dumneata. 

El se uita mereu la portret. Cu cat il privea mai mult, cu atat il tinea mai 
strans si parea ca-1 soarbe din ochi. 

— Seamana! sopti el; ochii sunt bine facuti; culoarea, lumina, expresia, totul 
e desavarsit. Parca zambeste! 

— Ti-ar placea sa ai unul la fel, sau te-ar supara? Spune-mi. Cand o sa fii in 
Madagascar, la Capul Bunei Sperante, sau in India, o sa-ti para bine sa ai o astfel 
de amintire la indemana sau vederea ei o sa-ti trezeasca ganduri suparatoare? 

Ridica pe furis ochii, ma privi nehotarat si tulburat, apoi se uita la portret. 

— Sigur ca as vrea sa-1 am; dar daca ar fi cuminte si intelept din partea mea, 
asta-i alta intrebare. 

De cand eram convinsa ca Rosamond il placea cu adevarat si ca tatal ei nu 
s-ar impotrivi la casatorie, §i cum aveam mintea mai putin aprinsa decat St. 
John, ma hotarasem sa ma trudesc din rasputeri ca aceasta casatorie sa se faca. 
Eram sigura ca devenind posesorul frumoasei averi a domnului Oliver, ar fi putut 
face tot atat de mult bine in jurul lui ca si in cazul cand s-ar fi dus sa-si 
risipeasca geniul si puterile sub soarele tropicelor. Stapanita de acesta 
convingere, raspunsei: 



— Dupa cate pot judeca eu, cred ca ar fi mai intelept si mai cuminte daca 
ti-ai lua de indata originalul. 

Intre timp el se asezase pe un scaun; pusese portretul in fata lui, pe masa, 
si, cu fruntea sprijinita in palma, il privea transportat. Vazui ca nu era suparat, 
nici jignit de indrazneala mea. Mi-am dat seama chiar ca, vorbindu-i atat de fatis 
despre un subiect de care el socotea ca nu te poti apropia, vorbindu-i pe sleau, il 
faceai sa simta o bucurie, o nesperata usurare. Oamenii inchisi la suflet au 
adesea mai multa nevoie decat cei expansivi sa auda vorbindu-li-se in mod 
deschis despre sentimentele si durerile lor. Cel mai stoic in aparenta e la urma 
urmei tot om, si, a te precipita - cu indrazneala si bunavointa "in tacuta mare" a 
sufletului sau, inseamna adesea a-i face binele eel mai de seama. 

— Te place, sunt sigura, zisei, asezandu-ma in dosul scaunului sau, iar tatal 
ei te respecta. Apoi e o fata minunata: e intr-adevar cam nechibzuita, dar 
dumneata ai de-ajuns de multa minte pentru amandoi. Ar trebui s-o iei de 
nevasta. 

— Ma place oare? intreba dansul. 

— Fireste, mai mult ca pe oricine; totdeauna vorbeste de dumneata; nici un 
subiect n-o incanta atat de mult si totdeauna se straduieste sa revina la el. 

— E foarte placut sa auzi acest lucru. Mai vorbeste-mi un sfert de ceas. 
Isi scoase ceasul si-1 puse pe masa, ca sa masoare timpul. 

— Dar de ce sa mai vorbesc? intrebai eu. Daca in rastimp pregatesti vreun 
argument zdrobitor sa mi-1 arunci impotriva, sau fauresti vreun nou lant cu care 
sa-ti incatusezi inima? 

— Nu-ti inchipui lucruri atat de teribile. Inchipuie-ti ca cedez si inima mi se 
moaie, cum se intampla de pilda acum. Dragostea omeneasca ma patrunde ca un 
izvor proaspat ce inunda cu valuri racoroase ogorul pe care 1-am pregatit cu atata 
grija si munca, pe care plin de ravna 1-am insamantat cu ganduri bune si 
renuntare de sine, iar acum e inghitit sub un val de nectar, iar semintele noi sunt 
duse de ape, roase de o otrava imbatatoare. Ma vad intins pe un divan din salonul 
de la Vale Hall, la picioarele logodnicei mele Rosamond Oliver. Ea imi vorbeste cu 
glasu-i bland, ma priveste cu ochii pe care mana dumitale indemanatica i-a redat 
atat de bine, imi zambeste cu buzele-i de margean. Ea e a mea, sunt al ei; aceasta 
viata, aceasta lume trecatoare imi ajunge. Taci! Nu spune nimic! Inima mi se 
umple de incantare, simtirile mele se desfata - ingaduie sa se scurga in pace 
vremea pe care am hotarat-o ! 

Ii facui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea neintrerupt. St. John respira 
repede si inabusit: tacui. Sfertul de ceas trecu in mijlocul acelei linisti. Isi puse 
ceasornicul la loc, lasa portretul jos, se ridica de pe scaun si ramase in picioare in 
fata caminului. 

— Acum, zise el, am vrut sa darui aceasta clipa scurta patimii si nalucirii; 
mi-am odihnit tamplele la sanul ispitei si mi-am pus de buna voie gatul sub jugul 
ei de flori; am gustat din cupa ei. Culcusul era arzator; o vipera e ascunsa in 
cununa; vinul e amar; fagaduielile ei sunt departe, iar propunerile false. Le vad si 
le stiu. 

II privii uimita. 

— E ciudat, urma el, ca in clipa cand iubesc mai fierbinte pe Rosamond 
Oliver, cand o iubesc cu toata puterea celei dintai pasiuni al carei obiect e 
neasemuit de frumos, gratios si fermecator, capat in acelasi timp incredintarea 
tare si deplina ca ea n-ar fi o nevasta buna pentru mine, ca nu e tovarasa care-mi 
trebuie si ca in mai putin de un an de casatorie mi-as da seama de asta, iar dupa 
luni de betie ar urma, o stiu prea bine, o gramada de regrete. 

Nu ma putui opri sa exclam: 



— E intr-adevar ciudat! 

— In timp ce o parte a fiintei mele este -adanc impresionata de farmecele ei, 
o alta parte este tot asa de pro fund izbita de cusururile sale. Ea nu mi-ar intelege 
nazuintele; nu m-ar putea ajuta cu nimic in atingerea idealurilor mele. 
Rosamond sa sufere, sa munceasca, sa fie apostol? Rosamond sa fie nevasta 
unui misionar? Nu, asta nu se poate! 

— Dar nu trebuie sa fii neaparat misionar. Poti renunta la planul asta. 

— Sa renunt? Oare nu stii ca aceasta-i chemarea mea? Marea mea 
infaptuire? Temeliile pe care le asez pe pamant pentru locuinta mea cereasca? 
Speranta mea ca voi fi socotit printre acei care si-au inabusit orice ambitie pentru 
dorinta glorioasa de a-si indrepta semenii, de a aduce lumina cunoasterii in 
imparatiile intunericului, de a inlocui razboiul cu pacea, sclavia cu libertatea, 
ereziile cu credinta, teama iadului cu nadejdea raiului? Sa renunt la planul asta, 
care mi-e mai scump decat sangele ce-mi curge in vine? Niciodata! Intr-acolo 
trebuie sa-mi indrept privirile, pentru acest tel trebuie sa traiesc. 

Dupa o lunga tacere 1-am intrebat: 

— §i domnisoara Oliver? Iti este indiferent dac-o vezi nenorocita? 

— Domnisoara Oliver este inconjurata de curtezani si lingusitori. In mai 
putin de o luna chipul meu o sa i se stearga din minte. O sa ma uite si o sa se 
marite probabil cu cineva care s-o faca mult mai fericita decat as fi putut s-o fac 
eu. 

— Vorbesti cu raceala, dar lupta asta te chinuie. Te-ai si schimbat. 

— Nu, daca am slabit putin, asta-i din cauza grijilor pe care mi le pricinuiesc 
planurile mele a caror indeplinire e inca nesigura. Plecarea mea era mereu 
amanata; azi dimineta am aflat ca eel care trebuia sa ma inlocuiasca, a carui 
sosire o astept de atata vreme nu va veni decat peste trei luni sau chiar peste 
sase. 

— Tremuri si rosesti de cate ori domnisoara Oliver vine la scoala. 
Uimirea aparu din nou pe fata lui: nu-si inchipuise ca o femeie ar putea 

indrazni sa vorbeasca astfel unui barbat. Eu una eram in largul meu. Nu ma pot 
simti legata de fiinte cu minti puternice si rafinate - fie ei barbati sau femei - 
pana ce nu tree de hotarele conventionale, pana ce nu le cuceresc increderea si 
nu dobandesc un loc chiar langa vatra inimii lor. 

— Esti originala si de loc sfioasa, imi zise el. Firea ti-e tot atat de curajoasa, 
pe cat de patrunzatoare ti-e privirea; dar te incredintez ca-mi rastalmacesti in 
buna parte emotiile. Le crezi mult mai puternice si mai adanci decat sunt, ma 
simpatizezi mai mult decat as avea dreptul sa-ti cer. Cand obrajii mi se inrosesc 
si cand tremur inaintea domnisoarei Oliver, nu ma plang; imi dispretuiesc 
slabiciunea, §tiu ca e josnica; e o simpla infrigurare a carnii. Dar iti marturisesc 
cu toata sinceritatea: nu-i o zvarcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot atat de 
neclintit ca o stanca din adancul marii zbuciumate. Cunoaste-ma asa cum sunt: 
ca om rece si aspru. 

Am zambit neincrezatoare. 

— Mi-ai smuls marturisirea pe negandite, continua el, si acum mult atarna 
de discretia dumitale. Ma aflu inaintea-ti in starea in care ra-am nascut: despuiat 
de mantia manjita de sange cu care crestinismul acopera hidoseniile omenesti. 
Asa cum sunt: un om rece, aspru, ambitios. Dintre toate simtamintele, numai 
dragostea pentru Dumnezeu are o putere statornica asupra mea. Ratiunea, nu 
simtirea, mi-e calauza; ambitia mea e nemasurata; dorinta mea de a ma ridica 
mai sus, de a face mai mult decat altii, e nesaturata. Cinstesc rabdarea, 
staruinta, harnicia, talentul, fiindca acestea sunt caile pe care oamenii ajung la 
teluri mari si urea pe inaltimi semete. Iti privesc drumul cu interes, fiindca te 



socotesc o femeie harnica, ordonata, energica, nu fiindca te-as. compatimi in mod 
deosebit pentru incercarile prin care ai trecut sau in gheara carora inca te mai 
zbati. 

— Te arati a fi un simplu filozof pagan. 

— Nu, intre mine §i filozofii dei§ti este o mare deosebire: eu cred; §i cred in 
Scriptura. Ai gr§it epitetul. Nu sunt un filozof pagan, ci cre§tin - un discipol al 
sectei lui Isus. Ca discipol al sau, eu adopt doctrinele sale imaculate, milostive, 
binefacatoare. Le am §i am jurat sa le raspandesc. Am fost crescut de mic la 
sanul religiei §i ea mi-a dezvoltat insu§irile. Din grauntele marunt, dragostea a 
crescut un copac care-§i daruie umbra: filantropia. Din radacina salbatica, 
noduroasa, a dreptatii omene§ti a rasarit sentimentul justitiei divine. Din ambitia 
de a dobandi putere §i faima pentru fiinta mea nevrednica, a zamislit ambitia de 
a intinde imparatia stapanului meu, de a infaptui victoria in numele crucii, de a 
propovadui Scriptura la toata zidirea. Atata a facut religia pentru mine; a folosit 
cat se poate de bine aluatul meu, a plivit §i a altoit natura. Dar n-a putut s-o 
smulga din radacini, nici nu va izbuti, pana ce aceasta faptura muritoare nu va 
trece in nemurire. 

Dupa ce spuse aceste cuvinte, i§i lua palaria ce se afla pe masa langa paleta 
mea §i mai privi o data portretul. 

— E frumoasa, §opti el. E intr-adevar trandafirul lumii! 

— Nu vrei sa-ti fac portretul ei? 

— Cut bono?*® Nu. 

Acoperii portretul cu foaia de hartie fina pe care aveam obiceiul sa-mi sprijin 
bratul cand pictam, ca sa nu murdaresc cartonul. Nu §tiu ce zarise deodata pe 
acea foaie goala; dar ceva ii atrase privirea. lua repede, privi marginea; imi 
arunca o privire ciudata §i cu totul de neinteles, o privire ce parea ca-mi 
cerceteaza amanuntit chipul §i imbracamintea, caci §i-o plimba asupra mea cu 
iuteala §i patrunderea unui fulger. Buzele se intredeschisera ca §i cand ar fi vrut 
sa vorbeasca, dar i§i sugruma cuvintele, oricare ar fi fost. 

— Ce este? intrebai. 

— Nimic, raspunse el; §i cu dibacie rupse o bucatica de la marginea foii, 
punand hartia la locul ei. 

Peticul mic de hartie pieri in manu§a, grabit i§i lua ramas bun §i disparu. 

La randul meu, cercetai hartia, dar nu vazui decat vreo cateva pete de 
culoare pe care le facusem ca sa-mi incerc nuantele de culoare. Ma gandii la 
aceasta intamplare o clipa sau doua; dar neputand descoperi taina §i incre- 
dintata de altfel ca nu putea avea mare insemnatate, o lasai balta §i curand nu 
ma mai gandii la ea. 



CAPITOLUL XXXIII 

Cand a plecat domnul St. John incepuse sa ninga §i viscolul a tinut toata 
noaptea. In ziua urmatoare, un vant puternic aduse vartejuri reci §i orbitoare de 
zapada; catre seara valea era inzapezita §i aproape de nestrabatut. Trasesem 
obloanele §i pusesem o scoarta la u§a, pentru a impiedica zapada sa patrunda pe 
dedesubt. Am facut focul §i, dupa ce am stat aproape un ceas langa vatra, 
ascultand vuietul turbat al viscolului, am aprins lumanarea, am luat Marmion §i 
am pornit sa-1 citesc. 



80 la ce bun (lat.) 



"Din dealurile Norham, cat e zarea, 
Un val de umbra pune inserarea 
In vechile castele-nsingurate; 
Iar limpedele Tweed suspina-n vale, 
Prin adancimea apelor domoale, 
Tarandu-si unda larga mai departe. 
Lucirea asfintitului, galbuie, 
Pe piatra sura-a turnurilor suie 
§i flutura pe varfuri de donjon 
In taina muntii Cheviot se-alina, 
Cand parasiti de palida lumina, 
Asculta-n noapte-al valurilor zvon." 

Armonia versurilor ma facu sa uit repede viforul. Auzii un zgomot: credeam 
ca vantul zgaltaie usa. Dar nu: era St. John Rivers care rasucise clanta si patrun- 
sese inauntru venind din uraganul inghetat, din bezna urlatoare. Statea in fata 
mea; mantaua ce-1 acoperea era alba ca un ghetar. Ramasei aproape naucita, 
caci nu ma asteptam sa am in acea seara un oaspete venit din valea troienita. 

— Ai vreo veste proasta? intrebai. S-a intamplat ceva? 

— Nu. Asa de repede te sperii? imi raspunse dansul scotandu-si mantaua si 
atarnandu-si-o de usa. Intinse apoi, cu un gest indiferent, scoarta pe care o 
deranjase intrand si isi scutura zapada de pe ghete. 

— O sa-ti murdaresc pe jos, zise el, dar eel putin de data asta va trebui sa 
ma ierti. 

Apoi se apropie de foe. 

— Mi-a fost greu sa vin pana aici, continua el, incalzindu-si mainile la foe. 
La un moment dat, ra-am cufundat pana la brau; noroc ca zapada e inca afanata. 

Nu ma putui opri sa spun: 

— Dar de ce ai venit? 

— E o intrebare cam neospilaliera, pusa unui musafir, dar fiindca ma 
intrebi, o sa-ti raspund ca am venit doar sa vorbesc cu dumneata. Cartile mele 
tacute si odaia goala m-au obosit. De altfel, de ieri incoace nu-mi mai gasesc 
locul, ca un om caruia i s-a spus o jumatate de poveste si e nerabdator sa afle 
sfarsitul. 

Se aseza. Imi amintii purtarea lui ciudata din ajun si ma cuprinse 
ingrijorarea; in orice caz, daca era nebun, nebunia lui se dovedea foarte calma si 
potolita. Niciodata trasaturile lui frumoase nu amintisera marmura slefuita atat 
de mult ca in clipa aceea, cand isi dadu la o parte parul ud de zapada topita, 
lasand razele focului din camin sa straluceasca in voie pe fruntea si obrajii lui 
atat de palizi ;urmele grijii §i ale mahnirii adanc intiparite pe chipul sau m-au 
intristat. Asteptam cu nadejdea ca va spune un cuvant pe care sa-1 pot eel putin 
intelege. Dar continua sa-si tina mana la barbie si degetul pe buze: se gandea. 
M-a uimit infatisarea mainii lui la fel de slabita ca §i chipul. Fara voie ma 
cuprinse mila si ma vazui indemnata sa spun: 

— A§ vrea ca Diana sau Mary sa vina sa stea cu dumneata. Nu-i bine sa 
traie§ti singur, prea nu te-ngrijesti de sanatatea dumitale. 

— Nici vorba, raspunse el. Ma ingrijesc eu, cand e nevoie. Acum ma simt 
foarte bine. Ce te alarmeaza in starea mea? 

Spuse aceste cuvinte cu nepasare si dus pe ganduri, ceea ce-mi dovedi ca 
grija mea i se parea cu totul de prisos. Tacui. 

Isi misca domol degetul pe buza de sus si privirea lui ratacea visatoare pe 



gratarul poleit de luminile jucause ale flacarilor. Socotind ca trebuie neaparat sa 
spun ceva, il intrebai daca nu cumva ajungea pana la el frigul de la usa aflata in 
spatele sau. 

— Nu, nu, imi raspunse scurt si aproape suparat. "Bine, imi zisei, taci daca 
vrei. Am sa te las sa te gandesti si ma voi intoarce la cartea mea." 

Asa ca am potrivit mucul lumanarii si am reluat lectura lui Marmion. 

In curand se scula in picioare. Miscarea ma facu sa ridic ochii, il vazui 
scotand din portofelul de marochin o scrisoare pe care o citi in tacere, o impaturi 
si o puse la loc, tot asa de tacut; dupa asta ramase iarasi pe ganduri. Nu 
izbuteam sa citesc nimic pe acel chip cu neputinta de patruns. Dar nici nu 
admiteam, in nerabdarea mea, sa raman muta. Poate sa ma repeada, daca vrea, 
dar de vorbit tot voi vorbi. 

— Ai primit in ultimul timp vesti de la Mary si de la Diana? 1-am intrebat. 

— Nu, nici o veste de la scrisoarea pe care ti-am aratat-o acum o saptamana. 

— Nu s-a schimbat nimic in planurile dumitale? parasesti Anglia mai 
curand decat te-asteptai? 

— Nu cred, ar fi o fericire prea mare. 

Respinsa astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta despre scoala si 
despre elevele mele. 

— Mama micutei Mary Garrett e mai bine. Mary s-a intors azi la scoala si 
saptamana viitoare o sa am patru eleve noi de la Foundey Close. Daca n-ar fi fost 
zapada, ar fi venit de azi. 

— Adevarat? 

— Domnul Oliver plateste pentru doua dintre ele. 

— Da? 

— Are de gand sa ospateze toata scoala de Craciun. 

— §tiu. 

— Dumneata 1-ai sfatuit? 

— Nu. 

— Atunci cine? 

— Cred ca fiica-sa. 

— Probabil; e atat de buna! 

— Da. 

O noua tacere. Ceasul batu opt. Zgomotul il smulse din reverie; isi intinse 
picioarele, se ridica si se intoarse-spre mine. 

— Lasa-ti o clipa cartea, zise el, si apropie-te putin de foe. 

Eram din ce in ce mai uimita si, negasind explicatia minunii, 1-am ascultat. 

— Acum o jumatate de ceas, zise el, ti-am vorbit despre nerabdarea mea de 
a cunoaste urmarea unei povestiri; dar ra-am gandit mai bine sa iau eu rolul 
povestitorului, ca sa fii dumneata eel care asculta. Inainte de a incepe, te 
incunostintez ca povestirea o sa ti se para cam banala, dar amanuntele invechite 
isi recapata uneori prospetimea, daca-s rostite de alte buze. De altfel, veche sau 
nu, e scurta. 

Acum douazeci de ani, un biet pastor (nu intereseaza acum numele lui) 
se-ndragosti de o tanara bogata; fata il iubea si ea si se marita cu el, in ciuda 
impotrivirii tuturor rudelor sale, care nu mai vrura sa stie de dansa dupa 
casatorie. Doi ani dupa aceea amandoi indraznetii murisera si se odihneau 
linistiti impreuna, unul langa celalalt sub aceeasi loc de veci ( am vazut 
mormantul ce alcatuia o particica din pardoseala de piatra a unui cimitir urias, 
care inconjoara mohorata catedrala, neagra ca funinginea, dintr-un mare ora§ 
manufacturier, in comitatul... De pe urma lor ramasese o fata care fu primita 
inca de la nastere in bratele caritatii, la fel de reci ca troienele de zapada in care 



aproape ra-am inecat asta-seara. Copila parasita fu dusa in locuinta unei bogate 
rude a mamei ei, fu crescuta de o matusa numita (acum ajung la nume) doamna 
Reed din Gateshead. Tresari? Ai auzit cumva vreun zgomot ? Pesemne-i un 
guzgan care umbla printre grinzile clasei de alaturi. Inainte de a o repara si 
transforma, era un hambar si hambarele sunt de obicei pline de guzgani. Dar sa 
ne continuam povestirea. Doamna Reed o tinu pe orfana zece ani. Nu stiu daca a 
fost fericita sau nu; nimeni nu mi-a spus-o. Dupa aceea, copila fu trimisa intr-un 
loc pe care il cunosti, intrucat e vorba de scoala din Lowood, unde ai stat si 
dumneata atata timp. Se pare ca a facut acolo o cariera foarte onorabila, din eleva 
ajungand institutoare - ca dumneata. Sunt intr-adevar uimit de asemanarea ce 
exista, eel putin in unele amanunte, intre povestea ei si povestea dumitale. Fata 
aceea a plecat din Lowood si s-a facut guvernanta. Vezi, si aici cele doua destine 
se aseamana. Ca guvernanta a crescut pe pupila unui oarecare domn Rochester. 

— Domnule Rivers! exclamai eu. 

— Imi dau seama ce simti, zise el, dar stapaneste-te o clipa. Aproape c-am 
sfarsit; asculta-ma pana la capat. Nu stiu nimic despre domnul Rochester decat 
ca a propus o casatorie onorabila acelei fete, dar chiar in fata altarului ea a 
descoperit ca eel cu care venise acolo avea o sotie inca in viata, desi nebuna. Cum 
s-a purtat dupa aceea domnul Rochester si ce explicatii a dat el tinerei fete, 
despre asta se pot face numai presupuneri. Cert e ca atunci cand a fost nevoie de 
prezenta tinerei guvernante si a cautat-o, s-a aflat ca plecase; nimeni nu stie 
unde si cum. Parasise noaptea castelul din Thornfield si toate cercetarile au 
ramas zadarnice; intregul tinut a fost batut in lung si-n lat, fara sa se poata afla 
despre ea. Totusi, in ultima vreme, gasirea ei e o problema de extrema urgenta; 
s-au dat anunturi in toate ziarele; eu insumi am primit o scrisoare din partea 
unui oarecare domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate aceste amanunte. Nu-i o 
poveste ciudata? 

— Te rog sa-mi spui un singur lucru, zisei eu, si de vreme ce stii atat de 
multe, fireste ca-mi poti raspunde. Ce-i cu domnul Rochester? Unde-i? Ce face? 
E sanatos? 

— Nu stiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea nu pomeneste decat 
de tentativa lui de a comite o inselatorie si o ilegalitate; despre asta ti-am vorbit. 
Ar trebui mai curand sa intrebi de numele guvernantei si de imprejurarea care 
cere cu urgenta prezenta ei. 

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield? Nimeni nu 1-a vazut pe domnul 
Rochester? 

— Cred ca nu. 

— I s-a scris? 

— Bineinteles. 

— §i ce-a raspuns? Unde-i scrisoarea lui? 

— Domnul Briggs imi spune ca raspunsul n-a fost redactat de domnul 
Rochester, ci de o doamna care semneaza Alice Fairfax. 

Mi-am simtit sufletul inghetat de groaza. Asadar, temerile mele cele mai rele 
erau probabil intemeiate. Dupa cum se vede, parasise Anglia si in deznadejdea 
lui se intorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. §i ce narcotice cautase 
pentru suferintele-i crancene? Cu ce voia sa-si aline teribila-i patima? Nu 
indrazneam sa raspund la aceasta intrebare. Oh, bietul meu stapan! El, care-mi 
fusese aproape sot. El, eel caruia atat de des ii spusesem "dragul meu Edward'"! 

— Omul acela trebuie sa fi fost un om rau, observa domnul Rivers. 

— Nu-1 cuno§ti; nu-1 judeca asa! strigai eu inflacarata. 

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de facut decat sa ma ocup de el; 
trebuie sa-mi sfarsesc povestirea. Deoarece nu-mi ceri numele guvernantei, am 



sa ti-1 spun eu. Asteapta! II am aici; e mai bine ca lucrurile de seama sa fie puse 
cu grija pe hartie, negru pe alb. 

Tacticos, isi scoase din nou portofelul, il deschise si cauta ceva. Dintr-o 
despartitura trase o bucatica de hartie mototolita ce parea ca fusese rupta in 
graba. Recunoscui dupa forma si dupa petele de ultramarin, lac si vermilion ca e 
bucata rupta din hartia ce acoperea portretul domnisoarei Oliver. St. John se 
ridica, o tinu inaintea ochilor si eu citii, scrise de mine cu cerneala de China, 
cuvintele "Jane Eyre". Le scrisesem de buna seama intr-o clipa in care gandurile 
imi rataceau aiurea. 

— Briggs, urma el, imi vorbea de o Jane Eyre; anunturile din ziare vorbeau 
de o Jane Eyre; eu cunosteam o Jane Elliott. Recunosc ca aveam banuieli, dar 
n-am capatat certitudinea decat ieri dupa amiaza. Iti marturisesti numele si 
renunti la pseudonim? 

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs? Poate stie mai mult decat dumneata 
despre domnul Rochester. 

— Briggs e la Londra. Nu cred sa stie ceva referitor la domnul Rochester, 
nu-1 intereseaza acest domn. Dand atentie amanuntelor, uiti lucrul eel mai 
insemnat si nu ma intrebi pentru ce te cauta domnul Briggs si de ce are nevoie de 
dumneata. 

— Adevarat. De ce? 

— Ca sa-ti spuna ca unchiul dumitale, domnul Eyre din Madera, a murit; 
ti-a lasat toata averea si acum esti bogata. Pentru asta te cauta si pentru nimic 
altceva. 

— Eu bogata? 

— Da, da; dumneata esti o mostenitoare bogata. Urma o clipa de tacere. 

— Va trebui desigur sa-ti dovedesti identitatea, urma St. John, dar asta n-o 
sa fie greu si atunci o sa capeti imediat averea. E in actiuni engleze. Briggs are 
testamentul si toate hartiile trebuincioase. 

Intorsesem o fila noua din cartea vietii mele! E frumos, cititorule, sa scapi de 
saracie ca sa te imbogatesti deodata; e chiar foarte frumos; dar nu-i ceva pe care-1 
intelegi numaidecat si de care te poti bucura pe deplin din prima clipa. §i apoi 
sunt in viata alte bucurii mai imbatatoare, care-ti dau mai multi fiori. O avere e o 
fericire mare, dar pamanteasca: n-are nimic ideal. Totusi se leaga de ea e solid, 
linistit, iar bucuria pe care o simti nu se poate manifesta cu entuziasm; nu sari, 
nu tipi, nu strigi ura! Cand afli ca esti bogat, incepi sa te gandesti la raspunderi, 
la incurcaturi. La o adica, esti multumit, dar ai griji mari. Te stapane§ti §i 
primesti vestea despre norocul ce-a dat peste tine cu figura serioasa. De altfel, 
cuvintele: testament, mostenire, merg mana in mana cu moarte si 
inmormantare. Unchiul murise si el era unica mea ruda. De cand auzisem ca 
exista, nutrisem nadejdea sa-1 vad o data; acum nu mai era cu putinta. Apoi 
banii mi se dadeau numai mie, iar nu unei familii care s-ar fi bucurat de ei; 
numai mie. Desigur era un noroc; o sa fiu atat de fericita, de independenta! O 
simteam bine si gadul acesta facea sa-mi bata inima cu putere. 

— In sfarsit, ridici capul, imi zise domnul Rivers. Credeam ca te-a privit 
Meduza si te-ai schimbat in stana de piatra. Poate ca acum ai sa ma intrebi ce 
avere ai. 

— Cat? 

— Oh, o bagatela! Nici nu merita osteneala sa-ti mai spun. Se zice ca ar fi 
vorba de douazeci de mii de lire. 

— Douazeci de mii de lire? 

Eram din nou uluita. Ma gandisem la vreo patru sau cinci mii. Vestea imi 
taie o clipa rasuflarea. Domnul St. John, pe care pana atunci nu-1 auzisem 



niciodata razand, incepu sa rada. 

— Daca ai fi savarsit un omor, zise el, si daca ai fi aflat ca ai fost descoperita, 
ai avea o infatisare mai putin speriata ca acum. 

— E o suma mare. Nu crezi ca e o greseala? 

— Catusi de putin. 

— Poate ca n-ai citit bine cifrele si nu sunt decat doua mii? 

— E scris in litere, nu in cifre: douazeci de mii. Ma simteam asemeni unui 
om fara prea multa pofta de mancare, dar care se pomeneste dintr-o data singur 
inaintea unei mese pregatite pentru o suta de persoane. Domnul Rivers se ridica 
si-si puse mantaua. 

— Daca noaptea n-ar fi asa de urata - spuse el - as trimite-o pe Hannah sa-ti 
tina tovarasie. Pari atat de nenorocita, ca nu-i bine sa te las singura. Dar biata 
Hannah n-ar putea razbate prin troiene cu aceeasi usurinta ca mine. Picioarele ei 
nu sunt asa de lungi, incat ma vad silit sa te las prada mahnirii dumitale. Buna 
seara. 

Pusese mana pe clanta, cand imi veni un gand nebun. 

— Stai o clipa! strigai eu. 

— Ei, ce-i? 

— As vrea sa stiu de ce tocmai dumitale ti-a cerut domnul Briggs amanunte 
despre mine; de unde te cunoaste si ce 1-a facut sa creada ca dumneata, care 
locuiesti intr-un tinut atat de izolat cum e acesta, 1-ai putea ajuta sa ma 
descopere. 

— Oh! zise el, fiindca sunt preot, iar preotii sunt deseori consultati in 
asemenea cazuri ciudate. 

Puse din nou mana pe clanta. 

— Nu, nu ma multumesc cu atat, strigai eu. 

Intr-adevar, in raspunsul sau evaziv si grabit era ceva care, in loc sa-mi 
aline curiozitatea, mi-o atata si mai mult. 

— E ceva tare ciudat in toate astea, adaugai eu, si vreau sa stiu totul. 

— Alta data. 

— Nu; asta-seara! Chiar asta-seara! 

§i cum el facu un pas in odaie, ma asezai in dreptul usii. Parea stanjenit. 

— Poti fi sigur ca n-o sa pleci inainte de a-mi spune tot. 

— As prefera sa-ti spun alta data. 

— Nu, ai sa-mi spui acum! Trebuie! 

— As vrea s-o afli mai degraba de la Diana sau de la Mary. 
Impotrivirea lui nu facea decat sa-mi sporeasca nerabdarea. Voiam sa stiu 

tot - si numaidecat. I-o spusei. 

— Dar, raspunse el, ti-am spus ca sunt un om aspru si greu de induplecat. 

— §i eu sunt o femeie aspra, de care e cu neputinta sa scapi. 

— Sunt rece, urma el, si pasiunea nu ma poate cuceri. 

— Eu sunt inflacarata, si focul topeste gheata. Flacara caminului a facut sa 
se topeasca toata zapada de pe mantaua dumitale; apa a curs pe nisipul care 
pare acum o pasta inmuiata. Domnule Rivers, daca vrei sa-ti ispasesti inalta 
crima ca mi-ai murdarit nisipul din bucatarie, spune-mi ceea ce vreau sa stiu... 

— Bine, zise el. Cedez staruintei, daca nu inflacararii dumitale, tot asa cum 
piatra se lasa strapunsa de picatura de apa ce cade necontenit; de altfel, va trebui 
s-o spui o data. Ce mi-e acum, ce mi-e mai tarziu? Te cheama Jane Eyre? 

— Fireste; asta a fost lamurit mai dinainte. 

— §tii poate ca am acelasi nume cu dumneata? Ca am fost botezat St. John 
Eyre Rivers? 

— Nu! Imi amintesc ca am vazut litera E in initialele dumitale insemnate pe 



cartile ce mi le-ai impramutat in diferite randuri. Dar nu ra-am intrebat niciodata 

ce nume ar putea reprezenta aceasta litera. Dar atunci Fireste... 

Tacui; nu voiam sa nutresc, si mai putin inca sa exprim, gandul ce-mi 
trecuse prin minte - care prindea fiinta, care, intr-o clipa, se schimba pentru 
mine intr-o puternica probabilitate. Toate imprejurarile se impleteau, se 
potriveau, intr-o ordine inchegata. Lantul, pana atunci doar niste inele separate, 
fara forma, incepea sa se intinda acum drept inaintea mea; fiecare veriga era 
zdravana, iar intregul desavarsit. Inainte ca St. John sa deschida gura, instinctul 
imi vesti toate astea. Dar cum nu ma pot astepta ca si cititorii sa aiba aceeasi 
intelegere intuitiva, am sa repet lamurirea pe care mi-a dat-o domnul Rivers. 

— Mama mea era nascuta Eyre, zise el. Avea doi frati, unul preot care s-a 
casatorit cu miss Jane Reed din Gateshead; celalalt, John Eyre, era negustor si a 
plecat mai tarziu la Funchai, in Madeira. Domnul Briggs, avocatul domnului 
Eyre, ne-a scris in august trecut ca sa ne vesteasca moartea unchiului nostra, si 
sa ne spuna ca-si lasase averea fiicei fratelui sau, preotul, nevrand sa stie de noi 
din pricina unei certe dintre tata si el, pe care n-a uitat-o niciodata. Acum cateva 
saptamani ne-a scris din nou ca sa ne arate ca mostenitoarea nu putea fi gasita si 
sa ne intrebe daca stim ceva despre dansa. Un nume, scris din intamplare pe o 
bucata de hartie, m-a facut s-o descopar. Restul il stii. 

Vru sa piece iar, dar ma proptii cu spatele de usa. 

— Lasa-ma sa vorbesc, zisei; da-mi ragaz sa rasuflu si sa ma gandesc. 
Ma oprii, el ramase in picioare inaintea mea, cu palaria in mana, si parea 

destul de linistit. Am urmat. 

— Mama dumitale a fost sora tatei? 

— Da. 

— Era, asadar, matusa mea? 
El dadu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale? Dumneata, Diana si 
Mary sunteti copiii surorii, iar eu sunt fiica fratelui sau. 

— Sigur ca da. 

— Atunci voi trei imi sunteti veri: jumatate din sangele nostra are acelasi 
izvor. 

— Da, suntem veri. 

II privii. Mi se parea ca regasisem un frate - un frate de care puteam fi 
mandra, pe care-1 puteam iubi - si doua surori pline de insusiri alese, la care 
tinusem mult si pe care le iubisem din toata inima, chiar cand nu vazusem in ele 
decat niste straine. Aceste doua fete, pe care le admirasem cu un amestec amar 
de simpatie si deznadejde, cand, ingenuncheata pe pamantul umed privisem pe 
fereastra scunda si zabrelita de la Moor-House, aceste fete imi erau rude 
apropiate. Tanaral inalt, aratos, care ma ridicase aproape moarta de pe pragul 
casei lui, mi-era de asemenea ruda de sange. Fericita descoperire pentru o biata 
parasita! lata intr-adevar bogatia! O bogatie a sufletului, un izvor de dragoste 
curata si adevarata! Era o fericire puternica, nespus de dulce si imbatatoare, ce 
nu semana cu cea pe care o incercasem afland ca am bani multi; fiindca, desi 
stirea era binevenita, nu simtisem decat o bucurie cumpatata. In incantarea 
fericirii mele neasteptate, impreunai mainiie; inima imi batea sa se rupa, 
vinele-mi zvacneau cu putere. 

— Oh, sunt fericita! Sunt fericita! strigai eu. 
St. John zambi. 

— Nu ti-am spus ca in loc sa te ocupi de lucrurile insemnate, te interesezi de 
fleacuri? rosti el. Ti-ai pastrat cumpatul cand ti-am spus ca esti bogata, iar acum 
iata cum te-ai aprins pentru un lucru neinsemnat. 



— Ce vrei sa zici? O fi poate neinsemnat pentru dumneata care ai surori si 
nu-ti pasa de o verisoara. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni? Trei rude sau 
doua, daca nu vrei sa te numeri printre ele, s-au nascut in clipa asta pentru 
mine. Da, repet, sunt fericita! 

Ma plimbam agitata prin odaie. Apoi ma oprii, sufocata aproape de 
gandurile ce ma copleseau, prea navalnice ca sa le primesc, sa le pun in ordine. 
Ma gandeam la tot ce s-ar putea intampla si avea sa se intample in curand; 
priveam peretii albi si credeam ca vad un cer spuzit de stele, si parca fiecare ma 
calauzea spre o tinta sau spre o bucurie. In sfarsit, eram in stare sa fac ceva 
pentru cei care-mi scapasera viata si pe care pana acum ii iubisem cu o dragoste 
neputincioasa. Erau subjugati si eu puteam sa-i dezrobesc; erau razletiti si eu ii 
puteam strange laolalta; independents si bogatia care erau ale mele puteau fi si 
ale lor. Nu eram patru? Douazeci de mii de lire impartite in mod egal insemna 
cinci mii de lire pentru fiecare. Era de ajuns si prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost 
infaptuita, iar fericirea noastra asigurata. Bogatia nu ma mai coplesea, nu mai 
era un simplu morman de aur, ci o bogatie de viata, de nadejdi si de bucurii. 

Nu stiu cum aratam in momentele cand mintea mi-era napadita de toate 
aceste ganduri, dar in curand am observat ca domnul Rivers asezase un scaun la 
spatele meu si incerca, plin de blandete, sa ma faca sa sed. Ma sfatuia sa fiu 
linistita. Ii spusei ca mintea nu-mi era nicidecum tulburata; ii dadui mana 
deoparte si reincepui sa ma plimb prin odaie. 

— Maine ai sa le scrii Dianei si lui Mary, spusei eu, si-o sa le rogi sa se 
inapoieze numaidecat. Diana mi-a spus ca ea si sora ei s-ar socoti bogate daca ar 
avea cate o mie de lire; de aceea, cred ca fiecare o sa fie multumita cu cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apa, raspunse St. John. Ar trebui 
sa faci un efort ca sa te potolesti. 

— Lasa prostiile! Ce efect va avea asupra dumitale aceasta mostenire? Te va 
retine in Anglia, te va hotari sa te insori cu domnisoara Oliver si sa traiesti ca toti 
muritorii de rand? 

— Bati campii ; ti s-a tulburat mintea. Te-am vestit pe neasteptate si 
noutatile te-au tulburat atat de mult ca nu te mai poti stapani. 

— Domnule Rivers, ma faci sa-mi pierd rabdarea! vorbesc cu destula 
judecata. Dumneata nu ma intelegi sau mai bine zis te prefaci ca nu ma intelegi. 

— Poate ca daca o sa vorbesti mai lamurit, o sa te inteleg mai bine. 

— Nu te-ai lamurit! Ce poate fi mai lamurit? E foarte usor de inteles ca 
impartind cele douazeci de mii de lire intre nepot §i cele trei nepoate ale unchiului 
John, fiecaruia ii vor reveni cate cinci mii de lire. Doresc sa scrii surorilor 
dumitale, aratandu-le ce mostenire au capatat. 

— Adica ce mostenire ai capatat dumneata. 

— Ti-am spus cum vad eu lucrurile in cazul de fata si-n alt fel nu le pot 
vedea. Nu sunt o egoista brutala, caineste de nedreapta sau o ticaloasa 
nerecunoscatoare. De altfel, vreau sa am un camin, vreau sa am rude; mi-e drag 
Moor-House si vreau sa traiesc acolo; le iubesc pe Diana si pe Mary si vreau sa fiu 
toata viata legata de ele. Imi va placea si-mi va prinde bine sa am cinci mii de lire; 
dar douazeci m-ar chinui §i m-ar apasa pe suflet. Apoi, daca acesti bani sunt ai 
mei in fata legii, nu sunt si in fata dreptatii. Nu va dau decat ce mi-ar fi cu totul 
nefolositor; nu vreau nici ciorovaieli, nici impotriviri; sa ne intelegem intre noi si 
sa hotaram numaidecat. 

— Te lasi dusa de primul impuls, trebuie sa te gandesti cateva zile, ca sa 
putem pune temei pe vorbele dumitale. 

— Oh! daca te indoiesti doar de sinceritatea mea, atunci nu ma tern de 
nimic. Recunosti ca am dreptate? 



— Intr-adevar, imi dau seama ca ai oarecare dreptate, dar e impotriva 
tuturor obiceiurilor. Afara de asta, toata averea iti apartine pe drept. Unchiul a 
castigat-o prin stradaniile lui si avea dreptul s-o lase cui voia. Ti-a lasat-o 
dumitale. La urma urmelor, legea iti ingaduie s-o pastrezi si poti s-o socotesti a 
dumitale fara mustrari de cuget. 

— Pentru mine, raspunsei, e o chestie de sentiment si de constiinta. Trebuie 
sa ma las calauzita de sentimente; am atat de rar prilejul s-o fac. Chiar daca ai 
discuta, ai ridica cine stie ce obiectii si m-ai sacai un an intreg, n-as putea 
renunta la placerea fara seaman pe care am intrezarit-o, aceea de a plati in parte 
o datorie nespus de mare si de a-mi castiga prieteni pentru tot restul vietii. 

— Vorbesti asa acum, spuse St. John, pentru ca nu stii ce inseamna sa ai 
avere si prin urmare nici ce inseamna sa te bucuri de ea. Nu stii ce-ai putea 
ajunge cu douazeci de mii de lire, ce loc ai putea ocupa in lume; nu stii ce viitor 
s-ar deschide inaintea dumitale; nu stii... 

— Iar dumneata, il intrerupsei, nu-ti poti inchipui cu cata ardoare nazuiesc 
spre o dragoste frateasca. N-am avut niciodata un camin, nici frati, nici surori; 
trebuie si vreau sa le am acum. Nu-i asa ca o sa ma recunoasteti ca ruda si o sa 
ma primiti printre voi? 

— Jane, o sa-ti fiu frate, iar surorile mele or sa-ti fie surori, fara sa-ti cerem 
jertfa drepturilor dumitale bine intemeiate. 

— Frate-meu? Da, la mii de leghe departare! Surori? Da, robind la straini. 
Iar eu bogata, indopata cu aur, fara ca vreodata sa-1 fi castigat, ori sa-1 fi meritat! 
Dumneata, fara un ban! Strasnica egalitate si fratie! O, legatura de suflet! O, 
dragoste adanca! 

— Dar, Jane, dorinta dumitaie de a avea o familie si o fericire casnica poate 
fi implinita prin alte mijloace decat cele de care vorbesti; te poti marita. 

— Iar vorbesti prostii! Sa ma marit! Nu vreau sa ma marit si n-o sa ma marit 
niciodata. 

— Nu mai vorbi asa. Cuvintele astea atat de necugetate sunt inca o dovada 
ca vorbesti fara sa cugeti. 

— Nu, nu! §tiu ce spun! §tiu ce simt si cat de vajnic mi se razvrateste 
intreaga fiinta la simplul gand al maritisului. Nimeni nu s-ar casatori cu mine din 
dragoste si nu vreau ca omul care m-ar lua sa faca o simpla afacere. Nu vreau un 
strain care ar fi cu totul deosebit de mine si cu care nu m-as putea intelege. Am 
nevoie de rude, vreau sa spun de oameni care simt ca si mine. Mai spune-mi o 
data ca ai sa-mi fii frate. Cand ai rostit aceste cuvinte, sufletul mi s-a topit de 
fericire. Daca poti, repeta-le, rostindu-le din toata inima. 

— Cred ca pot. §tiu ca mi-am iubit totdeauna surorile si stiu ca dragostea 
mea e intemeiata pe stima ce-o am pentru ele si calitatile si admiratia ce-o port 
destoiniciei lor. §i dumneata esti desteapta si te porti cum trebuie. Semeni in 
obiceiuri si gusturi cu Diana si cu Mary; prezenta dumitale mi-a fost totdeauna 
placuta §i de cate ori am stat de vorba cu dumneata, am gasit o alinare. Simt ca-ti 
pot face cu usurinta si in chip firesc loc in inima mea, si simt ca te socotesc o a 
treia sora, mai tanara. 

— Iti multumesc. Pentru asta-seara mi-e de ajuns. Acum ai face bine sa 
pleci, caci daca mai ramai, ai putea sa ma superi iar cu indoielile dumitale 
uracioase. 

— Dar scoala, domnisoara Eyre? Cred ca acum va trebui s-o inchidem. 

— Nu. Voi ramane pana gasesti alta invatatoare. 

Zambi multumit, imi stranse mina si pleca. N-am nevoie sa povestesc 
amanuntit lupta pe care a trebuit s-o due si sa arat argumentele la care a trebuit 
sa recurg pana sa se imparta mostenirea asa cum doream. Am avut o sarcina 



foarte grea; dar eram pe deplina hotarata si verii mei vazura in cele din urma ca 
sunt cu adevarat neclintita in gandul de a face o impartire dreapta a averii; cum, 
pesemne, in inimile lor simtisera ca am dreptate si, pe deasupra, trebuie sa fi fost 
constienti ca in locul meu ar fi facut acelasi lucru, pana la urma se invoira macar 
sa incredinteze rezolvarea unor arbitri. Au fost alesi ca arbitri domnul Oliver si 
un destoinic om de legi. Amandoi mi-au dat dreptate si asa am izbandit. St. John, 
Diana, Mary si cu mine ne primiram mostenirea. 



CAPITOLUL XXXIV 

Pana cand totul fu pus la punct, se apropie Craciunul; venea vacanta. Am 
inchis scoala din Morton, straduindu-ma insa ca despartirea sa nu ramana, eel 
putin din partea mea, un lucru sterp. Norocul deschide mana asa cum deschide 
si inima, iar a da ceva cand ai primit mult nu inseamna decat a usura intr-un fel 
clocotul nepotolit al simtamintelor. De multa vreme bagasem de seama cu 
bucurie ca multe dintre scolaritele mele ma iubeau, iar la despartire imi dadui si 
mai limpede seama: imi aratara dragostea lor simplu si cu tarie. Nemasurata 
mi-a fost rasplata cand am vazut ca aveam intr-adevar un loc in inima curata a 
copilelor; le-am fagaduit ca in fiecare saptamana voi veni sa le vad si vom face 
impreuna lectii, vreme de un ceas. 

Domnul Rivers sosi in clipa cand, dupa ce cercetasem clasele care 
cuprindeau acum saizeci de eleve, incuiasem, si cu cheia in mana, imi luam cu 
duiosie ramas bun de la vreo sase din cele mai bune eleve ale mele: nici n-am 
putut gasi in casa vreunui fermier englez fete mai cuviincioase, mai vrednice de 
respect, mai modeste si instruite. §i asta-i mare lucru, fiindca, la urma urmei 
taranii englezi sunt cei mai invatati, mai cuviinciosi si mai demni din Europa; de 
atunci am mai vazut paysannes si Bauerinnen si cele mai bune dintre ele imi 
pareau ignorante, grosolane si stupide fata de fetele mele din Morton. 

— Socotesti ca ti-ai primit rasplata pentru un intreg sezon de munca? ma 
intreba domnul Rivers, dupa ce plecara copiii. Nu esti fericita ca ai facut un 
adevarat bine semenilor dumitale? 

— Fara indoiala. 

— §i n-ai muncit decat vreo cateva luni! Nu socotesti ca o viata inchinata 
perfectionarii oamenilor ar fi bine folosita? 

— Da; dar in ce ma priveste n-as putea s-o due asa intr-una; vreau sa ma 
bucur de insusirile mele, tot atat de mult pe cat vreau sa le cultiv pe cele ale 
altora. Acum trebuie sa ma bucur de ele. Nu-mi abate gandurile spre §coala; am 
plecat de acolo si sunt hotarata sa folosesc din plin vacanta. 

Chipul lui St. John deveni serios. 

— §i? Ce-i inflacararea asta neasteptata? Ce ai de gand sa faci? 

— Sa fiu activa, cat mai activa cu putinta. Intai vreau sa te rog sa dai drumul 
lui Hannah si sa cauti pe altcineva sa te slujeasca. 

— Ai nevoie de ea? 

— Da, as vrea sa mearga cu mine la Moor-House. Diana si Mary vin peste o 
saptamana si vreau sa gaseasca totul in ordine. 

— Inteleg. Credeam ca intentionezi sa pleci in vreo vacanta. Hannah o sa 
mearga cu tine. 

— Atunci spune-i sa fie gata maine. Uite cheia de la scoala; maine dimineata 
o sa-ti dau si pe cea de la casa. 

St. John lua cheia. 



— Pari foarte vesela ca mi-o dai; nu-ti inteleg chiar pe de-a-ntregul veselia, 
fiindca nu stiu cu ce munca ti-ai pus in gand s-o inlocuiesli pe cea pe care ai 
parasit-o. Ce ganduri, ce intentii ai, care ti-e acum scopul in viata ? 

— Prima mea tinta e sa curat (intelegi intreaga semnificatie a acestui 
cuvant?) sa curat din pod pana-n pivnita Moor-House-ul; a doua, sa free total cu 
ceara, cu ulei si cu o gramada de carpe, pana cand fiecare lucru VA straluci din 
nou; a treia, sa aranjez scaunele si mesele, paturile si covoarele, cu o precizie 
matematica; dupa aceea am sa stric atata carbune si turba ca sa fac cate un foe 
bun in fiecare odaie; in sfarsit, cele doua zile dinaintea sosirii surorilor dumitale 
vor fi folosite de mine si de Hannah ca sa batem ouale, sa alegem stafide, sa 
rasnim mirodenii, sa coacem cozonacii de Craciun, sa tocam marunt umplutura 
placintelor si sa implinim alinturi culinare, pe care cuvintele nu le pot indeajuns 
deslusi unui profan ca dumneata. Intr-un cuvant, am de gand ca pana joia 
viitoare, cand vor veni Diana si Mary, totul sa fie gata si in stare perfecta; ambitia 
mea e sa le arat ce inseamna o primire cu adevarat dragastoasa. 

St. John zambi sters; parea totusi nemultumit. 

— Toate astea sunt bune deocamdata, zise el, dar, serios vorbind, 
nadajduiesc ca dupa ce-ti va trece primul val de entuziasm o sa privesti ceva mai 
sus de farmecele vietii casnice si bucuriile de familie... 

— E tot ce-i mai bun pe lume! il intrerupsei eu. 

— Nu, Jane, nu; lumea asta nu-i locul desfatarii, nu cauta sa faci din ea una 
ca asta; nu-i loc de odihna, nu te lenevi. 

— Dimpotriva, vreau sa fiu harnica. 

— Jane, deocamdata te iert. Iti las doua luni sa te bucuri in intregime de 
noua dumitale viata si de fericirea de a-ti fi gasit rudele; dar nadajduiesc ca pe 
urma o sa-ti arunci ochii dincolo de Moor-House si Morton, dincolo de iubirea 
frateasca, de linistea egoista si de placerile usuratice pe care ti le dau civilizatia si 
belsugul. Nadajduiesc ca o sa fii din nou tulburata de puterea energiei dumitale. 

II privii mirata. 

— St. John, zisei eu, gasesc ca e aproape rautacios din partea dumitale sa 
vorbesti asa. Vreau sa fiu fericita, sa ma imbat de fericire, si dumneata ma 
impingi spre zbucium! Cu ce scop? 

— Cu scopul de a te indemna sa folosesti cu chibzuinta darurile cu care te-a 
inzestrat Dumnezeu si de care, intr-o zi, iti va cere cu siguranta o socoteala foarte 
exacta. Jane, te voi veghea de-aproape si cu grija. Te previn. §i voi incerca sa 
inabus aceasta infrigurare fara rost care te impinge spre searbedele bucurii ale 
caminului. Nu te incredinta cu atata tarie legaturilor trupe§ti; pastreaza-ti 
statornicia §i entuziasmul pentru o cauza vrednica de ele, nu le risipi pe lucruri 
marunte, trecatoare. Intelegi, Jane? 

— Da, ca si cum mi-ai vorbi chinezeste. Simt ca am pricini binecuvantate sa 
fiu fericita, si vreau sa fiu. La revedere! 

Fericita am fost la Moor-House si din greu am muncit acolo. Din greu a 
muncit si Hannah si a fost incantata vazand cat de vesela stiam sa fiu in mijlocul 
harababurii unei case intoarse pe dos, cu cata indemanare §tiam sa perii, sa 
scutur, sa curat si sa gatesc. Iar dupa o zi sau doua de cumplita neoranduiala, 
am avut bucuria sa vedem cum incetul cu incetul se face ordine in 
talmes-balmesul pe care-1 pricinuisem. Facusem mai inainte o calatorie la S... sa 
cumpar cateva mobile noi. Verisoarele mele imi acordasera o suma de bani 
pentru asta si-mi dadura carte-blanche 81 sa fac orice schimbare as fi dorit. 
Odaile de culcare si odaia unde stateam de obicei fura a§ezate aproape asa cum 



81 Depline puteri (fr.). 



erau, intrucat stiam ca Diana si Mary aveau sa se bucure mult mai mult regasind 
mesele, scaunele si paturile vechi, decat vazand o mobila noua, eleganta. Totusi. 
unele schimbari erau necesare pentru a crea intoarcerii lor atmosfera pe care o 
doream. Cumparai deci niste covoare dragute, niste perdele de culoare inchisa, 
cateva podoabe antice de portelan si de bronz, alese cu grija, oglinzi, cuverturi, 
dulapuri si cele trebuincioase gatelii; toate astea dadeau viata intregii locuinte, 
fara sa fie prea batatoare la ochi. 

Mai ramasese un salon si o odaie de musafiri. Acolo am pus mobile de 
mahon vechi, tapisate in rosu; am intins presuri de panza pe coridor, si pe scari 
am pus covoare. Cand totul a fost gata, mi se paru ca interiorul de la Moor-House 
devenise un adevarat model de tihna modesta, desi pe dinafara, mai ales in 
aceasta perioada a anului, continua sa arate ca o cladire mare, rece si pustie. 

In sfarsit, sosi joia mult asteptata. Fetele trebuiau sa vina seara; cu mult 
inainte aprinseseram peste tot focurile. Bucataria stralucea de curatenie. 
Hannah si cu mine eram imbracate si totul se gasea in cea mai deplina ordine. 

St. John sosi primul. II rugasem sa nu vina pana ce n-o fi totul randuit si nu 
fusese deloc greu sa-1 conving, de vreme ce numai gandul la dezordinea 
dezgustatoare si triviala care domnea in casa il speria de moarte. Ma gasi in 
bucatarie, unde vedeam de niste prajituri pe care le pusesem la copt pentru ceai. 
Apropiindu-se de camin, ma intreba: "Te multumeste indeajuns munca de 
jupaneasa?" Ii raspunsei poftindu-1 sa ma insoteasca si sa vada rezultatul muncii 
mele. Dupa cateva nazuri, 1-am convins totusi sa mergem impreuna sa vedem 
cum arata casa. Se multumi sa arunce o privire prin odaile pe care i le aratai, dar 
nu intra in nici una; apoi imi spuse ca trebuie sa fi avut multa bataie de cap ca sa 
fac o astfel de schimbare intr-un timp atat de scurt. Nu rosti insa nici un cuvant 
care sa exprime multumire pentru felul cum arata acum locuinta sa. 

Tacerea asta ma ingheta. M-am gandit ca schimbaiile facute au stricat poate 
vreo randuiala veche la care el tinea; 1-am intrebat pe un ton cam descurajat, 
daca era cumva asa. 

— Nici vorba, imi raspunse el; dimpotriva, am observat ca ai tinut seama de 
vechea randuiala. Ma tern insa ca te-ai indeletnicit cu aceste treburi mult mai 
docil decat ar fi trebuit. De pilda, cate minute ti-au trebuit sa chibzuiesti cum ar 
fi bine sa aranjezi odaia asta? 

Apoi ma intreba unde pusesem o carte; ii aratai volumul pe raft, lua cartea, 
se retrase la locul lui obisnuit de langa fereastra si incepu sa citeasca. 

Asta nu mi-a placut, cititorule. St. John era bun, dar incepui sa simt ca 
spunea adevarul cand zicea ca e aspru si rece. Comoditatea si placerile vietii 
n-aveau farmec pentru el; nu simtea farmecul bucuriilor tihnite. E adevarat, 
traia numai cu nazuinta spre lucruri mari si frumoase, dar nu voia niciodata sa 
se odihneasca si nu ingaduia odihna nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea de 
marmura inalta, linistita si palida, chipul lui frumos absorbit de studiu, am 
inteles deodata ca n-ar putea fi un sot bun si ca sa fii sotia lui ar insemna o grea 
incercare. Intelesei ca printr-o revelatie felul dragostei lui pentru domnisoara 
Oliver si, ca si el, ma gandeam ca nu-i decat o dragoste a simturilor. Intelesei cat 
se dispretuia din cauza influentei nelinistitoare pe care aceasta dragoste o avea 
asupra lui, cat dorea s-o inabuse, s-o nimiceasca, si cata dreptate avea cand se 
indoia ca i-ar putea aduce candva - lui sau ei - o fericire trainica. 

Vazui ca era facut din materia din care Natura isi daltuieste eroii - cre§tini §i 
pagani - fauritori de legi, oameni de stat, carmuitori, era o temelie solida pentru o 
cauza mare, dar la gura sobei, ar fi aratat mai totdeauna ca o columna rece, 
stanjenitoare, mohorata si nelalocul ei. 

"Nu se simte de fel in apele lui in salonul asta, imi zisei. Muntii Himalaiei, 



tufisurile din tinuturile Caffre, chiar si mlastinile bantuite de ciuma ale coastei 
Guineei i s-ar potrivi mai bine. Nu greseste cand vrea sa fuga de tihna vietii de 
familie, caci nu asta-i elementul sau; talentele lui s-ar inchirci si nu s-ar putea 
dezvolta si distinge in mod stralucit. Lui ii trebuie o viata de lupta si de primejdii, 
in care e nevoie de curaj, energie si tarie ca sa vorbeasca si sa se agite, sa fie 
comandant, pe cata vreme in fata acestui om pana si un baietel vesel parea 
superior. Acum imi dadusem seama de importanta hotararilor pe care le luase si 
pareau indreptatite - ar fi potrivit ca misionar. 

— Uite ca sosesc! Sosesc! striga Hannah, deschizand usa salonului. 

In aceeasi clipa, batranul Carlo incepu sa latre vesel. Am alergat afara. Se 
innoptase. Auzii un uruit de roti si Hannah aprinse numaidecat un felinar. 
Trasura se oprise inaintea portitei. Vizitiul deschise usa si doua femei 
binecunoscute coborara una dupa alta. Peste o clipa fata imi era ingropata sub 
palariile lor, mangaiata intai de obrajii lui Mary, apoi de buclele ravasite ale 
Dianei. Radeau si ma sarutau; apoi veni randul batranei Hannah; in sfarsit, 
Carlo, care era aproape nebun de bucurie, isi primi si el partea lui. Ma intrebara 
daca totul merge cum trebuie si cand le raspunsei afirmativ, se grabira sa intre. 

Erau amortite de lunga sedere in trasura care le adusese de la Whitcross si 
inghetate de gerul noptii, dar lumina vesela a focului le umplu de bucurie. Pe 
cand vizitiul si Hannah aduceau bagajele, fetele intrebara unde e St. John. 
Tocmai atunci aparu si fratele lor din salon. Amandoua se aruncara de gatul lui, 
iar el le raspunse fiecareia cu o sarutare linistita; sopti cateva cuvinte de bun 
sosit si ramase un timp ascultand ce i se spune. Apoi, banuind ca surorile lui il 
vor urma in salon, se retrase acolo ca intr-un refugiu. 

Le pregatisem lumanari sa se urce in odaile lor, dar Diana vru mai intai sa 
dea cateva porunci pentru gazduirea vizitiului. Apoi ma urmara amandoua. Fura 
incantate de schimbarile pe care le facusem.; nu incetau sa admire noile tapete, 
covoarele noi, vasele de portelan bogat colorate; isi manifestau zgomotos 
multumirea lor netarmurita. Eram fericita, simtind ca tot ce facusem 
corespundea in mod desavarsit dorintei lor §i adauga un mare farmec voioasei 
intoarceri. 

Seara aceea a fost foarte placuta. Fericitele mele verisoare fura atat de 
vorbarete, avura atatea lucruri de povestit, incat tacerea lui St. John trecu 
neobservata. El era intr-adevar multumit ca-si vede surorile, dar nu putea lua 
parte la incantarea si nespusa lor bucurie; evenimentul zilei - intoarcerea 
surorilor lui - ii facea placere, dar zgomotul vesel si voiosia lor guresa il suparau, 
imi dadui seama ca dorea ca ziua aceasta sa termine mai repede, nadajduind ca 
ziua de maine avea sa-i aduca mai multa liniste. Pe la mijlocul serii, cam la un 
ceas dupa ceai, se auzi o bataie in usa, Hannah intra si spuse ca un baiat venise 
sa-1 cheme pe domnul Rivers la capataiul mamei lui care tragea sa moara. 

— Unde locuieste, Hannah? intreba St. John 

— Sus, la Whilcross-Brow. Sunt aproape patru mile pana acolo si drumul e 
numai mlastini si balti. 

— Spune-i ca vin. 

— Ati face mai bine sa nu va duceti, domnule. E drumul eel mai primejdios 
pe care-1 poate strabate cineva la vreme de noapte, iar peste mlastini nu-i nici un 
drum. §i-i o noapte atat de cumplita, bate asa de tare vantul. Mai bine ar fi sa-i 
spuneti ca va duceti maine dimineata. . . 

Dar St. John iesise deja pe coridor si-si imbraca mantaua. Pleca fara sa faca 
nici o obiectie, fara sa murmure. Era noua; nu se intoarse decat la miezul noptii, 
obosit si lihnit de foame, dar cu o infatisare mai fericita decat la plecare. Isi 
implinise datoria; facuse o sfortare, isi pusese la incercare puterea de a munci si 



de a se invinge si era deci mai multumit de sine insusi. 

Cred ca in timpul saptamanii urmatoare, rabdarea lui a fost adesea pusa la 
incercare. Era saptamana Craciunului. Nimeni nu s-a mai ocupat de muncile 
obisnuite, ci timpul a fost petrecut in distractii familiale. Aerul mlastinilor, 
libertatea de care te bucuri acasa si bunastarea ce incepea sa se arate, toate 
aveau asupra celor doua surori puterea unui elixir ametitor. Veselia lor nu se 
curma de dimineata pana seara, vorbeau toata ziua, tot ce spuneau avea haz, 
miez, era original si plin de farmec pentru mine, caci nimic nu-mi facea mai mare 
placere decat sa le ascult si sa iau parte la discutiile lor. St. John nu incerca sa ne 
infraneze veselia, dar se ferea de ea. Rareori se afla acasa; parohia lui era mare si 
casele grozav de imprastiate. Toata ziua se ducea sa-si vada saracii si bolnavii. 

Intr-o dimineata, la micul dejun, dupa CE statuse catava vreme pe ganduri, 
Diana il intreba daca planurile i-au ramas neschimbate. 

— Nimic nu s-a schimbat, raspunse dansul, si nimic n-o sa ma faca sa le 
schimb. 

Atunci ne-a insiiintat ca plecarea lui era hotarata in mod definitiv pentru 
anul urmator. 

— §i Rosamond Oliver? intreba Mary. 

Se parea ca aceste cuvinte ii scapasera fara voie, fiindca abia le rostise si 
facu un gest care arata c-ar fi fost bucuroasa sa-si poata lua vorbele inapoi. 

St. John tinea o carte in mana; avea obiceiul putin placut de a citi la masa; 
isi inchise cartea si ne privi. 

— Rosamond Oliver, zise el, se marita cu domnul Granby, unul dintre 
gentilomii cei mai respectati din S... E nepotul si mostenitorul lui sir Frederic 
Granby; domnul Oliver mi-a dat ieri aceasta veste. 

Surorile schimbara o privire, apoi ochii lor se atintira asupra mea. Dupa 
aceea, catesitrele ne uitaram la dansul: era senin ca si cristalul. 

— Casatoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise Diana. Nu cred sa se 
cunoasca de multa vreme. 

— Numai de doua luni. S-au intalnit in octombrie la balul din S... Dar cand 
nu exista nici o piedica pentru casatorie, cum e in cazul de fata, cand acea unire 
e izbutita din toate punctele de vedere, intarzierile n-au nici un rost. Nunta o sa 
se faca de indata ce castelul din S... pe care li-1 daruieste sir Frederic va fi gata 
sa-i primeasca. 

Prima data cand am ramas singura cu St. John, dupa aceasta veste, am fost 
ispitita sa-1 intreb daca sufera, dar parea sa aiba atat de putina nevoie de 
simpatie, incat, in loc sa incerc a-1 mangaia, mi-a fost rusine, cand mi-am adus 
aminte de tot ce-i spusesem candva. De altfel, pierdusem obiceiul de a-i vorbi. 
Devenise iar ca de piatra si simteam ca ar face sa inghete orice incercare de apro- 
piere sau de a-i cere sa-si deschida inima. Nu-si tinuse fagaduiala; nu se purta 
cu mine asa cum se purta cu surorile lui; facea totdeauna intre ele si mine mici 
deosebiri, care nu contribuiau de fel la crearea unor legaturi mai calde intre noi 
doi. Cu un cuvant, acum cand eram recunoscuta ca ruda lui si traiam sub 
acelasi acoperamant eu el, departarea dintre noi mi se parea mai mare decat pe 
vremea cand eram doar invatatoare la scoala din sat. Amintindu-mi cat de 
departe ma lasase odinioara sa patrund in taina gandurilor lui, cu greu puteam 
sa-i inteleg raceala de acum. 

Asa stand lucrurile, nu mica imi fu mirarea cand 1-am vazut ridicand 
deodata capul, pana atunci plecat peste pupitru, si spunandu-mi: 

— Vezi, Jane? Am luptat si am biruit. 

Tresarii auzindu-1 vorbindu-mi astfel si nu-i raspunsei numaidecat. In 
sfarsit, dupa o clipa de sovaiala, ii spusei: 



— Dar esti sigur ca nu faci parte dintre acei cuceritori a caror victorie a 
costat prea mult? noua asemenea izbanda nu te-ar dobori cu totul? 

— Nu cred; dar chiar daca ar fi asa, ce importanta are? N-o sa mai lupt 
niciodata pentru aceeasi cauza; izbanda de acum e unica si hotaratoare. De-aici 
incolo mi-e usor sa-mi urmez drumul. Multumesc lui Dumnezeu. 

Dupa ce rosti aceste cuvinte se cufunda iar in hartiile si tacerea lui. 

In curand, fericirea noastra (a Dianei, a lui Mary si a mea) deveni mai 
potolita. Ne reluaram vechile obiceiuri si reincepuram studiile obisnuite. Atunci 
St. John ramase mai indelung acasa. Uneori statea ceasuri intregi in aceeasi 
incapere cu noi. In vreme ce Mary desena, Diana citea o Enciclopedie (spre marea 
mea admiratie si uimire), iar eu ma chinuiam cu germana, St. John studia o 
limba orientals., de care credea ca va avea nevoie pentru realizarea planurilor 
sale. 

Continua sa stea in coltul sau, linistit, cufundat in studiu, dar ochii lui 
albastri paraseau adesea gramatica straina pe care o avea in fata si, ratacind in 
jurul odaii, se atinteau din vreme in vreme asupra noastra, tovarasele sale de 
invatatura, cu o ciudata incordare. Daca era surprins, intorcea numaidecat 
privirea si totusi ochii aceia cercetatori se intorceau neincetat spre masa noastra 
nu stiam ce putea sa insemne asta. Ma miram de multumirea pe care o manifesta 
mereu intr-o imprejurare care mi se parea fara nici o insemnatate, adica ma 
duceam la scoala din Morton in fiecare saptamana si ce ma mira mai mult era ca 
de cate ori timpul nu era prielnic, daca ningea, ploua sau batea vantul, surorile 
lui imi spuneau sa nu ma due la scoala, el dimpotriva, batandu-si joe de grija lor, 
ma indemna sa nu ma tern de vremea proasta §i sa-mi fac datoria. 

— Jane nu-i atat de slaba cum credeti voi, zicea el. Poate sa indure vantul de 
munte, ploaia sau cativa fulgi de zapada tot asa de bine ca oricare dintre noi. 
Constitutia ei e zdravana si poate sa infrunte capriciile climei mai bine decat 
multi oameni ce ne par foarte vanjosi. 

De cate ori ma intorceam moarta de oboseala si murata de ploaie, nu 
indrazneam sa ma plang, deoarece imi dadeam seama ca vaicarelile mele 1-ar 
supara. Curajul ii placea intotdeauna; slabiciunea il supara in orice imprejurare. 

Intr-o zi capatai totusi ingaduinta sa raman acasa, pentru ca eram 
intr-adevar racita. Surorile lui s-au dus la Morton in locul meu; eu am ramas sa 
citesc din Schiller, iar el descifra niste pagini orientale, incalcite. Sfarsind 
traducerea, am vrut sa ma apuc de o tema. Pe cand imi schimbam caietele, ma 
uitai la el si vazui ca ma cerceteaza cu ochii sai albastri patrunzatori. Nu stiu cata 
vreme ma cerceta astfel. N-as putea spune. Privirea lui era atat de vie si totusi 
atat de rece. Simtii cum teama pune stapanire pe mine, de parca as fi avut alaturi 
o aparitie fantastica. 

— Jane, imi zise dansul, ce faci? 

— Invat germana. 

— As vrea sa lasi germana si sa inveti limba hindi. 

— Vorbesti serios? 

— Foarte serios si am sa-ti spun de ce. 

Atunci ma lamuri ca si el invata limba hindi; ca pe masura ce inainta, uita 
cele invatate la inceput; ca i-ar fi de mare folos sa aiba o eleva si sa repete mereu 
cu ea primele notiuni ca sa §i le intipareasca astfel mai bine in minte. Adauga ca 
sovaise mult pana sa aleaga intre mine si surorile lui, dar ca, in cele din urma, 
m-a ales pe mine, pentru ca eram in stare sa-mi dau cea mai multa silinta ca sa 
invat un lucru, imi ceru sa-i fac acest serviciu adaugand ca, de altfel, jertfa nu va 
fi de lunga durata, deoarece mai erau doar trei luni pana la plecarea lui. 

St. John nu era un om pe care sa-1 poti refuza usor. Simteai ca la el toate 



impresiile - fie triste, fie vesele - ii ramaneau acolo adanc intiparite in minte si cu 
greu se stergeau. Acceptai. Cand se intoarsera verisoarele Diana incepu sa rada 
vazandu-si fratele ocupat cu eleva lui si arnandoua spusera ca St. John nu le-ar 
fi putut niciodata hotari la asa ceva. El raspunse linistit: 

— Stiu. 

Aflai in el un dascal rabdator, ingaduitor, foarte pretentios totusi; imi dadea 
mult de lucru si, cand raspundeam asteptarilor, ma lauda in felul lui; incetul cu 
incetul, capata oarecare inraurire asupra mea, ceea ce ma facu sa-mi pierd 
libertatea de gandire. Laudele si observatiile sale, erau pentru mine mai 
stanjenitoare decat nepasarea. Cand se afla acolo, nu puteam nici sa vorbesc, 
nici sa rad in voie; un instinct ma instiinta fara incetare ca vioiciunea mea 1-ar 
supara. Simteam ca nu-i plac decat indeletnicirile serioase si, cu toate silintele 
mele, nu puteam face altceva cand era el de fata. Ma vedeam stapanita de un 
farmec ce ma ingheta. Cand imi spunea: "du-te", ma duceam; "vino", veneam: "fa 
asta", faceam. Dar nu-mi placea deloc deplina mea supunere si de multe ori as fi 
preferat sa-mi arate nepasarea de altadata. 

Intr-o seara, cand sa ne culcam, surorile lui si cu mine il inconjuraram ca 
sa-i spunem noapte buna. Dupa obiceiul lui, le saruta pe arnandoua, iar mie - tot 
potrivit obiceiului - imi stranse mana. Diana, care se intampla sa fie in seara 
aceea mai nebunatica (vointa fratelui, tiranica mea stapana, nu avea nici o 
putere asupra acestei fete, pentru ca vointa ei reprezenta o forta tot atat de 
puternica si de sens contrariu), exclama: 

— St, John! Spui ca Jane e a treia ta sora, dar vad ca nu te porti cu ea asa 
cum te porti cu noi; trebuie s-o saruti si pe ea. 

Cu aceste cuvinte, ma impinse spre el. Gestul Dianei mi se paru cam 
indraznet si eram stanjenita. St. John isi pleca incet capul §i chipul sau elin 
ajunse la inaltimea chipului meu; ochii lui patrunzatori scormonira pe-ai mei. 
Ma saruta. Nu exista pe lume sarutari de marmura sau de gheata, §i de aceea pot 
socoti ca sarutul varului meu facea parte dintr-o a treia clasa. E insa cu putinta 
sa existe sarutari prin care vrei sa pui la incercare pe eel imbratisat si un astfel de 
sarut era al lui. Dupa ce ma saruta, ma privi cercetator, ca sa afle ce efect 
avusese asupra mea, dar nu era prea usor de vazut: sunt sigura ca nu rosisem; 
poate sa ma fi ingalbenit putin, fiindca simtisem sarutul lui ca pe un fel de 
pecetluire a lanturilor mele. De atunci n-a mai uitat niciodata sa indeplineasca 
acest ritual. Linistea si seriozitatea pe care o aratam de fiecare data pareau sa 
aiba un anumit farmec pentru el. 

In ce ma priveste, cu fiecare zi doream sa-i plac mai mult; dar pe zi ce trecea, 
simteam ca spre a izbuti ar fi trebuit sa renunt treptat-treptat la firea mea, sa-mi 
inabus talentele, sa dau o alta indrumare gusturilor mele, sa ma straduiesc a-mi 
insusi idealul spre care, in chip firesc, nu simteam nici o chemare. El voia sa ma 
poarte spre inaltimi la care n-as fi putut niciodata ajunge; ceas de ceas ma 
indemna sa nazuiesc spre culmea catre care urea. Era imposibil sa fac asemenea 
lucru, dupa cum era imposibil sa-mi modelez trasaturile neregulate dupa tiparul 
sau ordonat si clasic, sau sa dau ochilor mei verzi si schimbatori stralucirea 
solemna a ochilor sai albastri ca marea. 

Totusi, nu numai autoritatea lui ma inrobise in ultimul timp. De catava 
vreme, cu foarte mare usurinta ma cuprindea tristetea; un rau ascuns ma rodea 
§i-mi seca orice izvor de bucurie, iar acel rau era nesiguranta. 

S-ar putea sa-ti inchipui, cititorule, ca datorita tuturor acestor schimbari de 
situatie si avere il uitasem pe domnul Rochester. Oh, nu, nici o clipa macar. 
Amintirea lui ma urmarea mereu. Nu era un abur pe care sa-1 poata risipi razele 
soarelui si nici un chip desenat pe nisip, care sa poata fi sters de bataia vuitului; 



era un nume sapat in marmura si sortit sa dainuie cat si ea. Dorinta de a afla ce 
se intamplase cu dansul ma chinuia in permanenta. Cand eram la Morton, in 
fiecare seara ma intorceam in casuta mea ca sa ma pot gandi la asta, iar acum, la 
Moor-House, ma inchideam in fiecare noapte in odaia mea ca sa visez la dansul. 

In corespondenta cu privire la mostenire, pe care fusesem nevoita s-o port 
cu domnul Briggs, il intrebasem daca stie unde se afla acum domnul Rochester si 
cum o duce cu sanatatea, insa, asa cum banuise St. John, nu stia nimic. Atunci 
ii scrisei doamnei Fairfax, cerandu-i amanunte. Eram incredintata ca astfel o sa 
capat vesti si convinsa ca raspunsul va veni repede. M-a cuprins uimirea cand 
am vazut ca tree cincisprezece zile fara sa primesc nimic; dar cand, dupa doua 
luni de asteptare, posta tot nu-mi aduse nici un raspuns, simtii ca ma cuprinde o 
neliniste dureroasa. 

Am scris din nou, gandindu-ma ca poate scrisoarea dintai se pierduse. Noua 
incercare imi inviora sperantele, care tinura cateva saptamani, ca si cele dintai; 
apoi, ca si acelea, se spulberara. N-am primit nici un rand, nici un cuvant. Dupa 
o jumatate de an de asteptare zadarnica, nadejdea mea pieri cu totul si 
deznadejdea ma coplesi. 

O primavara frumoasa stralucea in jurul meu, dar nu ma puteam bucura de 
ea. Vara se apropia. Diana incerca sa ma inveseleasca. Imi spuse ca par 
suferinda si vru sa mearga cu mine la mare. St. John se impotrivi, spunand ca 
n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curand de munca; pentru ca viata mea nu 
avea o tinta si trebuia sa gasesc una; si, poate ca sa-mi inlocuiasca ceea ce 
socotea el ca-mi lipseste, prelungi lectiile de hindi si deveni din ce in ce mai 
pretentios. Iar eu, ca o fiinta slaba de minte ce eram, nu incercam sa ma 
impotrivesc. N-aveam putere. 

Intr-o zi, ma asezai sa invat, cuprinsa de o tristete mai adanca decat cea 
obisnuita si care-mi fusese prilejuita de o dezamagire crancena. Dimineata, 
Hannah imi spusese ca am o scrisoare si cand coborai s-o iau, aproape sigura ca 
voi gasi vestile pe care atat de mult le doream, vazui ca-i doar o scrisoare de 
afaceri din partea domnului Briggs. O deznadejde amara ma facu sa izbucnesc in 
lacrimi si acum, cand privirea mi-era aplecata pe literele incalcite si stilul inflorit 
al unui scriitor indian, ochii mi se umplura din nou de lacrimi. 

St. John ma chema langa dansul sa-i citesc, dar nu puteam vorbi; cuvintele 
mi se inecara in hohote de plans. In incapere eram numai noi doi. Diana canta la 
pian in salon, iar Mary lucra in gradina. Era o foarte frumoasa zi de mai, senina, 
cu soare cald si mangaiata de o boare usoara de vant. St. John nu paru de loc 
uimit de starea mea. Nu ma intreba care-i pricina si se multumi sa-mi spuna: 

— Jane, sa a§teptam cateva clipe, pana te linistesti. 

Pe cand ma sileam sa-mi stapanesc repede durerea, el ramase calm §i 
rabdator, sprijinit de pupitrul lui si privindu-ma ca un medic care cerceteaza cu 
ochi reci o criza asteptata si cu totul de inteles pentru el. Dupa ce-mi inabusii 
hohotele de plans, imi stersei lacrimile §i §optii ca nu ma simteam bine, imi reluai 
lectia pe care reusii s-o due pana la capat. St. John stranse cartile, ale lui si ale 
mele, inchise pupitrul si-mi zise: 

— Acum, Jane, ai sa te plimbi cu mine. 

— S-o chem pe Diana si pe Mary. 

— Nu. Azi nu vreau decat o singura tovarasa si tovarasa aceea esti 
dumneata. Imbraca-te, ie§i prin bucatarie si ia-o pe drumul ce duce sus, spre 
Marsh-Glen. Vin si eu peste cateva minute. 

Eu nu cunosc cale de mijloc; niciodata in viata mea, de cate ori am avut de-a 
face cu potrivnici neinduplecati, tari, n-am cunoscut cale de mijloc intre deplina 
supunere si revolta fatisa. Totdeauna am pastrat-o cu credinta pe-cea dintai, 



pana-n clipa cand am izbucnit, uneori cu violenta vulcanica. §i intrucat in clipa 
aceea nici imprejurarile nu ma indreptateau si nici nu eram in stare sa ma revolt, 
ascultai supusa poruncile lui St. John si peste zece minute ne plimbam 
impreuna pe salbatica poteca ce strabatea valceaua. 

Vantul batea dinspre apus, aducand de peste dealuri mirosul balariilor si al 
stufului. Cerul era de un albastru fara pata. Raul ce aluneca de-a lungul 
vartoapei, umflat de ploile primaverii, curgea imbelsugat si limpede, aruncand 
scaparari aurii furate de la soare si safire imprumutate boltii. Am inaintat si am 
parasit potecile, ca sa pasim pe o iarba moale, verde ca smaragdul, presarata cu 
flori albe si marunte si cu stelute mici, galbene. Eram inconjurati de stanci, caci 
valea inainta serpuind in insasi inima muntilor. 

— Sa stam aici, zise St. John, cand am ajuns la cele dintai stanci ce 
strajuiau un fel de trecatoare, dincolo de care puhoiul se pravalea in cascada si 
unde ceva mai departe, muntele scutura vesmantul de iarba si flori si pastra 
drept strai doar hatisurile si doar stanca drept nestemata; mai departe totul 
devenea nespus de salbatic si aerul limpede se prefacea in negura; acolo se 
pastra nadejdea pierduta a singuratatii si ultimul refugiu al tacerii. 

Ma asezai. St. John sta langa mine. Isi arunca privirea inspre trecatoare si o 
cobori in adancul prapastiei. Ochii lui urmarira puhoiul, apoi se indreptara spre 
cerul fara pata. Isi scoase palaria si lasa ca vantul sa-i ravaseasca parul si sa-i 
mangaie fruntea. Parea ca se contopeste cu duhul acelei prapastii, iar ochii-i 
parca-si luau ramas bun de la ceva. 

— Da, zise el tare, ii voi revedea, o sa-i revad in visurile mele, cand voi dormi 
pe malurile Gangelui, si inca o data intr-un ceas mai indepartat cand un alt somn 
imi va mangaia pleoapele pe malurile unui fluviu mai intunecat! 

Ciudata marturie a unei dragoste stranii! Era pasiunea austera a unui 
patriot pentru tara lui. 

El se aseza. O jumatate de ceas nu vorbiram deloc, nici el mie, nici eu lui; 
dupa aceea, imi zise: 

— Jane, peste sase saptamani plec; mi-am cumparat un bilet pentru 
vaporul care pleaca la 20 ale lunii iunie. 

— Dumnezeu te va avea in paza lui, fiindca pentru el te ostenesti. 

— Da, murmura el, asta-i slava si bucuria mea. Sunt slujitorul unui stapan 
care nu da gres; nu ma aflu sub calauzire omeneasca, supus legilor subrede si 
carmuirilor ratacitoare a viermilor, semenii mei. Regele meu, dariutorul meu de 
legi, stapanul meu e insasi desavarsirea. Mi se pare ciudat ca toti cei care ma 
inconjoara nu ard de dorinta de a se strange sub acelasi steag si a porni spre 
aceeasi tinta. 

— Nu toti au taria dumitale, §i ar fi o nebunie pentru cei slabi sa doreasca a 
pasi alaturi de cei puternici. 

— Nu vorbesc de cei slabi; nici nu ma gandesc la ei, vorbesc de cei care sunt 
vrednici de aceasta menire si-n stare s-o implineasca. 

— Aceia sunt putini si greu de gasit. 

— Adevar graiesti: dar cand i-ai gasit, trebuie sa-i imboldesti, sa-i indemni 
sa se straduiasca, sa le arati darurile pe care le-au primit si sa le deslusesti 
pricinile pentru care li s-au dat, sa le vorbesti in numele cerului si sa le oferi, de-a 
dreptul din partea lui Dumnezeu, un loc printre cei alesi. 

— Daca sunt cu adevarat nascuti pentru aceasta menire, oare nu inima lor 
le-o va spune cea dintai? 

Mi se parea ca o vraja se tesea in jurul meu si ma temeam sa aud 
rostindu-se vreun cuvant fatal, care avea sa-i dea fiinta aievea si sa mi-o arate in 
fata ochilor. 



— Dar ce-ti spune inima dumitale? intreba St. John. 

— Inima mea e muta. . . inima mea e muta, raspunsei infiorata. 

— Atunci voi vorbi eu in locul ei, relua acelasi glas adanc si neobosit. Jane, 
vino cu mine in Indii: vino ca sotie a mea, ca tovarasa a muncii mele. 

Valea si cerul se invartira in jurul meu, iar muntii se inaltara in vazduh! Era 
ca si cand as fi auzit o chemare din cer, ca si cand un sol nevazut mi-ar fi strigat: 
"Vino, ajuta-ne!" Dar eu nu eram apostol, nu puteam sa intampin crainicul si 
nu-i puteam primi porunca. 

— Oh, St. John, am strigat, ai mila de mine! 

Ruga se adresa insa cuiva care nu cunostea nici mila, nici remuscarea, 
atunci cand era vorba sa implineasca ceea ce el socotea ca-i o datorie. Urma: 

— Dumnezeu si firea te-au creat ca sa fii sotia unui misionar. Ai darurile 
mintii, nu farmecele trupului; esti facuta pentru munca, nu pentru dragoste. 
Trebuie sa fii nevasta unui misionar si ai sa fii. sa fii a mea! Te cer cu staruinta, 
nu pentru desfatarea mea, ci pentru slujba stapanului meu. 

— Nu sunt vrednica de asta, nu asta-i chemarea mea, raspunsei. 

Se asteptase la aceste prime obiectii si n-a fost de loc maniat. Statea sprijinit 
de stanca din spatele sau, cu bratele incrucisate pe piept si parea foarte linistit. 
Mi-am dat seama ca era pregatit pentru o lunga si dureroasa lupta si se inarmase 
cu rabdare ca s-o duca pana la capat, hotarat sa iasa biruitor. 

— Jane, relua el, umilinta e temelia tuturor virtutilor crestinesti. Ai dreptate 
sa spui ca nu esti vrednica de aceasta munca. Dar cine e vrednic oare? Oare cei 
care au fost intr-adevar chemati de Dumnezeu s-au socotit vreodata vrednici de 
acea chemare? Eu, de pilda, nu sunt decat tarana si cenusa si, la fel cu apostolul 
Pavel, recunosc in mine pe eel mai mare dintre pacatosi; dar nu vreau sa fiu 
impiedicat de acest sentiment al nevredniciei mele. Imi cunosc stapanul. E tot 
atat de drept, pe cat e de puternic, si, deoarece si-a ales o unealta slaba pentru 
indeplinirea unei fapte mari, va inlocui lipsurile mele prin bogatiile nesfarsite ale 
proniei sale. Gandeste asa cum gandesc eu, Jane, si ai incredere cum am si eu. Iti 
cer sa te reazemi pe stanca veacurilor; nu te indoi ca va putea sustine povara 
slabiciunii tale omenesti. 

— Nu inteleg viata misionarilor, spusei eu, nu le-am cercetat niciodata 
faptele. 

— Ei bine, eu, oricat de umil as fi, iti pot da ajutorul de care ai nevoie. Pot 
sa-ti arat ceas cu ceas menirea dumitale, sa fiu totdeauna alaturi de dumneata, 
sa te ajut in fiecare clipa. sa fac toate astea la inceput, dar iti cunosc puterea si 
stiu ca in curand o sa fii tot atat de tare ca si mine si n-o sa mai ai nevoie de 
sprijinul meu. 

— Dar de unde voi lua puterea de a indeplini aceasta menire? N-o am in 
mine. Cand imi vorbesti, nu ma simt nici tulburata, nici inflacarata; nu se 
aprinde nici o flacara in mine, nici un glas nu ma sfatuieste si nu ma 
imbarbateaza; nu ma simt chemata spre o viata noua. Ah, cat as vrea sa te pot 
face sa vezi cum mai seamana acum mintea mea cu o temnita, lipsita de soare, in 
adancurile careia cineva zace inlantuit, cat de teama mi-e sa nu ma convingi sa 
incerc a face un lucru pe care nu-1 pot infaptui. 

— Am sa-ti dau un raspuns, asculta-ma. De cand te cunosc, te-am 
examinat necontenit: zece luni de zile ai fost subiectul cercetarilor mele. Te-am 
supus la incercari ciudate; ce-am vazut, ce incheiere am tras? Cand ai fost 
invatatoare la scoala din sat, ai stiut sa indeplinesti cu exactitate si bun simt o 
sarcina ce nu se potrivea nici cu obiceiurile, nici cu gusturile dumitale, am vazut 
ca ai indeplinit-o cu tact si pricepere; ai §tiut sa te infrangi. Vazand linistea de 
care ai dat dovada cand ai primit vestea averii venite pe neasteptate, mi-am dat 



seama ca nu esti dornica de bogatie, ca banii n-au asupra dumitale o putere care 
sa treaca peste marginile cuviintei. Cand, cu hotarare neclintita, ti-ai impartit 
averea in patru, pastrandu-ti numai o parte si renuntand la celelalte trei, ca sa 
infaptuiesti o dreptate abstracts, am recunoscut un suflet care-si afla bucuria in 
flacara si chinurile sacrificiului. Cand, ca sa-mi faci pe plac, ai lasat un studiu ce 
te interesa si ai inceput unul ce ma interesa pe mine si cand ti-am vazut 
siguranta si taria neclintita in fata piedicilor ce ti se iveau in cale, am inteles ca ai 
toate insusirile pe care le cautam. Jane, esti ascultatoare, harnica, dezinteresata, 
credincioasa, statornica si curajoasa, foarte blanda si foarte indrazneata; nu mai 
fi neincrezatoare in propriile dumitale puteri, eu am o incredere nemarginita in 
dumneata: ajutorul dumitale o sa-mi fie nepretuit. Vei fi directoare de scoala in 
India si o sa-mi fii tovarasa si ajutoare nepretuita printre femeile indiene. 

Ma simteam apasata de o armura de fier: vedeam cum, cu pasi inceti, dar 
siguri, St. John e aproape de izbanda. Puteam inchide ochii mult si bine. Ultimele 
cuvinte rostite de St. John imi luminau calea pe care socotisem la inceput ca mi-e 
cu neputinta sa pasesc. Pe masura ce vorbea el, menirea ce-mi aparuse atat de 
nebuloasa prindea fiinta si se contura tot mai deslusit sub mana lui creatoare. 
Imi astepta raspunsul; i-am cerut un sfert de ceas de gandire, inainte de a cuteza 
sa i-1 dau. 

— Cum vrei! raspunse dansul. 

§i ridicandu-se se departa putin, se aseza pe iarba si astepta in tacere. 

"Sunt silita sa vad si sa recunosc, imi zisei, ca pot face ceea ce-mi cere. Pot, 
daca totusi viata mi-e crutata: dar simt ca nu pot trai mult sub razele soarelui din 
India. Ei si ce-i cu asta? Pe el putin il intereseaza. Cand o venii ceasul mortii, ma 
va incredinta cu chip senin Dumnezeului care m-a daruit lui. Imi dau foarte 
limpede seama de asta. Parasind Anglia, as parasi un pamant iubit dar gol 
pentru mine. Domnul Rochester nu se afla in India si chiar daca s-ar afla, ce 
insemnatate ar mai putea avea pentru mine? Trebuie sa traiesc fara el: nimic 
nu-i mai nesabuit decat asteptarea in fiecare zi a unei schimbari imposibile, care 
sa ne uneasca. Asa cum mi-a spus St. John: intr-o zi tot va trebui sa caut altceva 
in viata, ceva care sa inlocuiasca ce-am pierdut. Ceea ce-mi propune el nu-i oare 
opera cea mai mareata pe care o poate harazi Dumnezeu si pe care o poate omul 
primi? Prin grijile ei nobile si rezultatele ei sublime, oare nu-i cu adevarat singura 
menita sa umple golul lasat de actiunile smulse si nadejdile spulberate? 

Cred ca trebuie sa spun da! §i totusi, ma cutremur! Vai! daca il urmez pe St 
John, ma lepad de o jumatate din mine; daca plec in India, merg spre o moarte 
timpurie. §i cum o sa-mi tree rastimpul dintre clipa cand plec din Anglia spre 
India si cea cand voi pleca din India spre mormant? §i asta o vad limpede de tot; 
ca sa-1 multumesc pe St. John voi lupta atat de mult incat fiecare nerv al meu o 
sa sufere, dar am sa-1 multumesc; o sa indeplinesc tot ce ar putea astepta de la 
mine. Daca plec cu el, daca fac sacrificiul pe care mi-1 cere, il voi face pe deplin. 
Voi depune totul pe altar: inima, viata, in fine jertfa intreaga. El nu ma va iubi 
niciodata, dar o sa ma admire. Ii voi face dovada unei tarii sufletesti cum n-a mai 
vazut el inca si ale carei izvoare nu le poate banui. Da, pot face fata unor 
imprejurari tot atat de grele ca si cele pe care le invinge el, si fara sa ma plang mai 
mult. Da, pot deci consimti la tot ce-mi cere. Numai un lucru nu pot primi, caci 
ma inspaimanta prea mult. M-a rugat sa-i fiu sotie, dar n-are pentru mine mai 
multa inima de sot decat stanca aceea uriasa si salbatica, la poalele careia 
clocoteste torentul. Tine la mine asa cum tine un ostas la o arma buna; asta-i tot. 
Daca n-as fi maritata cu el, nu m-ar durea; dar pot primi asa ceva? Pot vedea 
cum isi infaptuie§te cu raceala planul, pot suporta ceremonia casatoriei, sa 
primesc verigheta de la el, sa-ndur toate formele dragostei (caci nu ma indoiesc 



ca nu le-ar observa cu strictete) si sa stiu ca gandul e absent? As putea indura ca 
fiecare placere sa fie o jertfa adusa principiilor lui? Nu, un astfel de martiriu ar fi 
groaznic. Nu vreau sa-1 indur. Ca sora, 1-as putea insoti - dar nu ca sotie. O sa i-o 
spun." 

Mu uitai la el; statea intins, linistit ca o coloana intinsa la pamant, cu fata 
intoarsa spre mine. Ochii lui sclipitori, patrunzatori, ma cercetau cu atentie. Se 
ridica repede si se apropie de mine. 

— Sunt gata sa merg in India, zisei eu, daca pot merge libera. 

— Raspunsul dumitale cere lamuriri, nu-i deslusit. 

— Pana acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu sora dumitale adoptiva. 
Sa traim tot asa, caci ar fi mai bine sa nu ne casatorim. El clatina din cap. 

— In asemenea imprejurari nu ajunge o fratie adoptiva. Ar fi cu totul altceva 
daca mi-ai fi, intr-adevar, sora: te-as lua cu mine si nu mi-as mai cauta sotie. Dar 
lucrurile sunt altfel, legatura noastra trebuie sa fie sfintita si pecetluita prin 
casatorie, altminteri nu se poate: se impotrivesc piedici de fapt. Nu le vezi, Jane? 
Gandeste-te putin si bunul dumitale simt te va lamuri. 

Ma gandii catava vreme, dar reveneam mereu la acelasi lucru: nu ne iubeam 
asa cum trebuie sa se iubeasca un sot si o sotie si, deci, nu trebuia sa ne 
casatorim. 

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu; dumneata ma privesti ca pe o 
sora; sa continuam a trai asa. 

— Nu putem, nu putem, imi raspunse el cu glas taios si hotarat; e cu 
neputinta. Ai spus ca pleci cu mine in India. Adu-ti aminte ca ai spus asta. 

— Cu o conditie. 

— Da, da. Dar ceea ce e insemnat e ca primesti sa parase§ti Anglia, sa ma 
ajuti in viitoarea mea indeletnicire. Aproape te-ai si inhamat la plug; e§ti prea 
consecventa ca sa dai inapoi. Nu trebuie sa te gandesti decat la un lucru: care-i 
calea cea mai buna catre savarsirea faptei pe care o planuiesti; simplifica-ti 
interesele dumitale complicate, simturile, gandurile, dorintele, idealurile; 
tope§te-le pe toate intr-un singur tel: acela de a implini cu prisosinta, cu tarie, 
misiunea incredintata de slavitul nostru stapan §i pentru asta iti trebuie un 
ajutor; nu un frate - e o legatura prea slaba - ci un sot. Nici eu nu am nevoie de 
o sora, caci intr-o zi mi-ar putea fi rapita. Imi trebuie o sotie: o singura tovarasa 
asupra careia as putea sa-mi exercit influenta in timpul vietii si pe care as putea 
s-o pastrez pana la moarte. 

Cuvintele acestea ma ingrozira; eram influentata de puterea lui pana in 
maduva oaselor - forta ma inlantuia. 

— Atunci, St, John, cauta-ti alta, i-am spus, care ti s-ar potrivi mai bine. 

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemarii mele, vrei sa zici? Iti 
repet: nu vreau sa te casatoresti cu trupul bicisnic, cu omul eel muritor, cu 
simturile egoiste ale omului - ci cu misionarul. 

— Bine! Atunci voi darui misionarului puterea mea, fiindca numai de ea are 
nevoie. Dar nu ma voi darui pe mine insami. Ar insemna sa dau si coaja, nu 
numai miezul. De ea nu are nevoie; o pastrez. 

— Nu poti, nu trebuie. Crezi ca Dumnezeu va fi multumit cu aceasta 
jumatate de jertfa? sa primeasca o ofranda ciuntita? Eu pledez cauza lui 
Dumnezeu si te inrolez sub stindardul sau; in numele lui, nu pot primi o 
inchinare impartita; trebuie sa fie intreaga. 

— Oh, zisei eu, inima mi-as da-o lui Dumnezeu. Dar dumneata... dumneata 
n-ai nevoie de ea! 

N-as putea spune, cititorule, ca nu era putina batjocura stapanita in 
cuvintele mele si in sentimentul ce le insotea. Pana atunci ma temusem in tacere 



de St. John, pentru ca nu-1 intelesesem. Imi insuflase respect, fiindca ma tratase 
cu nesiguranta. Pana atunci nu stiam ce era sfant in el si ce era muritor. Dar in 
aceasta convorbire aflai multe lucruri, incepeam sa-i pot analiza firea. Ii vedeam 
slabiciunile, le intelegeam. Am inteles ca aflandu-ma acolo, la marginea 
hatisului, impreuna cu faptura aceea frumoasa ce statea dinainte-mi, ma aflam 
la picioarele unui om supus greselii, ca si mine. Valul cazu de pe asprimea si 
despotismul lui. Simtindu-i calitatile, i-am simtit si cusururile si am capatat 
curaj. Eram alaturi de un egal si puteam vorbi cu el, ma puteam impotrivi lui, 
daca voiam. 

Cand auzise ultima mea fraza ramasese tacut. In ccea ce privesc ochii lui, 
care ma cercetau cu amanuntime, se citea uimirea. Parea ca se intreaba: "Isi bate 
joe? Isi bate jos de mine ? Ce sa-nsemne asta?" 

— Sa nu uitam, zise el dupa putina vreme, ca e vorba de un lucru sfant, de 
un lucru de care nu putem vorbi cu usurinta, fara sa pacatuim. Nadajduiesc, 
Jane, ca esti sincera cand spui ca ti-ai aduce inima prinos Domnului. Asta e tot 
ce-ti cer; de indata ce inima ta se va desprinde de ce-i omenesc si se va inchina 
ziditorului, venirea imparatiei sale pe pamant va fi tinta celor mai infrigurate 
stradanii ale dumitale. Vei fi gata sa faci tot ce trebuie pentru asta. Ai sa vezi ca 
stradaniile dumitale si ale mele vor fi mai puternice daca noi vom fi uniti - cu trup 
si suflet - prin casatorie, singura legatura ce poate asigura o permanenta 
corespondenta cu destinul si idealurile fapturii omenesti si, trecand peste toate 
capriciile neinsemnate, peste toate piedicile josnice, peste gingasia 
sentimentelor, peste toate scrupulele cu privire la gradul, felul, taria sau 
rezistenta unei simple inclinatii personale, te vei grabi sa primesti aceasta 
casatorie. 

— Crezi? 1-am intrebat eu scurt. 

Privii atunci armonia trasaturilor lui frumoase, dar ciudat de amenintatoare 
in asprimea lor linistita: fruntea poruncitoare, dar nu senina; ochii stralucitori, 
adanci, cercetatori dar niciodata blanzi; statura impunatoare, incercai sa-mi 
inchipui ca i-as fi sotie. Oh IPeste putinta! Puteam fi duhovnicul lui, tovarasul lui. 
Asa as fi putut strabate eu el oceanul; as fi putut munci sub soarele orientului. In 
pustiurile Asiei sa-i intaresc curajul, hotararea, evlavia; sa accept linistita 
stapanirea lui; sa zambesc netulburata in fata ambitiei lui de neinvins; sa-1 
despart pe crestin de om, sa admir profund pe unul si sa iert usor pe celalalt. 
Legata numai altfel de el, e neindoielnic ca as suferi adesea, trupul meu ar indura 
un jug apasator; dar inima si gandul mi-ar fi libere. As avea totdeauna un suflet 
liber spre care sa ma intorc si in clipele de singuratate as putea sa ma intretin cu 
sentimentele mele adevarate, pe care nimic mi le-ar incatusa. As pastra in 
cugetul meu ascunzi§uri care mi-ar apartine cu totul si la care el n-ar putea 
ajunge; acolo ar creste simtamintele proaspete, ferite de austeritatea lui, care 
astfel nu le-ar putea ofili, de pasul lui razboinic care le-ar putea strivi. Dar era cu 
totul peste putinta ca sotie, totdeauna langa dansul, neincetat inchisa, 
imblanzita, silita sa-mi inabus flacara firii mele, sa nu scot nici un tipat si sa las 
vapaia mocnita sa-mi mistuie incetul cu incetul viata, asta ar fi fost de neindurat. 

— St. John! exclamai eu, dupa ce ma gandii la toate aceste lucruri. 

— Ce-i? intreba el cu racela de gheata. 

— Iti repet, primesc sa plec cu dumneata ca misionara, ca tovarasa, dar nu 
ca sotie. Nu pot sa ma marit cu dumneata, caci nu pot sa fiu o particica din 
dumneata. 

— Trebuie sa devii o particica din mine, raspunse el cu tarie. Altfel totul e 
zadarnic. Cum as putea merge eu, un barbat care n-am inca treizeci de ani, in 
India, cu o tanara de nouasprezece ani, daca nu mi-e sotie? Daca nu suntem 



casatoriti, cum am putea trai impreuna, uneori in singuratate, alteori in mijlocul 
triburilor salbatice? 

— Se poate prea bine, raspunsei eu scurt; e tot atat de usor ca si cand as fi 
sora dumitale adevarata, sau tot un barbat si preot cum esti dumneata. 

— Se stie ca nu-mi esti sora si nu te pot trece drept sora. Daca am incerca, 
ar insemna sa atragem asupra-ne banuieli josnice. De altfel, cu toate ca ai mintea 
sanatoasa a unui barbat, ai si inima unei femei, asa ca ar fi cu neputinta. 

— Ar fi foarte cu putinta, zisei eu cu oarecare dispret. Ar fi prea cu putinta. 
E adevarat ca am inima de femeie, dar nu fata de dumneata. Pentru dumneata 
am numai statornicia unui tovaras; sinceritatea, credinta, fratia unui frate de 
arme; daca vrei, respectul si supunerea unui neofit fata de initiatorul lui. Dar 
absolut nimic mai mult; poti fi fara grija. 

— Asta doresc - spuse el vorbindu-si sie insusi - doar atata vreau si, daca mi 
se ridica piedici in cale, ele trebuie doborate. Jane, nu te vei cai daca te mariti cu 
mine! Fii sigura! Trebuie sa ne casatorim - iti repet, nu exista alta cale si fara 
indoiala ca dupa casatorie va fi destula dragoste care sa faca unirea noastra 
dreapta chiar in ochii dumitale. 

M-arn sculat sprijinindu-ma do stanca si nu ra-am putut opri sa-i strig: 

— Dispretuiesc ideea dumitale despre dragoste, dispretuiesc acest fals 
sentiment pe care mi-1 daruiesti. Da, St. John, cand ma imbii c-un asemenea 
simtamant, te dispretuiesc si pe dumneata! 

El ma privi tinta, muscandu-si buza maiestrit desenata. Ar fi greu de spus 
daca era uimit sau indarjit, caci a stiut sa se stapaneasca. 

— Nu ma asteptam sa aud astfel de cuvinte din gura dumitale. Eu n-am 
facut si n-am spus nimic vrednic die dispret. 

Blandetea lui m-a miscat; am fost cucerita de stapanirea lui nobila §i 
linistita. 

— Iarta-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale ca m-ai intaratat, 
facandu-ma sa vorbesc atat de necugetat. Ai vorbit despre un lucru asupra 
caruia parerile noastre sunt diferite, un lucru despre care ar trebui sa nu mai 
vorbim niciodata. Chiar numai cuvantul dragoste e pentru noi un mar al 
discordiei. Te gandesti ce ar fi dragostea insasi? Ce ne-am face noi? Ce-am simti? 
Draga vere, uita planul dumitale de casatorie. 

— Nu, zise el. E un plan pe care-1 alcatuiesc de mult; singurul care ma poate 
face sa-mi ating marele tel: dar nu mai vreau sa te rog acum. Maine plec la 
Cambridge; am acolo o seama de prieteni de la care vreau sa-mi iau ramas bun. 
Voi lipsi cincisprezece zile. Intre timp o sa te gandesti la propunerea mea, fara sa 
uiti insa ca daca n-o primesti, nu pe mine ma refuzi, ci pe Dumnezeu. Se slujeste 
de mine, numai pentru a-ti deschide calea unei nobile misiuni; daca vrei sa-mi fii 
sotie, poti pasi pe acea cale; daca nu, te osandesti pe viata la un trai de tihna 
egoista si intunecime stearpa. Baga de seama sa nu fii socotita printre cei care au 
alungat de la ei credinta cea adevarata si prin aceasta sunt mai de osandit decat 
necredinciosii! 

A tacut. Intorcandu-si inca o data fata de la mine, "Privi spre rau si cata spre 
coline." 

Dar de asta data isi inabusi sentimentele in adancul sufletului, pentru ca nu 
mai eram vrednica sa le aud rostite cu glas tare. Tacerea pe care o pastra, in timp 
ce mergeam alaturi spre casa, ma facu sa inteleg ce simtea fata de mine. Citii pe 
chipul lui dezamagirea unei firi pentru acela care a dat de impotrivire tocmai 
acolo unde nu se astepta decat la supunere; dezaprobarea unui judecator rece si 
neclintit, care aflase la altul sentimente si idei ce lui i se pareau de neingaduit. 
Intr-un cuvant, barbatul ar fi vrut sa ma sileasca la ascultare si numai crestinul 



sincer indura rautatea mea cu atata rabdare si lasa atat de lunga tihna gandirii si 
remuscarii mele. 

In seara aceea, dupa ce-si saruta surorile, socoti nimerit sa nu-mi dea nici 
mana si parasi odaia in tacere. Cum insa, fara sa fiu indragostita, simteam totusi 
multa simpatie pentru el, am fost atat de mahnita de aceasta voita uitare, incat 
m-au podidit lacrimile. 

— Dupa cate vad, zise Diana, v-ati certat in timpul plimbarii; du-te dupa el; 
te asteapta si se plimba pe sala; il impaci lesne. 

In imprejurari de astea nu sunt de loc trufasa. Imi place sa fiu mai degraba 
fericita, decat demna. Fugii dupa el. Era la piciorul scarii. 

— Noapte buna, St. John, zisei. 

— Noapte buna, Jane, imi raspunse el linistit. 

— Da-mi mana. 

Ce atingere usoara si rece imi infiora degetele! Ceea ce se intamplase in 
timpul zilei nu-i placuse de loc. Prietenia nu-1 putea incalzi, nici lacrimile nu-1 
puteau misca. Deci cu el nu vor fi niciodata impacari fericite, zambete vesele, 
cuvinte marinimoase; totusi, crestinul era rabdator si pasnic. 

Cand 1-am intrebat daca-i gata sa ma ierte, mi-a raspuns ca n-are obiceiul 
sa-si aduca aminte de jigniri, ca n-are nimic de iertat, deoarece nu fusese jignit. 

Dupa ce-mi spuse asta, pleca. As fi preferat sa ma loveasca. 



CAPITOLUL XXXV 

N-a plecat a doua zi la Cambridge, asa cum spusese; si-a amanat plecarea 
cu o sap-tamana intreaga si in vremea asta ma facu sa simt cat de grea pedeapsa 
poate da un om bun, dar aspru, constiincios, dar neinduplecat, cand se crede 
jignit. Fara sa faca ceva dusmanos, fara un singur cuvant de repros, se silea 
sa-mi arate ca ma dispretuieste. 

Nu pentru ca St. John ar fi nutrit in mintea lui gandul unei razbunari 
necrestinesti; nu pentru ca ar fi vrut, daca ar fi putut, sa-mi atinga macar un fir 
de par din cap; din fire si din principiu, dispretuia o razbunare meschina. Pentru 
vina de a-i fi aratat dispretul meu si de a-i fi spus ca-i dispretuiesc dragostea ma 
iertase; nu uitase insa nimic si stiam ca n-avea sa uite toata viata. Vedeam din 
felul cum ma privea, ca intre el si mine pluteau totdeauna vorbele acelea, ca si 
cand ar fi fost scrise in vazduh; de cate ori ii vorbeam, i se parea ca ele rasuna si 
ecoul lor se facea simtit in fiecare dintre raspunsul pe care mi le da. 

Nu se ferea sa stea de vorba cu mine; dimpotriva, ma chema in fiecare 
dimineata la el. Cred ca omul corupt dintr-insul simtea o placere pe care 
crestinul curat n-o gasea: aceea de a arata cu cata indemanare putea, in timp ce 
vorbea si se purta ca de obicei, sa lipseasca fiecare fraza de tinuta §i interesul 
care, altadata, dadeau un anumit farmec aspru vorbirii si purtarilor sale. Pentru 
mine nu mai era un om viu, ci un om de marmura. Ochii lui semanau cu o piatra 
albastra, stralucitoare si rece; limba lui, nimic altceva decat o unealta a vorbirii. 

Toate acestea insemnau pentru mine un chin rafinat si lent; alimentau un 
foe mocnit de indignare si o infiorata tulburare a durerii care ma chinuia si ma 
zdrobea. Simteam cum, daca as fi sotia lui, acest om bun, neprihanit ca izvorul 
din adancul neatins de soare, ar fi putut sa ma ucida repede fara ca un singur 
strop de sange sa picure din vinele mele, fara a primi nici cea mai usoara pata pe 
constiinta-i limpede ca un cristal. 

Simteam asta mai cu seama cand faceam vreo incercare sa ma apropii. Nici 



o clipire nu raspundea bunavointei mele. El nu suferea de loc din pricina racelii 
dintre noi, nu dorea impacarea, si, cu toate ca de multe ori lacrimile mele 
imbelsugate udasera pagina pe care stateam amandoi aplecati, ele nu-1 
impresionau decat asa cum ar impresiona pe un om a carui inima e cu adevarat 
de piatra sau de metal. In tot acest timp, se purta cu surorile lui mai dragastos 
decat altadata. Se temea probabil ca simpla lui raceala nu-i destul de usturatoare 
pentru a ma convinge ca eram alungata din inima sa si voia sa-i adauge forta 
contrastului. Sunt incredintata ca n-o facea din rautate, ci pentru a-si respecta 
principiile. Cu o seara inainte de plecarea lui la Cambridge, il vazui plimbandu-se 
singur prin gradina. Uitandu-ma la el, imi amintii ca acest barbat, oricat de 
departat ar fi fost acum de mine, imi salvase odinioara viata, eram chiar rude si 
vrui sa fac o ultima sfortare spre a-i castiga prietenia. Ma apropiai de el vazandul 
sprijinindu-se de portita gradinii. Am vorbit imediat despre lucrul care-1 interesa. 

— St. John, zisei cu, imi pare foarte rau ca esti suparat pe mine. Hai sa fim 
iar prieteni. 

— Nadajduiesc ca suntem prieteni, zise el linistit, privind mai departe 
rasaritul lunii, pe care il contempla cand m-apropiasem de el. 

— Nu, St. John, reluai eu, nu mai suntem prieteni ca altadata. §tii bine. 

— Crezi? Atunci te inseli. Cat despre mine, nu-ti doresc nici un rau; iti 
doresc numai binele. 

— Te cred, St. John. Doar stiu bine ca nu esti in stare sa doresti raul 
nimanui, dar dat fiind ca-ti sunt ruda, doresc alta dragoste decat aceasta iubire 
de aproape, pe care o arati si strainilor. 

— Desigur, zise el, dorinta dumitale e dreapta si sunt departe de a te privi ca 
pe o straina. 

Aceste cuvinte, spuse pe ton linistit si rece, erau jignitoare si derutante. 
Daca m-as fi lasat manata de furie si mandrie, 1-as fi parasit numaidecat, dar in 
mine salasluia ceva cu mult mai puternic decate aceste sentimente. Respectam 
adanc calitatile si principiile varului meu, ii pretuiam prietenia si pentru mine 
pierderea ei era o foarte dureroasa incercare; nu voiam sa parasesc atat de repede 
speranta de a o reca§tiga. 

— In felul asta trebuie sa ne despartim, St. John? Cand o sa pleci in India, o 
sa ma parasesti fara sa-mi spui macar o singura vorba buna? 

Nu se mai uita la luna si ma privi drept in fata. 

— Cand o sa plec in India o sa te parasesc, Jane? Cum, nu vii cu mine? 

— Mi-ai spus ca nu pot, decat daca ma marit cu dumneata. 

— §i nu vrei sa te mariti cu mine? Nu-ti schimbi hotararea? 
Cititorule, cunosti oare, asa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinte 

reci le pot strecura prin suvoiul de gheata al intrebarilor lor? §tii cat de mult 
seamana mania lor cu furia unei avalanse §i supararea lor cu sfaramarea 
gheturilor pe mare? 

— Nu, St. John, spusei. Nu ma marit cu dumneata, starui in hotararea mea. 
Avalansa se misca si inainta putin, dar nu se rostogoli inca. Intreba din nou 

— De ce nu primesti? 

— Acum catva timp, pentru ca nu ma iubeai; astazi, pentru ca ma urasti 
aproape. Daca m-as marita cu dumneata m-ai omori; ma omori de pe acum. 

Obrajii §i buzele lui isi pierdusera culoarea. 

— Te-as omori? Te si omor? Cuvintele astea sunt dintre cele care n-ar trebui 
rostite. Sunt necumpatate, nedemne de o femeie si neadevarate. Ele tradeaza o 
nefericita stare a mintii; ar merita mustrari mai aspre; sunt de neiertat; dar 
datoria unui om e sa-si ierte semenul de saptezeci si sapte de ori cate sapte. 



Acum totul era sfarsit. Desi dorisem din suflet sa-i sterg urmele celei dintai 
jigniri, ii sapasem in inima o alta jignire si mai adanca. O sapasem cu fierul rosu. 

— Acum, zisei, o sa ma urasti de-a binelea; e zadarnic sa incerc o impacare: 
vad ca mi-am facut din dumneata un dusman neindurat. 

Aceste cuvinte provocara o noua rana, cu atat mai grava, cu cat se apropiau 
de adevar. Buzele lui livide se stransera o clipa. Vazui ce furie dezlantuisem in el 
si mi se stranse inima de dure re. 

— Imi talmacesti gresit cuvintele! strigai eu apucandu-i mana. Te 
incredintez ca n-am avut de gand nici sa te supar, nici sa te jignesc. 

El zambi cu amaraciune si-si trase repede mana dintr-a mea. 

— Acuma, zise dupa o scurta tacere, de buna seama ca-ti iei cuvantul inapoi 
si n-o sa mai vrei in nici un fel sa mergi in India? 

— Ba da. Vreau sa merg ca o tovarasa a dumitale. 

Se lasa o tacere foarte lunga. N-as putea spune ce lupta se dadea in inima 
lui intre Natura si Har; vazui numai in ochii lui cum scanteiau licariri ciudate si 
umbre stranii ii treceau peste fata. In cele din urma zise: 

— Am mai aratat cat e de absurd ca o femeie de varsta dumitale sa piece cu 
un barbat ca mine. Am aratat-o in asa fel, incat nu are rost sa mai vorbesti 
vreodata de acel plan si-mi pare rau - pentru dumneata - ca te aud vorbind din 
nou asa. 

II intrerupsei: tot ceea ce semana a repros avea darul sa ma imbarbateze pe 
data. 

— St. John, fii intelegator, caci in clipa asta bati campii. Pretinzi ca esti jignit 
de ceea ce ti-am spus. Nu esti intr-adevar jignit, fiindca avand o judecata atat de 
sanatoasa nu poti fi nici atat de neintelegator, nici atat de vanitos, incat sa nu 
intelegi cum trebuie gandurile mele. Iti spun din nou: iti voi fi, daca vrei, 
duhovnic; dar niciodata sotie. 

Se facu din nou galben ca moartea, dar ca si mai inainte isi stapani furia 
si-mi raspunse pe un ton afectat, dar linistit: 

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea sa ma ajute a-mi duce misiunea 
la capat. Se pare ca nu poti pleca, impreuna cu mine: dar daca esti sincera in pro- 
punerea pe care mi-o faci, cand voi ajunge in oras, am sa vorbesc cu un misionar 
insurat, a carui nevasta are nevoie de cineva ca s-o ajute. Averea dumitale iti va 
ingadui sa te lipsesti de ajutorul Societatii Misionarilor si astfel vei mai putea 
scapa de rusinea de a nu-ti fi respectat cuvantul si de a fi dezertat din ostirea in 
care ai fagaduit sa intri. 

Dar - asa dupa cum stii si tu, cititorule - eu nu facusem nici o fagaduiala 
hotarata si nu ma obligasem la nimic. De aceea felul lui de a vorbi mi se paru 
mult prea aspru si mult prea tiranic. Raspunsei: 

— Nu-i vorba nici de rusine, nici de fagaduiala incalcata, nici de dezertare. 
Nu sunt nicidecum obligata sa plec in India, mai ales cu niste straini. Cu 
dumneata as fi cutezat, pentru ca te admir, am incredere in dumneata si te 
iubesc ca o sora, desi sunt incredintata ca n-as putea sa traiesc prea mult in acel 
climat, ori cu cine as merge. 

— Ah, te temi de soarta dumitale! zise el, strangand din buze. 

— E adevarat. Dumnezeu nu mi-a daruit viata ca s-o irosesc. Incep sa cred 
ca tot ce-mi ceri seamana cu o sinucidere. De altfel, inainte de a parasi Anglia 
pentru totdeauna, vreau sa ma conving daca nu sunt mai folositoare ramanand 
in tara, decat pierind. 

— Ce vrei sa spui? 

— Zadarnic as incerca sa te lamuresc, dar exista un lucru asupra caruia am 
de multa vreme indoieli dureroase si nu pot pleca inainte de-a le limpezi intr-un 



fel. 

— §tiu incotro ti se indreapta ochii si de ce ti-e legata inima dar ceea ce te 
intereseaza e nedrept si nelegiuit. De multa vreme ar fi trebuit sa-ti inabusi acest 
sentiment si sa rosesti cand te gandesti la asta. Ti-e gandul la domnul Rochester. 

Era adevarat si o marturisii prin tacerea mea. 

— Atunci, urma St. John, o sa pornesti in cautarea domnului Rochester? 

— Trebuie sa aflu ce s-a intamplat cu el. 

— In cazul acesta nu-mi ramane decat sa te pomenesc in rugaciunile mele si 
sa rog din adancul sufletului pe Dumnezeu sa nu te osandeasca la chinul eel 
vesnic. Am crezut ca recunosc in dumneata o aleasa. Dar Dumnezeu nu vede ca 
noi oamenii: faca-se voia lui! 

Deschise poarta, iesi si cobori in vale. In curand nu-1 mai zarii. 
Intorcandu-ma in salon, am gasit pe Diana stand in picioare dinaintea ferestrei; 
parea dusa pe ganduri. Era mai inalta decat mine; imi puse mana pe umar, 
se-apleca si-mi privi lung obrazul. 

— Jane, imi zise ea, esti agitata si palida; sunt sigura ca ai ceva pe suflet. 
Spune-mi ce se petrece intre tine si St. John. V-am privit pe fereastra o jumatate 
de ceas. Iarta-mi aceasta indeletnicire de spioana, dar de multa vreme mi-am 
inchipuit ceva, nici eu nu stiu bine ce! St. John e o faptura ciudata. 

Se opri si, vazand ca tac, urma numaidecat: 

— Sunt convinsa ca frate-meu si-a pus in gand ceva deosebit in legatura cu 
tine. Multa vreme ti-a aratat un interes pe care nu 1-a avut niciodata fata de 
nimeni. Cu ce scop? As vrea sa te iubeasca. Te iubeste. Jane? Spune-mi. 

Puse mana ei rece pe fruntea mea fierbinte. 

— Nu, Di, raspunsei eu. Catusi de putin. 

— Atunci de ce ochii lui te urmaresc totdeauna? De ce vrea mereu sa fie 
singur cu tine? Socoteam ca vrea sa se insoare. 

— Vrea, intr-adevar; mi-a cerut sa-i fiu sotie. Diana batu din palme. 

— Tocmai la asta ne gandeam si asta nadajduiam si noi! exclama dansa. Te 
mariti cu el, Jane? §i o sa ramana in Anglia? 

— Nici vorba de asa ceva, Diana. Propunandu-mi sa ma casatoresc cu el, 
unica lui dorinta e sa aiba o tovarasa vrednica, care sa-1 ajute a- si indeplini 
misiunea lui in India. 

— Cum? Vrea sa pleci cu el in India? 

— Da. 

— Ce nebunie! exclama dansa. Sunt sigura ca n-ai putea trai nici trei luni 
acolo. N-o sa te duci. N-ai primit; nu-i asa, Jane? 

— N-am primit sa-1 iau de barbat. 

— §i deci 1-ai suparat? intreba ea. 

— Foarte rau. Cred ca n-o sa ma ierte niciodata si, totusi, i-am spus ca 1-as 
insoti ca o sora. 

— A fost o nebunie curata din partea ta, Jane. Gandeste-te ce sarcina 
zdrobitoare iti luai, intr-o tara unde oboseala omoara chiar si pe cei voinici, iar tu 
esti slaba! II cunosti pe St. John. Ti-ar cere lucruri cu neputinta de facut; cu el nu 
ti-ar fi ingaduit sa te odihne§ti nici in ceasurile cele mai arse de zapuseala si, din 
nenorocire, am observat ca te straduiesti sa faci orice iti cere. Sunt uimita c-ai 
gasit curajul sa-i refuzi mana. Asadar, nu-1 iube§ti, Jane? 

— Nu, nu ca sot. 

— E frumos totusi. 

— Iar eu, Di, vezi, sunt atat de urata. Nu ne-am potrivi de loc. 

— Urata? Tu? Ba de loc. Esti mult prea draguta si prea buna ca sa te 
parjolesti de vie la Calcutta! 



§i ea ma ruga din nou sa nu primesc propunerea de a-i intovarasi fratele. 

— Trebuie sa renunt, raspunsei eu, caci adineauri, cand i-am repetat ca 
sunt gata sa-i slujesc de ajutor, a fost jignit de lipsa mea de cuviinta. Parea ca 
socoteste ciudata propunerea mea de-al insoti fara sa fiu maritata cu el, ca si 
cand n-as fi sperat de la inceput sa gasesc in el un frate si sa-1 socotesc un 
simplu om. 

— Ce te face sa spui ca nu te iubeste, Jane? 

— Ar trebui sa-1 auzi vorbind despre asta. Mi-a spus de multe ori ca nu se 
insoara pentru el, ci pentru indeplinirea datoriei lui; ca sunt facuta pentru 
munca, nu pentru dragoste. De buna seama ca-i adevarat, dar parerea mea e ca 
daca nu sunt facuta pentru dragoste, nu sunt facuta nici pentru casatorie. Di, 
n-ar fi crud sa fii legata pentru toata viata de un barbat care n-ar vedea in tine 
decat o unealta folositoare? 

— 0, da! N-ar fi omenesc si n-ar fi de indurat. Nici sa nu mai vorbim de-asa 
ceva! 

— Apoi, urmai eu, desi n-am pentru el decat o dragoste de sora, totusi, daca 
as fi silita sa-i fiu nevasta, poate ca darurile cu care e inzestrat m-ar face sa simt 
pentru el o dragoste ciudata, nemiloasa si chinuitoare, caci uneori exista in 
privirea, in purtarile, in vorba lui, o maretie eroica. Oh, atunci as fi nespus de 
nenorocita! Nu ar avea nevoie de dragostea mea si, daca i-as arata-o, m-ar face sa 
simt ca iubirea e un sentiment de prisos, pe care nu mi 1-a cerut niciodata si care 
nu mi se potriveste, §tiu ca asa ar fi. 

— §i totusi St. John e bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun, un om mare, dar urmarindu-si telurile lui minunate 
calca fara mila peste nevoile si sentimentele oamenilor de rand. lata de ce ei ar 
face mai bine sa nu-i iasa in cale fiindca s-ar putea ca, vazandu-si de drum, sa-i 
calce in picioare. Uite-1 ca vine! Te las, Diana. 

Vazand ca deschide poarta gradinii, ma urcai repede in odaia mea. 

Dar fui silita sa-1 intalnesc din nou la cina. In timpul mesei fu la fel de linistit 
ca totdeauna. Credeam ca abia imi va adresa un cuvant si eram convinsa ca nu 
renuntase la planurile in privinta casatoriei ; in curand vazui insa ca ma 
inselasem putin in ambele privinte - imi vorbi ca de obicei, sau asa cum obisnuia 
sa-mi vorbeasca de catava vreme cu cea mai riguroasa politete. Fara indoiala ca 
rugase duhului sfant sa-i ajute sa-si stapaneasca mania si credea ca m-a iertat 
inca o data. 

Cand sosi ora lecturii de seara, el alese capitolul al 21-lea din Apocalips. 

Totdeauna era placut sa asculti cum picurau de pe buzele lui cuvintele 
Bibliei. In nici o alta imprejurare glasul sau frumos nu suna asa de dulce si de 
plin, niciodata purtarea sa nu devenea atat de impunatoare, in nobila sa 
simplitate, ca in clipa cand rostea cuvantul Domnului. 

In seara aceea, luna se vedea stralucind prin fereastra fara perdele, facand 
aproape sa nu mai fie nevoie de lumina facliei de pe masa. Tihna domnea in 
cercul nostra, familial. Totul facea ca vocea lui sa capete mai multa solemnitate, 
sa dea fiori si mai puternici. St. John era plecat asupra Bibliei si citea paginile in 
care e infatisata privelistea unui nou cer si a unui nou pamant: cum va veni 
Dumnezeu sa locuiasca printre oameni, cum le va sterge lacrimile, cum nu vor 
mai fi nici moarte, nici dure re, nici suferinta, nici plansete, fiindca tot ceea ce va 
fi fost mai inainte se va fi sters. 

Cand a citit versetul din urma, am fost infiorata in chip ciudat, mai ales 
fiindca am simtit, din schimbarea abia perceptibila a glasului sau, ca ochii-i erau 
indreptati spre mine. lata ce cuprindea acel verset: 

"Cel ce biruieste va mosteni acestea si vor fi fii lui Dumnezeu si el imi va fi 



mie fiu. Cat despre - si St. John urma cu glas incet si limpede - fricosi si 
necredinciosi... si tot soiul de mincinosi - partea lor este in iezerul care arde cu 
focul si pucioasa ; ceea ce este moartea a doua." 

Din clipa aceea am stiut ce soarta socotea St. John ca ma asteapta. Cand 
rosti ultimele cuvinte cutremuratoare ale acestui verset, glasul lui era patruns de 
un simtamant, linistit, potolit, de izbanda, impletit cu arzatoare dorinta. Credea 
ca numele sau fusese scris in cartea cea mare si ravnea ceasul in care va fi primit 
in cetatea unde "imparatii pamantului isi aduc toata slava si cinstea lor intr-insa, 
cetate ce nu are lipsa nici de soare, nici de luna ca sa lumineze in ea, fiindca slava 
Domnului o lumineaza". 

Isi infatisa toata darzenia in rugaciunea ce urma dupa citirea Bibliei. Zelul 
lui sobru se arata iarasi. Se ruga lui Dumnezeu, cuprins de inflacarare si hotarat 
sa izbandeasca. Cerea putere pentru inimile slabe, lumina pentru acei care se 
ratacesc de turma, intoarcerea chiar in al unsprezecelea ceas, pentru cei care 
erau legati de placerea carnii si de lucrurile materiale. 

Staruia fierbinte ca lui sa i se harazeasca o parte din chinul celui osandit 
focului. Ardoarea este intotdeauna de-o mare solemnitate. Intai am fost uimita de 
rugaciunea lui, dar cand il auzii urmand si insufletindu-se astfel, am fost 
miscata si, in sfarsit, cuprinsa de respect. Simtea atat de sincer ce-i bun si mare 
in telul lui, incat cei ce-1 auzeau rugandu-se nu puteau simti altfel decat dansul 

Dupa ce sfarsi rugaciunea, ne luaram ramas bun de la el. Trebuia sa piece a 
doua zi dis-de-dimineata. Dupa ce-1 sarutara, Diana §i Mary parasira odaia; mi 
s-a parut ca le ceruse asta in soapta, ii intinsei mana si-i urai calatorie buna. 

— Multumesc, Jane, imi zise el. Dupa cum am spus, o sa ma intorc de la 
Cambridge peste cincisprezece zile; iti las acest ragaz sa te gande§ti. Daca m-as 
supune mandriei omenesti, nu ti-as mai vorbi de casatorie, dar nu ascult decat 
de datoria mea si nu urmaresc decat eel mai de capetenie scop al meu: slavirea 
lui Dumnezeu. Stapanul meu a fost indelung rabdator; voi fi si eu. Nu te pot 
parasi in ora pierzaniei ca pe-un vas al maniei; caieste-te, hotaraste-te cat mai e 
vreme. Aminteste-ti ca suntem sortiti sa trudim cat este ziua, tine seama ca "vine 
noaptea cand nici un muritor nu va mai trudi". Aminteste-ti de soarta bogatului 
din parabola, care a avut toate bucuriile in aceasta viata. Deie-ti Domnul taria de 
a alege acea bogatie de care nimeni nu te poate prada! 

Imi pusese mana pe cap, in timp ce rostise ultimele cuvinte. Vorbise cu 
sinceritate si blandete. Privirea lui nu era aceea a unui indragostit care-si 
implora iubita, ci a unui pastor care-si rechema oaia ratacita, sau mai bine, cea a 
unui inger pazitor care se-ngrijea de sufletul ce-i fusese incredintat. Toti oamenii 
de talent, fie ca au simtire sau nu, fie ca sunt plini de zel, novici sau stapani cu 
conditia sa fie sinceri - au momente in care subjuga si domina. Am simtit pentru 
St. John o veneratie atat de adanca, incat ra-am pomenit deodata la punctul pe 
care-1 evitam de atat de multa vreme. Eram ispitita sa incetez orice lupta, sa ma 
las tarata de puhoiul vointei sale, sa ma inec in valtoarea vietii lui si s-o jertfesc 
pe a mea. Ma stapanea aproape tot asa cum ma stapanise altadata 

domnul Rochester, dar cu totul in alt chip. In amandoua cazurile, eram 

nebuna. Sa fi cedat altadata, ar fi insemnat sa tree peste principii; sa fi cedat 
acum, ar fi insemnat sa nesocotesc dreapta judecata. In clipa de fata, cand a 
trecut criza dureroasa, in oglinda linistita a vremii vad limpede toate astea. 
Atunci nu-mi dadeam seama de nebunia mea. 

Stateam nemiscata inaintea ierofantelui meu. Uitam ca-1 refuzasem; 
temerile mi se risipeau; stradaniile mele erau zadarnicite. Imposibilul, adica 
aceasta casatorie cu St. John, devenea - repede - Posibilul. Totul se schimbase 
dintr-o data. Credinta ma cuprindea, ingerii imi faceau semne, chemandu-ma; 



Dumnezeu imi poruncea; viata mi se invaluia ca un sul de pergament, portile 
mortii se deschideau, lasandu-ma sa vad, dincolo de ele, vesnicia. Mi se parea ca 
spre a fi fericita acolo, puteam jertfi totul in viata asta de-o clipa. Odaia lunecoasa 
mi se parea plina de vedenii. 

— Acum te-ai putea hotari? ma intreba misionarul. 

Glasul lui era bland; si ma trase prieteneste spre el. Oh, cu cat era mai tare 
blandetea decat puterea! Ma puteam impotrivi maniei lui St. John; bunatatea lui 
ma facea, insa, sa ma indoi ca o trestie si, totusi, imi dadeam tot timpul seama ca 
daca ma induplec, ma voi cai intr-o zi. Un ceas de rugaciune solemna nu-i putuse 
schimba firea; il inaltase doar. 

— M-as putea hotari daca as fi singura, raspunsei eu. As putea sa jur ca 
m-as marita cu dumneata daca as fi incredintata ca asta e vointa lui Dumnezeu; 
dupa aceea intample-se orice! 

— Rugaciunile mele au fost ascultate! exclama St. John. 

Imi apasa mai tare mana pe cap ca si cand ar fi vrut sa ma stie in deplina lui 
stapanire ; ma stranse in brate, aproape ca si cand m-ar fi iubit (spun aproape 
pentru ca puteam sa-mi dau seama de deosebire, caci stiam ce inseamna sa fii 
iubita dar ca si el, lasasem deoparte dragostea si nu ma gandeam decat la 
datorie). Pe dinaintea ochilor mei trecut-au nori si luptam sa-i indepartez. 
Doream din tot cufletul cu sinceritate, cu aprindere, sa fac ce era bine si numai 
atat rugam cerul: ' Arata-mi, arata-mi calea ce trebuie s-o urmez!" Niciodata nu 
fusesem atat de tulburata. Cititorul va putea sa judece daca ceea ce se petrecu 
atunci a fost urmarea smintelii mele. 

Casa era pe deplin linistita, caci probabil, afara de St. John si de mine, toata 
lumea dormea. Singura faclie ce ne lumina se stinse; luna si-arunca in odaie 
razele-i stralucitoare. Inima imi batea repede; ii auzeam zvacnirile. Deodata, 
bataile fura oprite de o senzatie de nedescris ce ma infiora din crestet si pana-n 
talpi. Nu era ceva asemanator unei descarcari electrice, dar era tot atat de 
ascutita, de ciudata, de patrunzatoare. S-ar fi spus ca pana atunci cea mai 
incordata activitate a simturilor mele nu fusese decat o toropeala din care acum 
mi se poruncea sa ma smulg. Simturile mele se trezeau intr-o asteptare 
incordata; ochii si urechile mele asteptau, in timp ce carnea tremura pe mine. 

— Ce-ai auzit? Ce-ai vazut? ma intreba St. John. Nu vedeam nimic, dar 
auzeam de undeva un glas strigandu-mi: 'Jane! Jane! Jane!" Atata tot. 

— Oh, Doamne! Ce-i asta? suspinai eu. 

As fi putut spune: "Unde-i?" Caci acel glas nu parea a fi venit din odaie, nici 
din casa si nici din gradina; nu pornea din vazduh, nici din strafundurile 
pamantului, nici din cer. II auzisem; dar unde si cum nu puteam spune cu nici 
un chip. Era glasul unei fiinte omenesti, un glas cunoscut si tare iubit, eel al lui 
Edward Fairfax Rochester. Era trist, dureros, salbatic, infricosator si parea ca ma 
roaga. 

— Am sa vin, strigai eu. Asteapta-ma! Oh, am sa vin! Am mers sa deschid 
usa si m-am uitat pe coridor; era intuneric. Am fugit in gradina; era pustie. Unde 
e§ti? strigai eu. 

Muntii din spatele Marsh-Glenului repetara stins: "Unde esti?" Ascultai. 
Vantul batea incet printre brazi; in jurul meu nu era decat singuratatea 
mla§tinilor si zgomotul noptii. 

— La o parte cu orice superstitie! strigai eu, vazand un spectru negru 
inaltandu-se din tisele intunecate. "Asta nu-i una din fantomele tale; nu-i 
urmarea vrajei tale: e opera firii. A fost starnita si nu-i de mirare - s-a straduit din 
rasputeri." 

Ma indepartai repede de St. John, care venise dupa mine si voia sa ma 



opreasca. De asta data imi venise mie randul. Puterea mea era in joe si ma 
simteam foarte tare. Ii spusei sa nu-mi puna intrebari, sa nu faca observatii, il 
rugai sa piece: trebuia si voiam sa fiu singura. Se supuse numaidecat. Cand ai 
destula tarie sa poruncesti, e usor sa te faci ascultat. Ma urcai si ma incuiai in 
odaia mea; ingenuncheai si ma rugai in felul meu, adica cu totul deosebit de eel 
al lui St. John, dar tot atat de fierbinte. Mi se parea ca sunt aproape de tot de un 
duh puternic si ca sufletul meu se prosterna cu recunostinta la picioarele lui. Ma 
sculai dupa aceasta rugaciune de multumire, luai o hotarare si ma culcai lumi- 
nata si decisa. Asteptam cu nerabdare ziua ce avea sa vina. 



CAPITOLUL XXXVI 

In sfarsit se lumina de ziua. M-am sculat la rasaritul soarelui. Timp de un 
ceas ori doua mi-am asezat lucrurile din camera, am facut ordine in sertare si in 
dulap, ca sa le las in starea ceruta de o scurta absenta. In vremea asta 1-am auzit 
pe St. John iesind din odaie. Se opri in fata usii mele. M-am temut sa nu bata la 
usa, dar se multumi sa-mi strecoare o foaie de hartie pe sub usa. luai si citii: 

"Aseard m-ai pdrdsit prea pe neasteptate. Dacd ai maifi stat putin aifiputut 
pune mdnape crucea crestind sipe cununa ingerilor. Md intorc peste cincisprezece 
zile si voi a§tepta hotdrdrea dumitale. Intre timp, roagd-te sd nu cazi in ispitd. 
Cred cd sufletul ti-e puternic dar trupul dumitale e slab. Am sd md rog pentru tine 
infiecare ceas. 

Al dumitale St. John" 

"Sufletul meu vrea sa faca ceea ce e drept, i-am raspuns in gand, iar trupul 
meu sper ca e destul de puternic ca sa implineasca vointa cerului, atunci cand ea 
imi va fi limpede cunoscuta. Oricum, va fi de ajuns de puternic sa cerceteze, sa 
rascoleasca, sa afle o iesire din acest nor de indoiala si sa ajunga la limanul 
certitudinii." 

Cu toate ca eram in intai iunie, dimineata se arata rece si posomorata, iar 
ploaia deasa batea in geamuri. L-am auzit pe St. John deschizand usa din fata; 
m-am uitat pe fereastra, 1-am vazut cum strabate gradina. Apuca pe drumul ce 
trecea peste mlastinile cetoase spre Whitcross; de acolo trebuia sa ia diligenta. 

"Peste cateva ore, imi zisei, voi porni pe acelasi drum ca si tine; am sa iau si 
eu diligenta la Whitcross. Am pe cineva in Anglia de la care vreau sa primesc 
vesti, inainte de a pleca pentru totdeauna." 

Mai ramaneau doua ceasuri pana la masa de dimineata. Incepui sa ma 
plimb incet prin odaie, gandindu-ma la intamplarea ce ma facuse sa iau aceasta 
hotarare neasteptata, imi amintii senzatia care ma zguduise, caci o retraiam in 
intreaga ei ciudatenie. Mi-aduceam aminte glasul pe care-1 auzisem. Din nou ma 
intrebai de unde putea veni, dar tot atat de zadarnic ca si inainte: mi se parea ca 
vocea era in mine, nu in lumea dinafara, imi spusei ca s-ar putea sa fie doar o 
impresie nervoasa, o nalucire. §i totusi, nu puteam crede asa ceva. Mai degraba 
semana cu o inspiratie. Coplesitoarea explozie sufleteasca, ce se dezlantuise ca si 
cutremurul de pamant care zdruncinase temeliile inchisorii lui Pavel §i Silas, 
deschisese usile celulei sufletului meu si-i trasese zavoarele; il desteptase din 
somn, si el se trezise tremurand, ascultand infiorat. Apoi de trei ori un strigat 
vibrase in urechea mea speriata, in inima si in sufletul meu care nu se temeau si 
nu se clatinau, caci acest strigat n-avea nimic surprinzator, nici inspaimantator, 



ci mai degraba parea vesel de sfortarea pe care o putuse face fara sprijinul 
corpului stanjenitor. 

"Peste cateva zile, imi zisei punand capat visarii mele, voi sti ceva despre eel 
al carui glas parea ca ma chemase in noaptea trecuta. Scrisorile au fost 
zadarnice: o sa fac eu insami cercetari." 

La dejun le instiintai pe Diana si Mary ca plec si ca voi lipsi eel putin patru 
zile. 

— Pleci singura, Jane? 

— Da, plec ca sa aflu ceva vesti despre un prieten, de soarta caruia sunt 
ingrijorata. 

Mi-ar fi putut spune ca ele erau singurele mele prietene caci le-o spusesem 
adesea - si eram convinsa ca in clipa aceea si-aduceau aminte de cuvintele mele 
- dar cu gingasia lor sufleteasca, nu facura nici o observatie. Numai Diana ma 
intreba daca sunt sigura ca-s destul de sanatoasa ca sa calatoresc, fiindca, dupa 
cate spusese ea, eram foarte palida. Raspunsei ca numai nelinistea ma facea sa 
sufar si ca nadajduiam sa ma potolesc in curand. 

Mi-a fost usor sa-mi fac pregatirile, caci n-am fost tulburata nici de 
intrebari, nici de banuieli. Odata ce le-am zis ca nu puteam sa le dau deslusiri, 
primira cu bunavointa si cumintenie tacerea pe care eu eram cu atat mai ispitita 
s-o rup. Ma lasara sa fac ce vreau; la fel m-as fi purtat si eu cu ele in imprejurari 
asemanatoare . 

Plecai de la Moor-House pe la trei si, putin dupa patru, ma aflam langa 
stalpul din Whitcross, asteptand diligenta ce trebuia sa ma duca la Thornfield. 
auzii de departe, datorita linistii ce domnea peste colinele singuratice §i 
drumurile pustii. Acum un an, coborasem intr-o seara de vara din aceeasi 
trasura in acelasi loc, deznadajduita, fara nici o tinta. Facui semn si diligenta se 
opri. M-am urcat, fara sa mai fiu nevoita de asta data sa dau tot ce am pentru un 
loc in diligenta. Eram din nou pe drumul Thornfieldului. Ma simteam ca un po- 
rumbel calator care se intoarce acasa. 

Calatoria a tinut treizeci si sase de ceasuri. Plecasem din Whitcross intr-o 
marti dupa-amiaza, iar joi de dimineata surugiul opri sa adape caii, la un han, in 
mijlocul unui peisaj ale carui tufisuri verzi, ogoare intinse si dealuri scunde 
mi-erau cunoscute. Cat de incantatoare mi se parura! Ce culori minunate avea 
verdeata in comparatie cu mlastinile mohorate din Morton, in North-Midland. 
Da, cunosteam acea priveliste si stiam ca sunt aproape de tinta. . . . 

— Cat mai e pana la Thornfield Hall? intrebai pe unul din grajdarii hanului. 

— Peste timp, doar doua mile, doamna. 

"In sfarsit, calatoria mea s-a terminat", imi zisei. 

Coborai din diligenta si lasai geamantanul in grija hangiului. Imi platii locul, 
dadui un bacsis surugiului §i plecai. Soarele lumina firma hanului si citii aceste 
cuvinte in litere de aur: "La sterna Rochesterilor". Deci ma si aflam pe mo§iile 
stapanului meu; inima imi zvacni in piept, dar indata dupa aceea se intrista din 
nou. Imi trecuse prin minte un gand: 

"Domnul Rochester a parasit poate Anglia si chiar daca ar fi la Thornfield 
Hall, spre care te zoresti, cine-i acolo alaturi cu el? Sotia lui nebuna. Nu poti face 
nimic aici; nu vei indrazni sa-i vorbesti, nici sa-1 cauti. Te ostenesti zadarnic. Ai 
face mai bine sa te opre§ti. Cere vesti oamenilor de la han; iti vor spune ei ce vrei 
sa stii, te vor lamuri pe deplin. Du-te si intreaba-1 pe omul acesta, daca domnul 
Rochester e la castel." 

Era un gand intelept si, totusi, nu-1 puteam accepta. Ma temeam de un 
raspuns care m-ar cufunda in deznadejde. A prelungi indoiala, insemna a 
prelungi nadejdea, incalzita de razele ci mai puteam privi castelul, inaintea mea 



se-ntindeau movila si campiile pe care le strabatusem in dimineata cand 
fugisem, surda, oarba, nesigura, urmarita de o furie razbunatoare ce ma gonea 
fara zabava. Chiar inainte de a ma fi hotarat, eram in mijlocul ogoarelor. Cat de 
repede mergeam! Uneori fugeam chiar. Cu ce infrigurare priveam inainte, 
cautand cu ochii padurile bine cunoscute! Cu cata caldura salutam copacii, pe 
care ii cunosteam, pajistile si colinele ce se zareau printre dansii! 

In sfarsit, zarii padurea plina de cuiburile negre ale ciorilor; un croncanit 
puternic tulbura linistea diminetii. Ma cuprinse o incantare ciudata si inaintai cu 
mai mare graba. Strabatui inca un Ian si apucai pe o poteca; se zareau zidurile 
imprejmuitoare ale curtii si dependintele. Casa era inca ascunsa in dosul 
arborilor. 

"Am s-o vad mai intai din fata, imi zisei; eel putin crenelurile indraznete ce 
izbesc privirea si sa vad fereastra odaii stapanului meu: poate sta acum in fata ei, 
stiu ca se trezeste devreme sau poate ca se plimba prin livada sau pe poteca 
dinaintea casei. De 1-as putea eel putin zari! sa fiu doar atat de nebuna sa fug 
spre el si, totusi, n-o pot sti, nu pot fi sigura. §i daca as face una ca asta ce s-ar 
putea intampla? Dumnezeu sa-1 aiba in paza! Daca as putea gusta inca o data 
fericirea pe care mi-o daruieste privirea lui, cine ar suferi? Dar aiurez; poate ca in 
clipa asta el priveste rasaritul soarelui de pe crestele Pirineilor sau de pe 
tarmurile marilor linistite ale Sudului." 

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii si tocmai coteam dupa colt, 
intre doi stalpi de piatra, cu ghiulele tot de piatra in varf, era o poarta ce dadea 
spre pajisti. Stand in dosul unui stalp, puteam privi pe furis toata fatada casei; 
imi intinsei cu precautiune capul, sa ma incredintez daca nu era trasa vreuna din 
jaluzelele dormitorului, sa zaresc din locul acela ferit ferestrele, crenelurile, 
fatada - totul. 

Ciorile care imi zburau pe deasupra capului se uitau poate la mine. Ce-or fi 
gandit? La inceput trebuie sa le fi parut foarte atenta si foarte sfioasa, apoi, 
incetul cu incetul, foarte cutezatoare si nelinistita. Mai intai am aruncat o ochire 
scurta, apoi am privit indelung; dupa aceea am ie§it din ascunzatoare §i-am 
inaintat pe paji§te. Deodata ma oprii in fata intrarii principale §i privii cu 
indrazneala. Poate ca s-or fi intrebat: "Ce sa insemne sfiala prefacuta de la 
inceput si purtarea smerta de acum?" 

Asculta o comparatie, cititorule: 

Un indragostit isi gaseste iubita adormita pe-un mai asternut cu mu§chi si 
vrea sa arunce o privire asupra chipului ei frumos, fara s-o trezeasca. Se 
furiseaza prin iarba, grijuliu sa nu faca vreun zgomot; se opreste, inchipuindu-si 
ca ea s-a miscat; se da inapoi - pentru nimic in lume n-ar vrea sa fie zarit. Totul 
e linistit, el se apropie si se apleaca deasupra-i; un val usor acopera chipul ei. II 
ridica si se apleaca spre ea; acum ochii sai parca-i si vad aievea frumusetea 
calda, infloritoare si fermecatoare in tihna ei. Cat de grabita e prima lor privire! 
Dar cat de incremeniti raman! Cum mai tresare! Cuprinde brusc si cu tarie in 
brate trupul pe care cu o clipa mai inainte nu indraznea sa-1 atinga nici cu un 
deget! Striga un nume si-si scapa povara si-o priveste ratacit, o prinde apoi in 
brate si striga §i priveste, fiindca acum nu se mai teme s-o trezeasca prin nici un 
zgomot - cu nici o miscare! Credea ca iubita sa doarme tihnita; o gaseste 
impietrita in moarte! 

Imi indreptasem privirile cu o bucurie tematoare spre o casa aratoasa, dar 
nu zarii decat o ruina innegrita de luni. 

Nu era nevoie sa ma ascund in dosul unui stalp ca sa pot privi jaluzelele 
ferestrelor, cu teama de-a nu trezi pe cei care dormeau acolo! Nu era nevoie sa 
pandesc incordata scartaitul usilor deschise sau zgomotul pasilor pe drumul 



pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundis! Pajistea, campiile erau calcate in 
picioare si paraginite; portalul n-avea usi; partea din fata era asa cum o vazusem 
intr-unul din visurile mele: un zid foarte inalt si foarte subred, gaurit de ferestre 
fara pervaz; nu mai era nici acoperis, nici creneluri, se naruise totul. 

De jur imprejur domnea tacerea mortii si singuratatea unui pustiu salbatic. 
Nici o mirare ca scrisorile mele ramasesera fara raspuns; era ea si cum le-as fi 
trimis in cripta unui cimitir. Pietrele innegrite aratau clar ca focul mistuise 
castelul. Dar cine-i daduse foe? Cum se intamplase nenorocirea? Distrugerea 
marmurei, a ghipsului si a lemnului fusese singura pierdere pricinuita de foe? 
Sau vieti omenesti fusesera nimicite, asemenea casei? Cine cazuse victima? 
Groaznica intrebare, la care nimeni nu-mi putea raspunde. Nu era nici un semn 
si nici o marturie muta. 

Plimbandu-ma in jurul peretilor ruinati, strabatand castelul pustiit, imi 
dadui seama ca trebuie sa fi ars de mult. Zapezile iernii se adunasera in troiene 
sub bolta innegrita si ploile patrunsesera prin gaurile acelea unde odata fusesera 
ferestre. Primavara isi aruncase semnele de odinioara pe gramada de daramaturi 
arse; iarba si buruienile rasareau ici si colo printre pietrele si barnele prausite ; in 
timpul acesta, insa, unde era nefericitul stapan al acelor daramaturi? In ce tara? 
Cine avea grija de el? Fara sa vreau, ochii mi se indreptasera spre turnul cenusiu 
al vechii biserici si-mi spusei: "Sa fie oare alaturi de Darner de Rochester, la 
adapostul stramtei case de marmura a Rochesterilor?" 

Trebuia sa capat un raspuns la aceste intrebari §i nu-1 puteam afla decat la 
han. Ma intorsei numaidecat acolo. Hangiul imi aduse chiar el dejunul. II rugai 
sa inchida usa si sa stea pe un scaun, pentru ca aveam sa-i pun cateva intrebari; 
dar cand el imi facu pe voie, abia daca §tiam cu ce sa incep, intr-atat ma temeam 
de raspunsul lui. §i totusi, privelistea de paragina pe care o avusesem sub ochi 
ma pregatise pentru o povestire trista. Hangiul era un om intre doua varste §i cu 
o infatisare respectabila. 

— Cunosti, fara indoiala, castelul din Thornfield, indraznii eu sa-i spun in 
cele din urma. 

— Da, doamna; am stat acolo pe vremuri. 

— Dumneata? "Oricum, nu pe vremea mea, imi zisei, caci chipul tau imi e 
strain." 

— Am fost valetul raposatului domn Rochester, adauga dansul. 
"Raposat"! Mi s-a parut ca primesc drept in inima lovitura pe care tocmai 

incercasem s-o evit. 

— Raposat! soptii eu. A murit, va sa zica? 

— Vorbesc de tatal domnului Edward, actualul stapan, explica el. 

Am simtit din nou ca rasuflu si sangele imi zvacni iarasi cu putere in vine. 
Cuvintele astea ma instiintau lamurit ca domnul Edward - domnul Rochester al 
meu (Dumnezeu aiba-1 in paza lui oriunde s-ar afla!) - era eel putin in viata. Dragi 
vorbe! Acum mi se parea ca as putea sa ascult tot ce mi-ar fi fost dezvaluit. Daca 
nu era in mormant puteam suporta gandul ca si-a aflat adapost chiar §i la 
celalalt capat al pamantului. 

— Domnul Rochester locuieste acum la castelul Thornfield? intrebai eu. 
Cunosteam dinainte raspunsul, dar doream sa aman cat puteam mai mult orice 
intrebare directa despre locul unde se afla. 

— Nu, doamna - oh, nu! Nu sta nimeni la castel. Se vede ca sunteti straina 
de locurile astea, fiindca altminteri ati fi stiut ce s-a intamplat toamna trecuta. 
Castelul Thornfield nu mai e decat o daramatura: a ars taman in vremea 
secerisului. A fost o nenorocire groaznica! Atatea lucruri de pret au fost nimicite; 
abia daca s-au putut scapa cateva mobile. Focul s-a dezlantuit in toiul noptii si 



pana sa vina pompierii de la Millcote, castelul era o palalaie de flacari. Era o 
priveliste ingrozitoare. Am fost de fata la prapad. 

— In toiul noptii! soptii eu. Da, acesta era la Thornfield ceasul nenorocirilor. 
Se stie cum a izbucnit focul? 

— S-a banuit, doamna, sau mai degraba ar trebui sa spun ca am fost cu totii 
siguri. Nu stiti, poate, zise ei apropiindu-si scaunul de masa si vorbind mai incet, 
ca o nebuna era inchinsa in casa. 

— Am auzit vorbindu-se despre asa ceva. 

— Da, doamna, si era pazita cu mare strasnicie. Multi ani de zile nu era 
sigur ca exista, fiindca nimeni n-o vazuse, dar se zvonea doar ca ar fi cineva 
ascuns in castel. Se spunea ca domnul Edward o adusese cu el din strainatati pe 
femeia aceea, iar unii spuneau ca era o fosta iubita de-a lui. Anul trecut insa s-a 
intamplat un lucru ciudat - foarte ciudat. 

Ma temeam ca o sa-1 aud povestindu-mi chiar patania mea si ma silii sa-1 
readuc la fapte. 

— §i nebuna? am intrebat. 

— Nebuna, doamna, era nevasta domnului Rochester. Lucrul asta s-a 
descoperit intr-un chip ciudat. La castel era o tanara guvernanta, de care domnul 
Rochester... 

— Dar ce-a fost cu focul? il intrerupsei. 

— Am sa ajung si acolo, doamna... de care s-a indragostit domnul Edward. 
Servitorii spun ca n-au vazut niciodata pe cineva indragostit mai nebuneste 
decat pe dumnealui - se tinea scai de ea. Servitorii ii spionau, fiindca asa au ei 
obiceiul. O iubea cum nimeni nu-si poate inchipui, dar la drept vorbind nu era 
deloc frumoasa, ca era mica, slaba; ca o fetita. N-am vazut-o niciodata dar am 
auzit pe Leah, fata din casa, vorbind despre ea si Leah tinea la ea foarte mult. 
Domnul Rochester avea patruzeci de ani si fata n-avea nici douazeci. §titi, cand 
oamenii se indragostesc la varsta asta de femei tinere, parca sunt fermecati. Ei, si 
domnul Rochester voia s-o ia de nevasta. 

— O sa-mi povestesti asta mai larziu, zisei. As vrea sa stiu mai curand ce-a 
fost cu focul. A fost cumva banuita nebuna? 

— Chiar asa, doamna, ati nimerit-o: fara doar si poate ca ea a pus focul. Era 
pazita de una, Grace Poole, o femeie priceputa in meseria ei si vrednica de toata 
increderea. N-avea decat un cusur, cusur obisnuit la oameni de astia: avea 
totdeauna langa ea o sticla de rachiu si din cand in cand tragea cate o dusca. 
Poate fi iertata: avea o viata asa de grea. Numai ca era cam primejdios, fiindca, 
dupa ce bea, adormea adanc si atunci nebuna, vicleana ca o vrajitoare, ii lua 
cheile din buzunar, iesea din odaie si ratacea prin casa, si facea toate ticalosiile 
ce-i treceau prin cap. Se spune ca o data a incercat sa-si arda sotul de viu, in 
patul lui, dar nu cunosc bine intamplarea. In noaptea de-atunci, a dat intai foe 
perdelelor din odaia de-alaturi de ea, apoi a coborat si a dat foe odaii unde 
statuse guvernanta (s-ar fi zis ca stia ceva din ce se intamplase §i avea pica pe 
ea). A dat foe patului. Noroc ca nu dormea nimeni in el, caci fata fugise cu doua 
luni inainte. Domnul Rochester o cautase, de-ai fi crezut ca-i lucrul eel mai de 
pret pe care-1 avea in lume, dar n-a mai auzit niciodata pomenindu-se de ea. A 
suferit atat, incat a cazut intr-un fel de aiureala; nu fusese niciodata o fire 
potolita, dar acum ajunsese primejdios. Voia sa fie intr-una singur; a trimis-o pe 
doamna Fairfax, ingrijitoarea, la niste prieteni de-ai ei, care locuiau departe, dar 
s-a purtat frumos cu ea si i-a facut si o pensie pe viata. Merita, ca era femeie 
cumsecade. Pe domnisoara Adele, o domnisoara pe care o crestea dansul, a 
trimis-o la un pension. Domnul Rochester a rupt legaturile cu toata lumea si s-a 
inchis ca un pustnic in castel. 



— Cum! N-a plecat din Anglia? 

— El sa piece? Da' de unde! Nu trecea pragul casei decat noaptea, cand se 
plimba ca o naluca pe campii si prin livada. S-ar ii zis ca si-a pierdut mintile si eu 
cred ca intr-avevar si le pierduse; inainte de a fi dat ochii cu gandacelul acela de 
guvernanta fusese omul eel mai vioi, eel mai indraznet si eel mai de treaba pe 
care-1 vazusem vreodata. Nu-i placea, ca altora bautura, cursele sau cartile; de 
altfel, fara sa fie barbat prea frumos, era tare curajos si avea o vointa de fier. L-am 
cunoscut de copil si, daca ar fi fost dupa mine, domnisoara aceea, Eyre, mai bine 
si-ar fi nipt gaiul inainte de a veni la Thornfield Hall. 

— Va sa zica domnul Rochester era la castel cand a izbucnit focul? 

— Da, fireste, si s-a urcat in mansarda cand totul era in flacari, i-a trezit pe 
servitori si i-a ajutat sa coboare chiar el, apoi s-a intors s-o scape pe nebuna. Ea 
insa era pe acoperis, deasupra crenelurilor, dadea din maini si scotea niste urlete 
asa de groaznice ca s-auzeau cale de-o posta. Am vazut-o cu ochii mei: era o 
femeie voinica si avea un par lung, negru, care flutura in lumina flacarilor. L-am 
vazut si eu pe domnul Rochester urcandu-se pe acoperis prin luminator. L-am 
auzit strigand: "Bertha!" Pe urma s-a apropiat de ea, dar nebuna a scos un tipat 
inspaimantator, a sarit - §i intr-o clipa n-a mai ramas decat o gramada de carne 
pe caldaram. 

— Moarta? 

— Moarta! Moarta ca si piatra pe care s-a prabusit. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Da, doamna: era ingrozitor! Se infiora si el. 

— §i dupa aceea? zisei. 

— Dupa aceea? A ars casa pana la temelii de-au mai ramas doar cateva 
ziduri in picioare. 

— A murit cineva? 

— Nu, desi poate ca ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei sa spui! 

— Bietul domn Edward! exclama el. Nu credeam ca traiesc s-o vad si pe asta! 
Unii spun ca era o pedeapsa dreapta fiindca a tainuit casatoria dintai si a vrut 
sa-si ia alta nevasta, pe cand a lui traia inca; eu, insa, il compatimesc. 

— Spui ca traie§te! exclamai eu. 

— Da, da, dar multi cred ca ar fi fost mai bine sa fi murit. 

— De ce? Cum? Sangele imi ingheta din nou. 

— Unde e? intrebai. E in Anglia? 

— Da, e in Anglia; acum nu mai poate parasi tara; a ramas aici pentru 
totdeauna. 

Ce cumplita mi-era agonia! §i omul acesta parea ca vrea sa mi-o 
prelungeasca. 

— Bietul domn Edward e orb! zise el in sfarsit. 

Ma temeam de ceva mai rau; imi fusese teama sa nu fie nebun. Mi-am 
adunat toate puterile, sa intreb care era pricina acelei nenorociri. 

— Curajul si bunatatea lui, doamna. N-a vrut sa piece din castel pana n-a 
iesit toata lumea. Cand doamna Rochester s-a aruncat de pe acoperi§, el a 
coborat scara cea mare si in clipa aceea scara s-a surpat. A fost scos viu de sub 
daramaturi, dar era foarte greu ranit; un ochi i se scursese si o mana era atat de 
zdrobita, ca domnul Carter, chirurgul, a fost silit sa i-o taie numaidecat. Celalalt 
ochi i s-a umflat, asa ca si-a pierdut cu desavar§ire vederea si acuma, saracul, e 
orb si ciung. 

— Unde-i? Unde sta? 

— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci de mile de-aici. E un loc 



pustiu. 

— Cine sta cu el? 

— Batranul John si nevasta-sa; n-a vrut pe nimeni alul. Se zice ca e rau de 
tot. 

— Ai vreo trasura pe-aci? 

— Avem o brisca, doamna, o brisca foarte aratoasa. 

— Pregateste-o numaidecat si spune vizitiului ca daca ajungem la Ferndcan 
inainte de a se innopta, o sa-i platesc si lui si dumitale de doua ori pretul pe care-1 
ceri de obicei. 



CAPITOLUL XXXVII 

Castelul Ferndean era o cladire straveche, de marime potrivita, fara pretentii 
arhitecturale si ingropata in mijlocul padurilor. Mai auzisem vorbindu-se de el. 
Domnul Rochester il pomenise adesea si se ducea uneori pe acolo. Tatal lui 
cumparase proprietatea pentru vanatul care se gasea din belsug pe-acolo. Ar fi 
arendat-o daca ar fi gasit arendas, dar nimeni nu voia s-o ia, pentru ca era 
intr-un loc departat si nesanatos. Ferndean ramanea astfel nelocuit si nemobilat, 
afara de doua sau trei odai pregatite pentru sezonul de vanatoare, cand stapanul 
venea pentru putina vreme. 

Ajunsei acolo cu putin inainte de-a se innopta. Cerul era intunecat, vantul 
rece si cadea o ploaie marunta de-ti intra pana la oase. Facui ultima mila pe jos, 
dupa drumul bristei si platisem vizitiului suma fagaduita. Castelul nu se zarea 
nici chiar cand te aflai foarte aproape de el, atat de deasa si intunecata era pa- 
durea dimprejur. Porti de fier, asezate intre stalpi de granit, imi aratara intrarea. 
Dupa ce trecui de ele, ma gasii in semiintunericul pricinuit de doua siruri de 
arbori. Printre copacii nodurosi cu trunchiul alb, pe sub boltile ramurilor 
se-ntindea un drum napadit de iarba. O luai pe acolo, nadajduind sa ajung in 
curand la castel, dar drumul nu se mai sfarsea ci serpuia tot mai departe, fara sa 
se vada nici urma de castel sau de curte. 

Credeam ca o luasem gre§it §i ca ma ratacisem. Intunericul serii si bezna 
padurilor ma inconjurau din toate partile. Priveam in jurul meu, sa caut alt 
drum, nu zarii nici unul. Coroanele copacilor mari erau apropiate, frunzisul des, 
totul se inlantuia strans: nicaieri vreun lumini§. 

Inaintai. In sfarsit, drumul se lumina, copacii se rarira putin. Curand zarii o 
ingraditura, apoi o casa. Intunericul te facea s-o deosebe§ti anevoie dintre copaci, 
asa de prapadite, umede §i verzi erau zidurile paraginite. Dupa ce am trecut de 
un portal inchis doar cu un zavor, m-am pomenit in mijlocul unei curti 
inconjurata de copacii padurii; nu erau nici flori, nici razoare, ci numai o alee 
larga, asternuta cu nisip, marginita de pajisti si care se pierdea apoi in desisul 
padurii. Casa, vazuta din fata, avea doua creste ascutite, iar ferestrele erau 
inguste §i zabrelite. Usa de la intrare se arata la fel de ingusta si ajungeai la ea 
suind o treapta. Era, asa cum imi spusese hangiul, un loc singuratic, tot atat de 
linistit ca o biserica in timpul saptamanii. Doar ploaia ce cadea pe frunzele 
padurii mai gonea tacerea. 

"Poate fi oare viata pe aici?" ma intrebai. 

Da, era cineva, caci auzii o miscare, usa ingusta se deschise si o umbra paru 
a se arata: cineva se pregatea sa iasa. 

Un om inainta si se opri pe treapta: un barbat cu capul descoperit. Intinse 
mana, ca si cum ar fi vrut sa-si dea seama daca ploua. In ciuda intunericului, il 



recunoscui, era chiar stapanul meu, Edward Fairfax Rochester. 

Ma oprii in loc, imi tinui rasuflarea si incepui sa-1 examinez fara sa fiu 
vazuta, vai! fara sa pot fi vazuta de dansul. A fost o intalnire neasteptata in care 
incantarea bucuriei era inabusita de amarnica suferinta! Nu-mi fu greu sa ma 
stapanesc sa nu tip si sa nu mai inaintez atat de repede. 

Avea aceeasi infatisare vanjoasa ca si odinioara: mergea inca tot atat de 
drept, parul era inca tot negru ca pana corbului, trasaturile nu erau schimbate, 
nici n-aratau ca ale unui om abatut. Intr-un singur an nici un fel de suferinta 
nu-i putuse slei puterea atletica, nici zdruncina faptura viguroasa. Dar ceva era 
schimbat in infatisarea lui! Chipul deznadajduit si zbuciumat ma facu sa ma 
gandesc la unele flori salbatice sau la acele pasari de prada care, ranite si 
inlantuite, devin primejdioase cand te apropii de suferinta lor. Doar vulturul 
inchis in cusca, ai carui ochi incercuiti cu aur au fost stinsi de cruzimea omului, 
poate arata ca acest Samson fara vedere. 

Crezi oare, cititorule, ca ma temeam de cruzimea lui oarba? Daca-ti inchipui 
asa ceva, inseamna ca ma cunosti prea putin. Imi leganam durerea in nadejdea 
dulce ca in curand voi putea depune un sarut pe acea frunte de stanca si pe acele 
buze pecetluite cu atata asprime; dar inca nu sosise clipa aceea. §i nu voiam 
deocamdata sa ma apropii de dansul. 

Cobori singura treapta a scarii si inainta incet, pe dibuite, spre pajiste. Unde 
era acum mersul lui indraznet? Se opri, ca si cand n-ar fi stiut incotro s-o ia. 
Ridica mana, deschise pleoapele, privi in gol si, trudindu-se mult, isi indrepta 
ochii spre cer §i copaci; imi dadui seama ca pentru el totul era cufundat intr-o 
bezna pustie. I§i ridica mana dreapta (caci tinea la piept bratul stang care-i 
fusese ciuntit) si parea ca vrea sa-si dea seama, de tot ce-1 inconjoara, dar nu gasi 
decat gol: copacii erau la o departare de cativa metri. Renunta, incrucisa bratele 
si ramase linistit si mut in ploaia ce cadea acum deasa pe capul lui descoperit. In 
clipa aceea, John se apropie de el. 

— Vreti sa-mi luati bratul, domnule? intreba el. A inceput sa ploua tare. Ar fi 
mai bine sa intrati in casa. 

— Lasa-ma. 

John se departa, fara sa ma fi vazut. Domnul Rochester incerca sa se 
plimbe, dar zadarnic; totul era prea nesigur pentru el. Se indrepta spre casa si, 
dupa ce intra, inchise usa. 

Atunci ma apropiai si batui: imi deschise nevasta lui John. 

— Buna ziua, Mary, zisei. Ce mai faci? Femeia tresari, ca si cand ar fi vazut 
o naluca. O linistii. La intrebarea ei grabita: "Esti cu adevarat dumneata, 
domnisoara, care vii la acest ceas tarziu, in locui asta singuratic!" ii raspunsei 
luandu-i mana §i apoi urmand-o in bucatarie, unde John sedea langa un foe 
zdravan, ii lamurii in putine cuvinte ca aflasem tot ce s-a intamplat dupa ce 
parasisem Thornfieldul si venisem sa-i vad pe domnul Rochester. L-am rugat pe 
John sa se duca pana la statia de posta, unde parasisem bri§ca si sa-mi ia 
geamantanul ramas acolo. In timp ce-mi scoteam salul si palaria, intrebai pe 
Mary daca nu puteam dormi acolo peste noapte. Aflai ca lucrul acesta, desi cam 
greu, era totusi cu putinta, ii spusei ca raman. Chiar in clipa aceea se auzi in 
salon sunand un clopotel. 

— Cand intri in salon, spune stapanului dumitale ca vrea cineva sa-i 
vorbeasca, dar nu-i spune cine, ii zisei eu batranei Mary. 

— Nu cred c-o sa te primeasca, spuse ea. Nu vrea sa primeasca pe nimeni. 
Cand se intoarse, intrebai ce a spus domnul Rochester. 

— Vrea sa-ti stie numele si ce doresti, raspunse ea. Apoi turna apa intr-un 
pahar §i-l puse pe o tava pe care se mai aflau doua lumanari. 



— Pentru asta a sunat? intrebai eu. 

— El vrea totdeauna sa aiba lumina seara. 

— Da- mi tava! I-o due chiar eu. 

I-o luai si ea imi arata usa salonului. Tava imi tremura in maini, o parte din 
apa se varsa din pahar. Inima imi batea eu putere. Mary deschise usa si o inchise 
apoi dupa mine. 

Salonul avea o infatisare posomorata. Ardea un foe potolit, iar orbul statea 
aplecat spre el, sprijinindu-si capul de caminul inalt, demodat. Batranul Pilot 
statea culcat departe de stapanu-sau. Se departase din calea orbului si se 
ghemuise, ca si cum s-ar fi temut sa nu fie calcat fara voie pe labe. Cand intrai, 
Pilot ciuli urechile, se ridica latrand, scheunand si sarind in jurul meu, aproape 
sa-mi tranteasca tava din maini. Am pus-o pe masa, m-am apropiat de caine, 
mangaindu-1 si zicandu-i incet: 

— Jos, Pilot! 

Domnul Rochester se intoarse masinal sa vada de unde venea acel zgomot, 
dar neputand vedea nimic, se intoarse oftand. 

— Da-mi apa, Mary, zise dansul. 

Ma apropiai cu paharul acum numai pe jumatate plin. Pilot ma urma, la fel 
de neastamparat. 

— Ce este? intreba domnul Rochester. 

— Jos, Pilot! zisei din nou. 

In clipa cand vru sa duca paharul la buze se opri si paru ca asculta. Totusi, 
bau si puse paharul pe masa. 

— Dumneata esti, Mary, nu-i asa? intreba el. 

— Mary e in bucatarie, i-am raspuns. 

Intinse repede mana, dar nu ma vedea, asa incat nu ma putu atinge. 

— Cine-i? Cine-i? intreba el, silindu-se sa ma vada cu ochii sai stinsi. 
Zadarnica si dureroasa truda. Raspunde-mi, vorbeste-mi! zise el cu glas tare si 
poruncitor. 

— Mai vreti putina apa, domnule? Am varsat jumatate din pahar, zisei eu. 

— Cine e? Ce e? Cine vorbeste? 

— Pilot m-a recunoscut, raspunsei eu. John si Mary stiu ca sunt aici. Am 
sosit abia asta-seara. 

— Dumnezeule mare! Ce nalucire, ce nebunie dulce ma cuprinde? 

— Nu e nici o nalucire si nici o nebunie. Aveti mintea prea puternica, 
domnule, ca sa va lasati inselat de naluciri, si o sanatate prea viguroasa, ca sa va 
fie teama de nebunie. 

— Unde e cea care-mi vorbeste? Sa fie oare numai un glas? Oh! Nu pot s-o 
vad, dar trebuie s-o simt, sau inima va inceta sa-mi mai bata si capul o sa-mi 
plesneasca. Oricine esti, lasa-ma sa te ating, caci altminteri imi pierd mintile! 

Incepu sa bajbaie. Ii oprii mana care ratacea si o cuprinsei intr-ale mele. 

— Sunt intr-adevar degetele ei! exclama dansul. Degetele ei gingase! Atunci 
chiar ea e aici! 

Mana lui puternica scapa dintr-ale mele; imi apuca bratul, umarul, gatul, 
talia; ma stranse in brate. 

— E Jane? E intr-adevar ea? Da, da, asta-i chipul ei, talia ei. 

— §i e glasul ei, adaugai eu. E chiar ea intreaga. §i inima ei, de asemenea! 
Dumnezeu sa va binecuvanteze, domnule! Sunt fericita ca ma aflu iar atat de 
aproape de dumneavoastra. 

— Jane Eyre! Jane Eyre! atata doar putea sa spuna. 

— Da, stapanul meu drag, raspunsei. Sunt Jane Eyre: te-am regasit si ma 
intorc la tine. 



— Esti chiar tu in carne si oase? Esti chiar tu, scumpa mea Jane? 

— Ma atingeti doar, domnule, si ma tineti strans: nu sunt rece ca un 
cadavru si nici impalpabila ca aerul. 

— Iubita mea e in viata! Sunt negresit mainile ei, trasaturile ei; dar nu pot fi 
atat de fericit dupa toate chinurile mele, e doar un vis. Un vis din noptile acelea, 
cand am visat ca sarutam si o tineam strans la piept ca acum si simteam ca ma 
iubea si ca nu ma va parasi! 

— Ceea ce n-am sa mai fac, domnule, incepand cu aceasta zi. 

— N-o sa ma paraseasca niciodata, spunea naluca. Dar totdeauna ma 
trezeam si vedeam ca-i o batjocura desarta. Ma regaseam singur si parasit: viata 
mi-era mereu intunecata, strivita, si fara nadejde. Apa lipsea sufletului meu 
insetat si paine nu se afla pentru sufletul meu infometat. Dulce vedenie, care te 
cuibaresti acum in bratele mele, si tu ai sa zbori; ai sa pieri ca surorile tale. Dar, 
Jane, inainte de a pleca, saruta-ma, saruta-ma inca o data. 

— Aici, domnule, si aici! 

Imi apasai buzele pe ochii lui stralucitori altadata si stinsi acum. Ii ridicai 
parul si-i sarutai fruntea. Paru ca se trezeste deodata, patruns de incredintarea 
ca nu era prada unui vis. 

— Tu esti, Jane, nu-i asa? zise el. §i te-ai intors la mine va sa zica? 

— Da, domnule. 

— Atunci nu zaci fara viata intr-un sant sau in apele vreunui rau? Nu esti o 
proscrisa dispretuita, printre straini? 

— Nu, domnule. Acum sunt o femeie libera. 

— Libera! Ce vrei sa spui, Jane? 

— Unchiul meu din Madera a murit si mi-a lasat cinci mii de lire. 

— Ah! exclama el, asta-i ceva practic... e ceva real, asa-i? Asta n-as fi visat-o 
niciodata. §i apoi, e intr-adevar glasul ei atat de cald, atat de patrunzator si 
totusi atat de mangaietor. Imi incanta sufletul ofilit §i-i da o noua viata. Cum, 
Janet?! Esti o femeie libera? Esti o femeie bogata? 

— Da, domnule. si daca nu vreti sa ma lasati sa traiesc alaturi de 
dumneavoastra, o sa-mi pot ridica o casa langa usa dumneavoastra. Seara, cand 
veti avea nevoie o sa veniti sa stati in salonul meu. 

— Dar daca acum esti bogata, Jane, ai fara indoiala prieteni care vor avea 
grija de tine si nu-ti vor ingadui sa-ti inchini viata unui schilod, unui orb? 

— V-arn spus, domnule, ca sunt tot atat de libera, pe cat de bogata. Sunt 
propria-mi stapana. 

— §i vrei sa ramai cu mine? 

— Negresit, afara de cazul cand dumneavoastra nu vreti. Va voi fi vecina, 
infirmiera si ingrijitoare. V-am gasit singur, va voi tine tovarasie, va voi citi §i ma 
voi plimba cu dumneavoastra; o sa sed langa dumneavoastra, o sa va slujesc; o 
sa fiu mainile si ochii dumneavoastra. Nu mai fiti trist, dragul meu stapan; cat oi 
trai eu, n-o sa fiti singur, n-o sa fiti parasit. 

Nu raspunse. Parea serios si adancit in ganduri. Ofta si intredeschise buzele 
sa vorbeasca, dar le inchise din nou. Eram cam stanjenita. Poate ca fusesem prea 
grabita sa sar peste conventii; poate ca el, ca si St. John, vedea o lipsa de tinuta 
in nechibzuinta mea. Facandu-i aceasta propunere, ma gandeam ca o dorea si ca 
ma va cere de nevasta. Cu toate ca n-o spusese, eram convinsa ca o sa-mi ceara 
numaidecat sa fiu a lui. Dar vazand ca nu face nici o aluzie si se intuneca tot mai 
mult la fata, ma gandii deodata ca poate ma inselasem si ma purtasem prea 
usuratic. Atunci incercai sa ma desprind usor din bratele lui, dar el ma trase cu 
putere mai aproape. 

— Nu, nu, Jane, exclama dansul, nu trebuie sa pleci ! Te-am tinut in brate, 



te-am auzit, am simtit mangaierea prezentei tale, duio§ia consolarii tale, nu ma 
pot lipsi de aceste bucurii. Putine lucruri mi-au mai ramas, pe tine eel putin 
trebuie sa te am. Lumea poate sa rada. Poate sa-mi spuria ca sunt prost §i egoist; 
nu-mi pasa. Sufletul meu are nevoie de tine; vrea sa fie multumit, sau se va 
razbuna amarnic asupra trupului ce-1 inlantuie. 

— Bine, domnule, voi ramane langa dumneavoastra; v-am fagaduit-o. 

— Da, dar spunand ca ramai langa mine, tu ai inteles un lucru, iar eu altul. 
Poate ca ai avea taria sa te hotara§ti sa ramai totdeauna cu mine, sa ma sluje§ti 
ca o mica infirmiera plina de bunavointa (pentru ca ai un suflet marinimos, care 
te indeamna te jertfe§ti pentru cei pe care-i compatime§ti). Fara indoiala ca asta 
s-ar cuveni sa-mi fie de ajuns. N-ar trebui sa am acum fata de tine decat 
sentimente paterne. Nu-i a§a, ca la asta te gande§ti? Hai, spune-mi! 

— Gandesc ce vreti dumneavoastra, domnule. Ma voi multumi sa fiu 
ingrijitoarea dumneavoastra, daca socotiti ca e mai bine a§a. 

— Dar nu poti sa fii ve§nic ingrijitoarea mea, Janet; e§ti tanara, o data §i o 
data trebuie sa te mariti. 

— Nu-mi pasa de mariti§. 

— Trebuie sa-ti pese, Janet; daca as. fi ca altadata, m-a§ sili sa te fac s-o 
dore§ti; dar... un infirm fara vedere! 

Dupa aceste cuvinte, se cufunda iar in descurajarea lui. Eu, dimpotriva, 
devenii mai vesela §i-mi recapatai indrazneala; cuvintele lui de pe urma imi 
aratara unde se afla piedica §i, cum pentru mine nu era de loc o piedica, ma 
simtii din nou in largul meu. Reluai convorbirea cu §i mai multa vioiciune. 

— E vremea ca cineva sa va faca iar bun §i milos, i-am zis mangaindu-i parul 
lung §i des, caci vad ca v-ati prefacut intr-un leu sau alta fiara de soiul asta. Aveti 
un faux air 82 de Nabucodonosor al acestor meleaguri; e adevarat, parul 
dumneavoastra imi aminte§te de penele vulturului, dar n-am observat inca daca 
unghiile au inceput sa va semene cu ghearele rapitoarelor. 

— La capatul acestui brat nu-i nici o mana, nici unghii, zise el scotand de la 
piept bratul lui ciuntit §i aratandu-mi-1. Spectacol oribil, nu-i a§a. 

— Da, e dureros sa-1 vad; §i e dureroasa priveli§tea ochilor acestora §i a 
cicatricei lasate de foe pe frunte; dar ceea ce e mai rau e ca sunt in primejdie sa va 
iubesc mai mult din pricina asta §i sa va pretuiesc mai mult decat meritati. 

— Credeam, Jane, ca vazandu-mi bratul §i cicatricele de pe obraz, o sa simti 
doar sila. 

— Cum, credeti una ca asta? Sa nu-mi vorbiti astfel, daca nu vreti sa va 
spun ceva ce nu ar fi de loc spre cinstea judecatii dumneavoastra. Dar acum 
lasati-ma sa ma due sa atat focul §i sa curat caminul. Puteti deslu§i un foe 
stralucitor? 

— Da. Cu ochiul drept zaresc o licarire, o ceata ro§ie. 

— §i vedeti lumanarile? 

— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pata luminoasa. 

— Pe mine ma zariti? 

— Nu, iubita mea, dar sunt foarte recunoscator ca te aud §i te simt. 

— Cand cinati? 

— Nu cinez niciodata. 

— Dar o sa cinati asta-seara. Mi-e foame! Desigur ca §i dumneavoastra, 
numai ca nu va ganditi la asta. 

Chemai pe Mary §i odaia capata curand o infati§are vesela. Am pregatit de 
asemenea o cina buna. Eram tulburata §i in tot timpul mesei §i multa vreme 



82 ^parenta falsa (fr.). 



dupa aceea am trait marea placere si bucurie de a-i vorbi. Ma simteam in largul 
meu, nu-mi infranam deloc voiosia si vioiciunea fata de dansul, caci stiam ca-i 
sunt pe plac. Se vedea bine ca tot ce-i spuneam il mangaie si-1 insufleteste. 
Incantatoare certitudine ce dadea viata si caldura intregii mele fapturi. In. 
prezenta lui traiam din plin, iar el traia cand eram eu de fata. Cu toate ca era orb, 
zambetul ii juca pe chip, bucuria ii stralucea pe frunte si trasaturile lui luau o 
infatisare mai calda si mai blanda. 

Dupa masa, incepu sa-mi puna multe intrebari, ca sa stie unde am fost, ce 
am facut si cum 1-am regasit, dar nu-i raspunsei decat pe jumatate; era prea 
tarziu sa mai intru in amanunte. De altfel, ma temeam sa nu-i ating prea adanc 
sufletul plin de infiorari si nu voiam sa-i deschid vreo rana - coarda unui izvor de 
tulburare. Deocamdata, tot ce voiam era sa-1 inveselesc ;vesel era si dansul dar 
numai cand ma auzea. Daca inceta putin convorbirea, nelinistit, ma pipaia si-mi 
zicea: 

— Esti totusi o faptura omeneasca, Jane. Esti sigura de asta, nu-i asa? 

— Da domnule Rochester, de asta nu ma indoiesc. 

— Dar cum se face ca in aceasta seara trista si intunecata te-ai gasit deodata 
langa caminul meu singuratic? Am intins mana sa iau un pahar de apa si tu mi 
1-ai dat; ti-am pus o intrebare, crezand ca o sa-mi raspunda nevasta lui John, §i 
in urechi mi-a rasunat glasul tau. 

— Pentru ca eu v-am adus tava, si nu Mary. 

— Ceasurile pe care le petrec cu tine sunt parca vrajite. Cine poate sa spuna 
ce viata trista, intunecata si fara speranta am dus in ultimele luni? Nu faceam 
nimic, nu nadajduiam nimic. Asemuiam ziua cu noaptea. Nu simteam decat 
frigul, cand lasam focul sa se stinga; foamea, cand uitam sa mananc si vesnic o 
mahnire necontenita; uneori ma cuprindea o dorinta deliranta de-a o vedea iar pe 
draga mea Jane. Da: cu mai multa inflacarare doream sa o simt langa mine decat 
sa-mi recapat vederea. Cum se poate ca Jane sa fie langa mine §i sa-mi spuna ca 
ma iubeste? N-o sa piece tot asa, pe neasteptate, cum a venit? Ma tem ca maine 
n-o s-o mai gasesc. 

In starea in care se afla, un raspuns obisnuit, care sa-1 scoata din 
zbuciumul mintii lui tulburate, era eel mai bun mijloc de a-1 linisti. Imi trecui 
degetele peste sprancenele lui; ii spusei ca erau arse si ca ma voi ingriji eu sa le 
fac sa creasca din nou, la fel de groase si negre ca inainte. 

— De ce sa-mi faci in vreun fel bine, spirit milostiv ca iar o sa vie clipa fatala 
cand ma vei parasi din nou? Ai sa pari ca o umbra, iar eu n-o sa stiu unde si cum 
ai pierit si n-o sa te mai pot regasi. 

— Aveti un pieptanas la dumneavoastra, domnule? 

— De ce, Jane? 

— Ca sa va pieptan putin coama asta neagra si zbarlita. Daca va privesc de 
aproape, sunteti ingrozitor. Spuneti ca as fi o zana; dumneavoastra, 
dumneavoastra semanati §i mai mult cu un moroi. 

— Sunt tare urat, Jane? 

— Da, domnule, totdeauna ati fost urat, stiti prea bine. 

— Cum? Cei la care ai stat nu te-au vindecat de rautate? 

— §i totusi erau buni, de o suta de ori mai buni decat dumneavoastra. Se 
gandesc la lucruri la care dumneavoastra nici n-ati visat vreodata. Gandurile lor 
erau mai inaltatoare decat ale dumneavoastra. 

— Cu cine dracu ai stat? 

— Daca va tot framantati asa, am sa va smulg tot parul si eel putin atunci 
n-o sa va mai indoiti ca traiesc. 

— Cu cine ai stat, Jane? 



— Asta-seara nu va spun, domnule; trebuie sa asteptati pana maine. A-mi 
lasa povestirea neispravita reprezinta pentru mine o chezasie ca o sa fiu chemata 
maine la masa dumneavoastra ca s-o sfarsesc. Ah! trebuie sa-mi amintesc ca nu 
se cade sa vin maine dimineata numai cu un pahar de apa, ci sa aduc eel putin 
un ou, fara sa mai vorbesc de sunca. 

— Spiridus poznas! Copil al zanelor, crescut de oameni! Langa tine simt ceea 
ce n-am simtit de un an de zile. Daca Saul te-ar fi avut in locul lui David, Satana 
ar fi fost alungata fara ajutorul harpei. 

— Acum, domnule, iata-va pieptanat cum trebuie si va las. Am calatorit trei 
zile si cred ca sunt obosita. Noapte buna. 

— Numai o vorba, Jane; nu erau decat doamne in casa in care ai locuit? 
Razand iesii din camera si mai radeam inca urcand scara. "O idee!" imi 

zisei." Asta-i mijlocul eel mai nimerit ca sa-1 scot din mahnirea lui, eel putin 
pentru o vreme." 

A doua zi, devreme de tot, il auzii trecand dintr-o odaie intr-alta. Cum cobori 
Mary, el o intreba: "Domnisoara Eyre e aici?" Apoi: "Ce odaie i-ai dat? Nu-i 
umeda?", "Domnisoara Eyre s-a sculat? Du-te si intreab-o daca are nevoie de 
ceva si cand coboara." 

Coborai cand socotii ca era ora dejunului. Intrai incet in odaia unde statea 
domnul Rochester si-1 putui privi, inainte ca el sa-si dea seama ca sunt acolo. Ma 
cuprinse mahnirea la vederea acestui spirit puternic, robit de un trup beteag. 
§edea pe un scaun. Desi era linistit, nu se odihnea. Fara indoiala, astepta. Pe 
trasaturile lui era sculptata durerea obisnuita. Parea o lampa stinsa, care astepta 
sa fie aprinsa. Dar vai! nu el putea inteti din nou flacara ce-i lumina odinioara 
chipul; pentru asta avea nevoie de altcineva. Voiam sa fiu fericita si vesela, dar 
barbatul acela, candva atat de voinic si acum lipsit de putere, ma emotiona pana 
in adancul sufletului. Totusi, ma apropiai de el plina de vioiciune. 

— Azi e intr-adevar foarte frumos, domnule, zisei. Nu mai ploua si soarele 
straluceste minunat. In curand o sa va plimbati. 

Intetisem flacara chipului sau: trasaturile ii straluceau. 

— Ah! in sfarsit, vesela mea ciocarlie! exclama el. Vino la mine. N-ai plecat, 
n-ai pierit? Acum un ceas ti-am auzit surorile cantand in padure. Dar pentru 
mine cantecul lor n-avea nici un farmec, tot asa cum soarele care rasare n-are 
lumina. Urechea mea e nepasatoare la toate melodiile de pe pamant si nu tanjesc 
decat dupa glasul dragii mele Jane. Din fericire, nu tacuta. Prezenta ei e singura 
raza ce ma poate incalzi. 

Ochii mi se umplura de lacrimi auzind marturisirea aceasta. Trecand peste 
neputinte, parea un vultur regal inlantuit, care ajunge sa ceara hrana unei 
vrabii. Dar nu voiam sa plang. Imi stersei repede ochii si incepui sa pregatesc 
micul dejun. 

Cea mai mare parte a diminetii o petrecuram in aer liber. Dusei pe domnul 
Rochester pe campii scaldate in lumina, dincolo de padurea trista §i umeda. Ii 
descrisei frunzisul de un splendid verde stralucitor, ii spusei cat de frumoase 
sunt florile si gardurile vii, cat de incantator e cerul albastru. Cautai un loc 
frumos, la umbra. El se aseza pe trunchiul uscat al unui copac, iar eu pe 
genunchii sai. De ce n-as fi facut-o, daca eram amandoi mai fericiti impreuna 
decat despartiti? Pilot se culca langa noi: totul era linistit. Inlantuindu-ma cu 
bratele curma deodata tacerea. 

— Dezertoare, dezertoare nemiloasa! Oh, Jane, nu-ti poti inchipui ce am 
simtit cand am vazut ca ai fugit de la Thornfield, ca nu te pot gasi nicaieri §i cand, 
dupa ce ti-am cercetat odaia, mi-am dat seama ca n-ai luat nici bani, nici lucruri 
care sa-ti fie de folos. Ai lasat in cutioara lui micuta siragul de perle pe care ti 



1-am daruit, iar cuferele tale mai erau inca acolo legate si incuiate, asa cum le 
pregatisesi pentru calatorie. "Ce se face iubita mea, ma intrebam, acum cand e 
parasita si fara nici un ban?" Spune-mi, Jane, ce ai facut? 

Incepui sa-i povestesc tot ce se petrecuse in acel an, indulcind mult 
intamplarile din cele trei zile, cat ratacisem lihnita de foame. Altminteri ar fi 
insemnat sa-i pricinuiesc un chin zadarnic. Chiar putinul pe care i 1-am spus i-a 
sfasiat inima mai adanc decat as fi voit. 

Imi spuse ca nu trebuia sa-1 parasesc, fara sa fi luat cu mine ceva bani 
pentru calatorie. Ar fi trebuit sa-i spun ce am de gand, sa ma destainuiesc lui. Nu 
m-ar fi silit niciodata sa-i fiu amanta. Oricat de aprig o fi parut in deznadejdea 
lui, ma iubea prea mult si cu prea multa duiosie ca sa se poarte ca un tiran. 
Decat sa ma vada ratacind lipsita de prieteni prin lumea larga, mi-ar fi daruit 
jumatate din avere, fara sa ceara macar o sarutare in schimb. Era convins, 
adauga el, ca indurasem mai mult decat voiam sa spun. 

— Ei bine, raspunsei, oricare ar fi fost suferintele mele, n-au tinut mult. 
Atunci pornii sa-i povestesc cum am fost primita la Moor-House si cum am 

capatat un post de invatatoare; apoi i-am vorbit de mostenire si de felul in care 
mi-am descoperit rudele. Fireste, numele lui St. John Rivers a fost pomenit 
adesea in povestirea mea. De aceea, cand am sfarsit domnul Rochester incepu 
imediat sa vorbeasca despre el. 

— Atunci acest St. John ti-e var? ma intreba. 

— Da. 

— Ai pomenit des de el. II iubesti? 

— Era foarte bun, domnule; nu se putea sa nu tin la el. 

— Bun. Asta inseamna ca e un barbat de cincizeci de ani, respectabil, un om 
care se poarta bine? Ce vrei sa spui? Lamureste-ma. 

— St. John n-are decat douazeci si noua de ani, domnule. 

— Asta inseamna, cum spun francezii, jeune encore 83 . E un barbat scund, 
rece si urat? E unul dintre barbatii a caror calitate consta mai degraba in a nu 
avea cusururi, decat in a avea insusiri? 

— E foarte activ, vesnic neobosit. Tinta vietii lui e sa indeplineasca fapte 
mari si frumoase. 

— Dar de buna seama ca are mintea slaba. Nu cumva vrea binele, dar nu te 
poti impiedica sa ridici din umeri cand il auzi vorbind? 

— Vorbeste putin, domnule, dar vorbe§te cu miez. Are judecata limpede si 
firea neinduplecata, dar puternica. 

— Atunci e un barbat capabil? 

— Da, intr-adevar. 

— Foarte invatat? 

— Invatat. St. John e un om care gandeste adanc si e si foarte educat. 

— Nu mi-ai spus oare ca purtarile lui nu-ti placeau? Era foarte infumurat 
si-i placea sa faca morala? 

— N-am vorbit niciodata de purtarile lui; dar daca nu mi-ar fi placut, ar fi 
insemnat ca am gusturi foarte proaste; purtarile lui sunt curtenitoare, linistite si 
cu adevarat vrednice de un gentilom. 

— Am uitat ce mi-ai spus despre infatisarea lui. E de buna seama un popa 
necioplit, strangulat de cravata alba si inaltat pe talpile greoaie ale botforilor. 
Nu-i asa? 

— St. John se imbraca cu ingrijire. E inalt si frumos; are ochi albastri si un 
profil grecesc. 
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Tanar inca (fr.). 



— Sa-1 ia dracu! zise el in soapta. Apoi catre mine: il iubeai, Jane? 

— Da, domnule Rochester, il iubeam. Doar m-ati mai intrebat o data. 
Fireste, imi dadui seama ce simtea domnul Rochester; il cuprinsese gelozia 

si-1 musca adanc, dar muscatura era mantuitoare, caci il smulgea din melancolia 
lui dureroasa. De aceea, n-am vrut sa indepartez numaidecat sarpele. 

— Poate ca nu mai vrei sa stai pe genunchii mei, domnisoara Eyre, imi zise 
domnul Rochester. 

— De ce nu, domnule Rochester? 

— Dupa ce i-ai facut portretul, de buna seama ca o sa ti se para prea izbitor 
contrastul. Mi-ai vorbit despre un Apollo gratios. E inca viu in inchipuirea ta: 
inalt, frumos, cu ochii albastri si profilul grecesc. In clipa de fata privirea ta se 
pleaca asupra unui Vulcan, asupra unui adevarat faurar, oaches, cu umerii lati, 
orb si schilod pe deasupra. 

— Nu m-am gandit niciodata la asta. Dar e adevarat ca semanati cu un 
Vulcan, domnule. 

— Atunci poti sa ma parasesti; dar inainte de a pleca (ma stranse mai tare ca 
oricand), te rog sa-mi raspunzi la una sau doua intrebari. 

Dupa aceea tacu. 

— Ce intrebari, domnule Rochester? 

§i atunci incepu un interogatoriu neiertator. 

— St John, intreba el, ti-a gasit locul de invatatoare inainte de a sti ca-i esti 
veri§oara? 

— Da. 

— II vedeai des? Venea din cand in cand la scoala? 

— In fiecare zi. 

— Sa-ti admire ispravile, Jane? Caci esti invatata si talentata. 

— Da.' 

— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu nadajduise sa le afle? Ai 
insusiri putin obisnuite. 

— Asta nu §tiu. 

— Spui ca aveai o locuinta mica, langa scoala. Venea vreodata sa te vada 
acolo? 

— Din cand in cand. 

— Seara? 

— Numai o data sau de doua ori. Domnul Rochester se opri putin. 

— Cat timp ai mai stat impreuna cu el si cu surorile lui, dupa ce ati 
descoperit ca sunteti rude? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multa vreme alaturi de tine si de surorile lui? 

— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sala de studiu. El se aseza la 
fereastra, iar noi la masa. 

— Invata mult? 

— Da, mult de tot. 

— Ce anume? 

— Limba hindi. 

— Dar tu ce faceai in timpul asia? 

— La inceput invatam germana. 

— El te invata? 

— Nu; el n-o cunostea. 

— Nu te invata nimic? 

— Putina hindi. 

— Rivers te invata limba hindi? 



— Da, domnule. 

— §i pe surorile lui? 

— Nu. 

— Numai pe tine? 

— Numai pe mine. 

— Ai vrut dumneata sa inveti? 

— Nu. 

— El ti-a cerut? 

— Da! 

Domnul Rochester tacu din nou. 

— De ce? La ce-ti putea sluji limba hindi? 

— Voia sa ma ia cu el in India. 

— Ah, acum ajung la sursa. Voia sa te ia de nevasta. 

— Mi-a cerut, intr-adevar, sa-i fiu sotie. 

— Nu-i adevarat: e o poveste nerusinata, pe care o nascocesti ca sa ma 
superi. 

— Iertati-ma, dar e adevarul curat. Mi-a cerut de mai multe ori sa ma marit 
cu el si nici dumneavoastra n-ati fi putut sa mi-o cereti cu atata staruinta. 

— Domnisoara Eyre, iti repet ca poti sa ma parasesti. De cate ori trebuie 
sa-ti repet acelasi lucru? De ce te incapatanezi sa-mi stai cocotata pe genunchi, 
cand eu ti-am spus sa pleci? 

— Pentru ca ma simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simti bine aici, fiindca inima ta nu-i aici: e langa varul 
dumitale, St. John. Oh, pana acum am crezut ca micuta Jane e numai a mea! 
Chiar cand m-ai parasit, am crezut ca ma iubesti inca. Era unica mea bucurie in 
mijlocul tuturor amaraciunilor. Cu toate ca am fost multa vreme departe unul de 
altul, cu toate ca am varsat multe lacrimi in urma despartirii noastre, de cate ori 
plangeam dupa tine, Jane, niciodata nu ma gandeam ca ai putea iubi pe un altul! 
Dar e de prisos sa ma intristez. Jane, lasa-ma; du-te si marita-te cu Rivers. 

— Atunci, domnule, alungati-ma departe de dumneavoastra, imbranciti-ma, 
caci de buna voie n-am sa va parasesc. 

— Mi-e drag glasul tau. El inca da viata sperantei, mi se pare sincer. Cand il 
aud, ma simt de parca sunt cu un an in urma si uit ca intre timp te-ai atasat de 
altcineva. Dar nu sunt nebun. Pleaca, Jane... 

— Unde trebuie sa ma due, domnule? 

— Urmeaza-ti drumul, alaturi de barbatul pe care ti 1-ai ales. 

— Cine-i acela? 

— §tii prea bine: acest St. John Rivers. 

— Nu e barbatul meu si n-o sa fie niciodata. Nu-1 iubesc si nu ma iubeste. El 
iubeste (asa cum poate iubi el, nu ca dumneavoastra) pe o tanara frumoasa pe 
care-o cheama Rosamond. Voia sa se insoare cu mine doar fiindca socotea ca a 
gasit o nevasta potrivita pentru un misionar, ceea ce nu aflase la ea. E un om 
mare si bun, dar aspru si rece ca un ghetar. Nu va seamana, domnule. Nu ma 
simt fericita nici alaturi de el, nici cu el. N-are pentru mine nici ingaduinta, nici 
dragoste; nu vede nimic atragator in fiinta mea, nici macar tineretea; doar cateva 
insusiri intelectuale. Atunci, domnule, trebuie sa va parasesc si sa ma due la el? 

Ma infiorai fara voie si un instinct tainic ma apropie de stapanul meu orb, pe 
care-1 iubeam atata. El zambi. 

— Cum, Jane?! E adevarat oare? zise el. Asa stau lucrurile cu Rivers? 

— Da, domnule! Oh, nu trebuie sa fiti gelos. Voiam sa va atat putin, ca sa fiti 
mai putin mahnit. Ma gandeam ca furia e mai buna decat durerea. Doreati 
dragostea mea. Ah, daca ati putea vedea cat va iubesc, ati fi mandru si fericit. 



Inima mea va apartine si asa o sa fie totdeauna, chiar daca soarta ne-ar desparti 
pe veci. 

Ma saruta din nou si paru coplesit de ganduri triste. 

— Oh, vederea mea stinsa! Puterile mele ciuntite! sopti el indurerat. 

II mangaiai, ca sa-1 smulg din visare. §tiam la ce se gandeste si as fi vrut sa-i 
vorbesc dar nu indrazneam. Se trase o clipa intr-o parte si vazui o lacrima 
strecurandu-i-se pe sub pleoapele inchise si de-a lungul obrajilor lui daltuiti in 
stanca. Inima mi se stranse de durere. 

— Nu pretuiesc mai mult decat castanul acela batran si lovit de trasnet din 
livada Thornfieldului, zise el dupa scurt timp. Avea el oare dreptul, ars si scorojit 
cum era, sa ceara unui caprifoi imbobocit sa-i acopere trunchiul mort cu florile 
lui proaspete? 

— Nu sunteti un trunchi mort, domnule. Nu sunteti un copac pravalit de 
furtuna; sunteti tanar si voinic. In jurul radacinilor dumneavoastra, fara s-o 
cereti macar, vor creste plante tinere, fiindca se vor bucura de umbra 
dumneavoastra bogata; crescand se vor rezema de dumneavoastra si va vor 
inlantui, pentru ca puterea dumneavoastra le va fi un sprijin sigur. 

El zambi iar. II alinasem putin. 

— Vorbesti de prieteni, Jane? ma intreba dansul. 

— Da, raspunsei eu cam sovaind. 

Ma gandeam la ceva mai mult, dar nu stiam ce cuvant sa intrebuintez. El 
imi veni in ajutor. 

— Ah! Jane. Dar am nevoie de o sotie. 

— Dumneavoastra, domnule? 

— Da. E, deci, ceva nou pentru tine? 

— Fireste: n-ati pomenit inca nimic de asta. 

— §i aceasta veste nu-i de loc binevenita, nu-i asa? 

— Asta atarna de imprejurari, domnule; atarna de alegerea dumneavoastra. 

— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O sa ma supun hotararii tale. 

— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te iubeste eel mai mult. 

— Am s-o aleg pe aceea pe care o iubesc eel mai mult. Jane, vrei sa fii sotia 
mea? 

— Da, domnule. 

— Sotia unui orb sarman pe care va trebui sa-1 duci de mana? 

— Da, domnule. 

— Sotia unui schilod care e cu douazeci de ani mai batran decat tine si pe 
care va trebui sa-1 ingrijesti? 

— Da, domnule. 

— E adevarat, Jane ? 

— Cat se poate de adevarat, domnule. 

— O, iubita mea! Dumnezeu sa te binecuvanteze si sa te rasplateasca! 

— Domnule Rochester, daca am facut vreo fapta buna, daca am avut 
vreodata un gand bun, daca am rostit vreodata o rugaciune sincera si curata, 
daca vreodata am avut o dorinta nobila, sunt rasplatita acum. A fi sotia 
dumneavoastra inseamna pentru mine a avea toata fericirea la care poate nazui 
cineva pe pamant. 

— Fiindca a te jertfi inseamna pentru tine suprema fericire. 

— A ma jertfi? Ce sa jertfesc? Foamea pentru hrana, asteptarea pentru 
implinire. Oare jertfa-i a avea dreptul sa-1 imbratisez pe eel pe care-1 respect, sa 
sarut buzele pe care le iubesc, sa ma sprijin de eel in care am incredere? Daca e 
asa, negresit ca in jertfa sta suprema mea fericire. 

— Dar, Jane, va trebui sa-mi induri betesugurile, sa treci neincetat cu 



vederea peste ceea ce-mi lipseste. 

— Toate astea nu inseamna nimic pentru mine, domnule. Va iubesc inca si 
mai mult decat in zilele maretiei dumneavoastra trufase, cand nu voiati decat sa 
dati si sa ocrotiti, fiindca acum va pot fi folositoare. 

— Pana acum n-am putut indura sa fiu ajutat si calauzit, dar de acum 
inainte nu va mai fi asa. Nu-mi placea sa-mi pun mana in cea a unei fiinte 
straine, dar imi place s-o simt stransa de degetele micutei Jane. Preferam 
singuratatea deplina supravegherii neincetate a servitorilor, dar blanda 
stapanire a Janei imi va fi o vesnica bucurie, care mi se potriveste. Dar eu ma 
potrivesc ei oare? 

— Da, domnule, raspundeti celor mai din adanci dorinte ale fiintei mele. 

— Atunci nimic pe lume nu ne sileste sa asteptam; sa ne casatorim 
numaidecat. 

Privirea si vorba lui devenisera inflacarate: isi gasea elanul de altadata. 

— Trebuie sa devenim o singura fiinta fara intarziere. Indata ce vor fi gata 
cele de trebuinta, ne casatorim. 

— Domnule Rochester, de-abia acum bag de seama ca soarele a coborat spre 
asfintit si Pilot a plecat sa-si ia masa. Lasati-ma sa vad ce ora arata ceasul 
dumneavoastra. 

— Pune-ti-1 la cingatoare, Jane si pastreaza-1. Nu mai am nevoie de el. 

— E aproape patru, domnule. Nu va e foame? 

— Peste trei zile, Jane, trebuie sa ne casatorim. Nu-i vreme, acum de 
bijuterii si haine frumoase. Toate astea nu fac doua parale. 

— Soarele a zvantat pamantul. domnule. Vantul nu mai bate si e foarte cald. 

— §tii, Jane, ca micul tau sirag de perle e acum legat sub cravata mea, in 
jurul gatului meu parlit de soare? Din ziua cand mi-am pierdut singura mea 
comoara, il port ca pe o amintire. 

— Sa ne intoarcem prin padure, o sa fim numai la umbra. 
Dar el nu ma asculta si-si continua gandul. 

— Jane! ma iei drept un pagan ticalos, si, totu§i, inima mi-e plina de 
recuno§tinta fata de Dumnezeu, binefacatorul. El nu vede asa cum vad oamenii, 
ci mult mai limpede: nu judeca precum judeca oamenii, ci cu nesfarsit mai multa 
intelepciune. Am gre§it. A§ fi ofilit o floare imaculata si i-as fi intinat 
nepribanirea. Atotputernicul mi-a smuls-o din maini. In trufasa mea razvratire 
1-am blestemat aproape. In loc sa-mi plec fruntea sub voia sa, 1-am sfidat. 
Dreptatea dumnezeiasca si-a urmat drumul, nenorocirile m-au coplesit; am fost 
silit sa tree prin valea umbrita a mortii. Pedepsele atotputernicului sunt 
cumplite: mi-a trimis o incercare ce m-a facut smerit pe tot restul vietii mele. §tii 
ca eram mandru de puterea mea dar cum mai pot fi acum, cand trebuie sa ma las 
dus de altul, ca un copil slab? Nu-i prea multa vreme, de cand am recunoscut 
mana lui Dumnezeu in soarta mea. Atunci a inceput sa ma mustre cugetul, am 
inceput sa ma pocaiesc si sa doresc impacarea cu atotputernicul; am inceput sa 
ma rog uneori: rugaciunile mele erau scurte, dar foarte sincere. 

Acum catava vreme, sunt patru zile - cred - de atunci, era luni seara, ma 
aflam intr-o ciudata stare sufleteasca; ratacirea facuse loc durerii, incapatanarea 
mahnirii. De mult imi spuneam ca de vreme ce nu te pot gasi, erai probabil 
moarta. Tarziu in seara aceea, sa fi fost intre unsprezece §i douasprezece, inainte 
de a ma culca, 1-am rugat pe Dumnezeu - daca-i va fi voia - sa ma ia curand din 
lumea asta si sa ma primeasca in vesnicie, unde aveam nadejdea sa intalnesc pe 
Jane. 

Eram in odaia mea, in fata ferestrei deschise. Imi placea sa respir aerul 
imbalsamat al noptii, cu toate ca nu vedeam nici o stea, iar prezenta lunii n-o 



simteam decat vag intr-o lumina nedeslusita, nazuiam spre tine, Janet! Tot 
trupul si sufletul meu te chemau! Intrebai pe Dumnezeu, cu inima chinuita si 
smerita, daca nu socotea ca fusesem destul de deznadajduit, indurerat, chinuit, 
si daca voi mai putea gusta vreodata din fericire si pace. Marturisii ca tot ceea ce 
indurasem fusese drept, dar spusei ca o sa-mi fie greu sa mai indur multa vreme 
acest chin. Fara voie, buzele dadura glas dorintelor inimii mele si strigai: "Jane! 
Jane! Jane!" 

— Ati rostit tare aceste cuvinte? 

— Da, Jane. §i daca cineva m-ar fi auzit, m-ar fi crezut nebun, caci le-am 
strigat cu taria omului cu mintea ratacita. 

— Spuneti ca asta s-a intamplat lunea trecuta, pe la miezul noptii? 

— Dar ce importanta poate avea ziua? Asculta ceva mai ciudat: ai sa ma 
crezi superstitios. E adevarat ca totdeauna am avut in mine o doza de superstitie. 
N-are a face! Ce-ti spun acum e adevarat; eel putin e adevarat ca in urechile mele 
au rasunat cele ce-am sa-ti povestesc. Cand am strigat: "Jane! Jane! Jane!"- un 
glas - de unde a venit nu stiu, dar stiu al cui era - mi-a raspuns: "Vin, 
asteapta-ma!" §i dupa o clipa auzii o soapta in vazduh: "Unde esti?" As vrea sa-ti 
spun, daca as putea, ce inraurire au avut asupra mea cele ce ti-am spus; dar e 
atat de greu sa exprimi toate acestea prin cateva cuvinte searbade. Vezi doar ca 
Ferndean e ascuns intr-o padure deasa, care inabusa toate zgomotele si stinge 
orice ecou. Acel "unde esti?" parea a fi fost rostit pe un munte, caci cuvintele 
le-am auzit repetate de un ecou venit dinspre dealuri. In clipa aceea, o briza mai 
racoroasa imi atinse fruntea. As fi putut crede ca Jane si cu mine ne-am intalnit 
intr-un loc salbatic; si cred, intr-adevar, ca ne-am intalnit in gand. Cu siguranta, 
Jane, ca la ceasul acela dormeai nestiutoare; poate ca sufletul tau i§i parasise 
temnita terestra si venise sa-1 mangaie pe al meu, caci era glasul tau, de asta 
sunt pe deplin incredintat... 

Cititorule, tot luni, pe la miezul noptii, primisem si eu o instiintare ciudata; 
ii raspunsesem cu chiar acele cuvinte. Ascultai povestirea domnului Rochester, 
dar fara sa-i pomenesc despre ce mi se intamplase si mie. Coincidenta mi se paru 
prea inexplicabila §i solemna ca sa mai pomenesc de ea sau s-o discut. Daca as fi 
vorbit despre asta domnului Rochester, 1-as fi impresionat adanc si mintea lui, 
obosita de suferintele trecute, nu mai avea nevoie sa fie chinuita de o si mai grava 
problema, care parea supranaturala. Am pastrat, asadar, acele lucruri ingropate 
in sufletul meu si le-am cantarit in inima mea. 

— N-o sa te miri, deci, urma stapanul meu, ca aseara, cand te-ai ivit asa, pe 
neasteptate, mi-a fost greu sa cred ca nu esti doar o naluca, un glas care o sa se 
topeasca in tacere si nefiinta, asa cum se topise cu cateva zile inainte soapta 
noptii si ecoul muntelui? Acum stiu ca toate sunt aievea si multumesc lui 
Dumnezeu din adancul sufletului. Da, multumesc Domnului! 

Dupa ce ma dete jos de pe genunchi, se scula, isi descoperi respectuos 
fruntea, pleca spre pamant ochii lui stinsi §i ramase intr-o inclinare tacuta. N-am 
auzit decat ultimele cuvinte ale rugii sale: 

— Multumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru ca si-a amintit de mila lui 
in ceasul judecatii §i-l rog smerit sa-mi dea puterile trebuincioase sa due o viata 
mai curata decat in trecut! 

Intinse bratul si ma ruga sa-1 conduc. Luai mana lui draga §i o tinui o clipa 
lipita de buze, apoi o petrecui dupa umarul meu, caci fiind mult mai mica decat 
el, ii puteam sluji de sprijin si calauza. Intraram in padure si ne indreptaram spre 
casa. 



CAPITOLUL XXXVIII 
INCHEIERE 

Cititorule, ra-am casatorit cu dansul. Cununia noastra a fost simpla; n-ara 
fost decat el, eu, preotul §i diaconul. Cand ne-am intors de la biserica, eu am 
intrat in bucatarie, unde Mary pregatea masa, in vreme ce John curata cutitele. 

— Mary, spusei eu, ra-am cununat azi dimineata cu domnul Rochester. 
Ingrijitoarea §i barbatul ei faceau parte dintre acei oameni discreti, 

cuviincio§i, carora le poti oricand spune o veste insemnata, fara teama ca o sa te 
treze§ti cu urechile sparte de tipete ascutite, nici ca va trebui sa induri apoi un 
puhoi de vorbe, prin care ei sa-§i arate uimirea. Mary ridica ochii §i ma privi. 
Lingura de care se slujea sa stropeasca friptura de pui ce se rumenea pe foe 
ramase - cateva clipe - atarnata in aer §i tot atata vreme cutitele lui John scapara 
de tortura frecatului. In cele din urma, aplecandu-se deasupra fripturii, Mary imi 
zise doar: 

— E adevarat, domni§oara? Cu atat mai bine, fire§te! 
Dupa cateva clipe adauga: 

— V-am vazut ie§ind cu stapanul, dar nu §tiam ca va duceti la biserica sa va 
cununati. §i-§i vazu de treaba. 

Cand ma intorsei spre John il vazui cascand o gura atat de mare, incat mi se 
paru ca-i ajunge pana la urechi. 

— I-am spus eu nevesti-mii ca a§a o sa se intample, zise el. §tiam ca domnul 
Edward (John era un servitor vechi §i-l cunoscuse pe stapanul sau inca pe cand 
era eel mai tanar din familie, de aceea ii spunea adesea pe numele de botez) are 
sa faca asta §i eram incredintat ca n-o sa a§tepte mult. Sunt sigur ca a facut bine. 
Va urez multa fericire! §i se trase politicos de favoriti. 

— Multumesc, John, raspunsei. Uite, domnul Rochester mi-a spus sa va 
dau asta, dumitale §i lui Mary, §i le pusei in mana o hartie de cinci lire. 

Fara sa mai a§tept, plecai din bucatarie. Putin dupa aceea, trecand pe 
dinaintea u§ii, auzii urmatoarele cuvinte: "I se potrive§te mai bine decat oricare 
dintre doamnele alea marete". Apoi: "Sunt altele mai chipe§e, dar dansa e buna §i 
nu face mofturi. §i apoi e lesne de vazut ca pentru el e tare frumoasa". 

Scrisei numaidecat la Moor-House §i la Cambridge, pentru a-mi in§tiinta 
verii de ceea ce savar§isem; in scrisoarea mea dadui toate lamuririle 
trebuincioase. Diana §i Mary imi incuviintara intru totul hotararea. Diana imi 
scrise chiar ca o sa vina sa ma vada de-ndata ce se va termina luna de miere. 

— Ar face mai bine sa nu a§tepte pana atunci, Jane - imi spuse domnul 
Rochester cand ii citii scrisoarea - caci pentru noi luna de miere va straluci toata 
viata §i lumina ei nu se va stinge decat pe mormantul tau sau al meu. 

Nu §tiu cum a primit St. John aceasta veste; n-a raspuns niciodata scrisorii 
pe care i-am trimis-o atunci. Imi scrise totu§i, dupa §ase luni, dar fara sa 
pomeneasca de domnul Rochester sau de casatoria mea. Scrisoarea lui era chiar 
prietenoasa, de§i foarte serioasa. De atunci a fost corespondenta noastra, fara sa 
fie prea intensa, foarte regulata. Nadajduie§te, imi scria el, ca sunt fericita §i e 
incredintat ca nu sunt dintre aceia care traiesc fara Dumnezeu §i nu iau aminte 
decat la lucruri pamante§ti. 

Nu-i a§a ca n-ai uitat-o inca de tot pe micuta Adele, cititorule? Cat despre 
mine, imi aminteam mereu de ea. Domnul Rochester mi-a dat curand voie sa ma 
due s-o vad la pensionul unde fusese trimisa. Am fost mi§cata de bucuria 
netarmurita pe care a simtit-o cand m-a vazut. Mi s-a parut palida §i slaba §i 
mi-a spus ca nu e fericita. Regimul §colii era prea aspru, iar studiile prea grele 



pentru o fetita de varsta ei. O luai cu mine. Voiam sa-i fiu iar guvernanta, dar in 
curand mi-am dat seama ca nu se poate. Altcineva imi cerea toata vremea si toate 
grijile: barbatul meu avea neaparata nevoie de ele. Cautai un pension mai 
apropiat si cu un regim mai bland, ca s-o pot vedea mai des si s-o aduc uneori 
acasa. Am avut grija sa nu-i lipseasca nimic din tot ce-ar fi putut sa-i aduca vreo 
mangaiere. Se obisnui repede cu noua ei resedinta, se simti foarte bine acolo si 
facu progrese mari la invatatura. Pe masura ce crescu, o serioasa educatie 
englezeasca corija in mare masura defectele ei frantuzesti. Cand pleca de acolo, 
gasii in ea o tovarasa placuta si binevoitoare. Era ascultatoare, avea suflet bun si 
se purta frumos. Prin atentia ei plina de recunostinta fata de mine si de ai mei, 
m-a rasplatit cu prisosinta pentru neinsemnatele atentii ce le avusesem vreodata 
fata de ea. 

Povestirea mea se apropie de sfarsit. Am sa mai adaug doar cateva cuvinte 
despre viata mea de sotie si despre cei ale caror nume au fost atat de des 
pomenite aici, iar apoi am sa inchei. 

Au trecut zece ani de cand sunt maritata si acum stiu ce inseamna sa 
traiesti pentru si cu fiinta pe care o iubesti mai mult decat orice pe lume. Ma 
socotesc nespus de fericita, mai fericita decat pot arata cuvintele, pentru ca sunt 
viata barbatului meu, asa precum el e a mea; niciodata o femeie n-a fost mai 
legata de barbatul ei; niciodata vreuna n-a fost mai mult carne din carnea lui, 
sange din sangele lui. 

Nu suntem obositi unul de tovarasia celuilalt, asa cum nu suntem obositi de 
bataile inimilor noastre; de aceea noi suntem impreunati. A fi impreuna e pentru 
noi a fi liberi in singuratatea noastra si veseli ca in compania unor tovarasi. 
Vorbim cat e ziua de lunga si e ca si cand viata ar medita mai limpede si cu mai 
multa insufletire. Am toata increderea in el si el in mine. Firile noastre se 
potrivesc si de aci rezulta o intelegere desavarsita. 

Domnul Rochester a ramas orb in cei dintai doi ani ai casatoriei noastre; 
poate ca asta ne-a apropiat asa de mult si a facut legatura dintre noi atat de 
stransa; caci eu eram vederea lui, cum sunt si acum mana lui dreapta. Eram, 
cum spunea el adesea, lumina ochilor lui; prin mine citea cartile si vedea natura. 
Nu eram niciodata obosita sa privesc pentru el si sa-i descriu lanurile, raurile, 
orasele, copacii, norii §i razele soarelui, privelistile ce ne inconjurau si sa 
inlocuiesc prin cuvintele mele ceea ce lumina nu mai putea arata ochilor lui. Nu 
eram niciodata obosita sa citesc pentru el si sa-1 due oriunde voia sa mearga, sa 
fac ce dorea, si simteam o incantare deplina, nemarginita - desi trista - sa-i fac 
aceste servicii, pentru ca mi le cerea el, fara sa simta nici rusine dureroasa, nici 
injosire sfasietoare. Ma iubea atat de sincer, ca nu-i venea de loc greu sa-mi ceara 
ajutor. §tia ca il iubesc cu o dragoste fara hotare si ca, slujindu-1, nu faceam alt- 
ceva decat sa indeplinesc dorinta mea cea mai vie. Eram casatorita de doi ani. 
Intr-o dimineata, pe cand scriam o scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie si se 
apleca spre mine, spunandu-mi: 

— Jane, ai la gat ceva ce straluceste? 

Aveam un ceas de aur cu lant. I-am raspuns ca da. 

— §i o rochie albastru deschis? 

Aveam. Atunci el imi spuse ca de catava vreme i se paruse doar ca 
intunericul ce-i acopera unul din ochi se lumineaza, dar ca acum era sigur. 

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seama si la un ochi si-a 
recapatat vederea. Nu vede prea bine, nu poate nici sa citeasca, nici sa scrie prea 
mult timp, dar poate umbla singur. Pamantul nu mai e pentru el o prapastie 
intunecata, iar cand i-a fost pus in brate cei dintai copil, a putut vedea ca baiatul 
i-a mostenit ochii, ochii lui de altadata, atat de mari, de stralucitori si de negri. 



Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima plina de multumire, ca Dumnezeu a 
fost milostiv chiar cand 1-a pedepsit. 

Edward si cu mine suntem fericiti, cu atat mai mult cu cat cei pe oare-i 
iubim sunt si ei fericiti. Diana si Mary Rivers s-au maritat amandoua. In fiecare 
an vin sa ne vada sau ne ducem noi sa le vedem. Barbatul Dianei e capitan de 
marina; e un ofiter brav si un barbat minunat. Mary s-a casatorit cu un preot, 
prieten si coleg cu fratele ei si, prin insusirile si talentele lui, vrednic de aceasta 
casatorie. Capitanul Fitzjames si domnul Wharton isi iubesc, intr-adevar, 
nevestele si sunt iubiti de ele. 

Cat despre St. John Rivers, el a parasit Anglia si a plecat in India. A pasit pe 
calea pe care si-a ales-o si pe care o urmeaza si acum. Niciodata un pionier mai 
neobosit si mai hotarat nu s-a aventurat in mijlocul muncilor si pericolelor; a 
ramas mereu hotarat, credincios si devotat. Lucreaza pentru fratii lui cu tarie, 
ravna si credinta; le arata drumul spinos al desavarsirii. Ca un urias, doboara 
prejudecatile ce devin piedici in calea catre Domnul. E foarte aspru, pretentios si 
chiar ambitios, dar strasnicia lui e strasnicia razboinicului. Inima mare, care-si 
apara convoiul de pelerini impotriva atacului oricarui Apollyon, el implineste 
zisele apostolului care vorbeste in numele lui Crist cand spune: "Cine vrea sa ma 
urmeze sa se lepede de sine, sa-si ia crucea §i sa-mi urmeze mie" Ambitia sa e 
aceea a spiritului nobil al carui tel o sa ocupe un loc in primele randuri ale celor 
care sunt rascumparati, care stau fara pacat in fata tronului lui Dumnezeu, care 
impartasesc cele din urma izbanzi marete ale mantuitorului, care sunt chemati, 
ale§i si credincio§i. 

St. John nu s-a casatorit; n-o s-o faca niciodata. 

Pana acum si-a implinit singur datoria si truda se apropie de sfarsit. 

Slavitul lui soare coboara spre apus. Ultima scrisoare pe care am primit-o de 
la dansul mi-a stors lacrimi dar mi-a umplut sufletul de o bucurie cereasca: isi 
presimtea rasplata sigura si-§i zarea de pe acum cununa. §tiu ca data viitoare o 
sa-mi scrie o mana straina pentru a ma instiinta ca bunul si credinciosul slujitor 
al Domnului a fost in sfarsit chemat de stapanui sau. §i la ce bun sa plang! 

Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama mortii. Nici un nor nu-i 
va intuneca mintea, inima lui va ramane cutezatoare, nadejdea lui neclintita, 
credinta lui nezdruncinata: chiar cuvintele lui o dovedesc. 

"Stapanui meu, scrie el, m-a in§tiintat in fiecare zi §i imi veste§te mai lamurit 
mdntuirea: «Venirea mea aproape" §i cu fiecare ceas ce trece, rdsund cu multd 
infldcdrare: Amin! Vino, Doamne si mdntuveste-mdl 



